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Introduzione

Solo chi ¢ alla ricerca spasmodica di un senso e di un ordine pud dare
voce e respiro all'insensatezza e al disordine del mondo. Philip K. Dick
cerco quest’ordine e questo senso lungo tutta la vita. Nel 1979 annotava
nel suo interminabile diario notturno, I’Exegeszs: “& evidente che all’e-
poca di The Dark-Haired Girl stavo disperatamente cercando un centro
(omphalos) per la mia vita, ma non c’ero riuscito; ero ancora ‘apolide’.
Adesso ho trovato I'autenticita — seiz”. Si trattava ancora una volta di
una situazione instabile. Dick non approdo mai davvero a una situazio-
ne di quiete interiore, né a un’ipotesi sul mondo che lo soddisfacesse
appieno. Per questo fu capace di descrivere alcuni tra i pitt formidabili,
strutturati, paranoici incubi di tutto il Novecento.

L’intreccio fra gli eventi esterni e interiori della sua vita individuale,
la sua immaginazione vivace e ossessiva e gli avvenimenti storici di cui
fu testimone creo una figura di uomo e di scrittore affascinante e con-
traddittoria ma al tempo stesso acuta e maniacale: capace di raggiunge-
re vette di raffinatezza intellettuale servendosi delle piti scontante con-
venzioni della narrativa popolare. Dick, al contrario di Ballard e Vonne-
gut, a cui per certi versi puo essere accostato, non riusci mai davvero ad
abbandonare la fantascienza, neanche negli ultimi romanzi di argomen-
to religioso; ma di questa fedelta al genere riusci a costruire uno straordi-
nario punto di forza della sua narrativa.

Una delle principali ragioni per cui Dick ¢ cosi interessante e avvin-
cente ¢ proprio la sua capacita di giocare su piani disparati e a volte ap-
parentemente incompatibili. La sua scrittura ¢ fortemente influenzata
dalla controcultura statunitense (e soprattutto californiana) degli anni
Cinquanta e Sessanta, e insieme riferita al dibattito filosofico classico, ai
problemi chiave dell’epistemologia e dell’ontologia, scavati con riferi-
mento a Hume, Berkeley, Kant e Bergson. Dick ¢ acutamente legato alla
contingenza storica, tanto da riflettere nella sua opera temperie e atmo-
sfere della vita politica e sociale dei suoi tempi — dalla lotta per i diritti ci-
vili alla guerra nel Vietnam, dal dibattito sulla democrazia al ruolo assun-
to dal presidente Nixon —, eppure contempla la storia e il destino del-
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I'uomo sub specie aeternitatis, formulando le pit azzardate congetture
religiose e teologiche. E vero, si tratta di una parabola comune a tanta
parte della controcultura americana e mondiale, dopo la “vittoria” dei
movimenti sul terreno della guerra in Vietnam e la loro “sconfitta” sul
terreno della lotta sociale e degli esiti politici. Dick intraprese questo
percorso in modo assolutamente originale, idiosincratico e sofferto (sul
piano personale), a volte devastante.

Linsieme di queste intuizioni e contraddizioni spiega anche perché,
gia mentre era in vita e pitt ancora dopo la morte, egli abbia potuto ispi-
rare letture e interpretazioni cosi diverse tra loro, da quella pitt 0 meno
rigorosamente marxista degli studiosi raccolti attorno alla rivista
“Science-Fiction Studies” (Darko Suvin, Fredric Jameson, Peter Fitting,
Stanislaw Lem) della meta degli anni Settanta, che ne faceva un critico
corrosivo della societa borghese e del capitalismo, a quella di Jean Bau-
drillard della fine anni Settanta/inizio Ottanta, che contribui ulterior-
mente alla sua fama, almeno in Europa, e che vedeva nella sua tematica
del simulacro un’anticipazione dell’avvento di quella “iperrealta” pro-
vocata dall’'identificazione fra reale e immaginario a cui il filosofo fran-
cese deve il proprio successo. Temi culturali che si affiancano alle varie
immagini che Dick (volente o nolente) ha offerto di sé stesso, da quella
dello scrittore maledetto, drogato, sballato e freak, a quella del maniaco
religioso, fino a quella dello psicopatico. Un’osservazione che Borges fe-
ce, molti decenni fa, a proposito di Kafka potrebbe essere utilmente ripe-
tuta per Dick: “Si sono avanzate eventualita di interpretazione teologica
delle sue opere. Non sono arbitrarie [...] ma neppure sono tanto utili. Il
pieno godimento delle opere di Kafka — come di tante altre opere — puod
essere anteriore a ogni interpretazione e non dipende da essa”.

Eppure, leggendo le opere di uno scrittore, non si pud fare a meno
di interpretatlo e di costruire attorno a lui una rete di mediazioni con-
cettuali, storiche ed estetiche che ci consentano non tanto di azzardare
giudizi, quanto di comprendere piti a fondo. Si puo solo sperare di farlo
in modo il pit possibile equilibrato, si che la macchinetta dell’ermeneu-
tica non soffochi 'uomo e 'opera. Se noi, in questo libro, siamo riusciti
a fare un’operazione del genere, lo decideranno i lettori. Per quanto ci
riguarda vorremmo solo avvertire che, come si vedra, non abbiamo na-
scosto né la nostra formazione culturale e (in senso lato) politica, né le
nostre preferenze artistiche ed estetiche. Solo, abbiamo cercato di fare
in modo che le categorie non agissero da ghigliottina preventiva verso
certi periodi della vita di Dick (I'ultimo periodo “gnostico” o “misti-
co”), o suggerissero soluzioni definitive e presuntuose a problemi fran-
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camente indecidibili (la classificazione di Dick come psicotico o schizo-
frenico). In entrambi i casi abbiamo cercato di descrivere 'uvomo e di
valutare 'opera senza che (per esempio) il nostro materialismo ci con-
ducesse a una preclusione verso le sue opere religiose, né che qualche
contraddittorio e dubbio sintomo di malattia mentale ci portasse a un’i-
nutile conclusione clinica.

Noi non abbiamo alcuna possibilita di entrare dentro la mente di
Philip K. Dick (come dentro quella di nessun altro essere umano). Sap-
piamo che qualche volta si comportava da esibizionista, da buffone ego-
centrico, e che era spesso infelice. Possiamo basarci solo sulle testimo-
nianze di chi lo conobbe e su un incrocio fra le sue opere e il resoconto
della sua vita. Non possiamo e non dobbiamo essere né gli psicoanalisti
né i giudici di questo scrittore. Possiamo essere solo i suoi lettori, e spe-
rimentare gli effetti delle sue opere su di noi. Se i processi che descrive
parlano della nostra realta e ci illuminano su noi stessi, egli resta un
grande scrittore anche se noi diamo nomi diversi da quelli che dava lui
agli oggetti della sua esperienza e del suo pensiero, agli oggetti della no-
stra esperienza e del nostro pensiero.
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Avvertenze

La scelta delle voci del “Lessico dickiano” ¢ una decisione soggettiva dell’auto-
re e dipende dalla sua particolare lettura dell’opera di Dick; tuttavia sono stati
elencati anche termini e concetti relativi a interpretazioni, per cosi dire, pitt
“tradizionali”. Le frecce all’interno delle voci rimandano alle altre voci del les-
sico o alle schede delle opere, e sono apposte solo la prima volta in cui, in ogni
lemma, compare il nome di quella voce o di quell’opera.

Nelle schede delle opere ci siamo riferiti al titolo italiano dell’ultima edizio-
ne disponibile ma abbiamo elencato, con appositi rimandi, anche il titolo (a
volte i titoli) con cui quella stessa opera era stata pubblicata in precedenza e
con il quale spesso si ¢ fissato nella memoria di generazioni di lettori.

Le nostre fonti sono dichiarate nel corso del testo e fanno riferimento alla
bibliografia primaria e secondaria. Vogliamo solo ricordare che, per la sezione
“I giorni e le opere”, ci siamo basati principalmente sulla biografia di Sutin, che
resta a tutt'oggi il lavoro piti ampio e documentato, e solo secondariamente al
lavoro di Carreére che, a dispetto del titolo, non ¢ una vera e propria biografia
ma un racconto ampiamente romanzato della vita di Dick (e che non dichiara
mai le proprie fonti, lasciando adito al sospetto che molti dei fatti narrati siano
estrapolazioni o congetture dell’autore).

Sono stati schedati tutti i romanzi e le opere saggistiche di Dick pubblicate
in vita o postume, ma non le raccolte di racconti (che il lettore trovera nella bi-
bliografia); fra i quasi 150 racconti abbiamo scelto quelli, a nostro parere, quali-
tativamente migliori o per altri versi pitl rappresentativi.

BN

“Philip Kindred Dick. I giorni e le opere” ¢& stato scritto da Domzenico Gallo.
“Lessico dickiano” & opera di Antonio Caronia, tranne la voce “cinema”, scritta
da Gianni Canova, e le voci “California/Marte” e “genealogie”, opera di Urz-
berto Rossi.

Le schede dei romanzi sono di Umzberto Rossi e Claudio Asciuti.

Le schede dei racconti sono di Antonio Caronia e Claudio Asciuti.

Le schede delle opere non fiction sono di Antonio Caronia.
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Philip Kindred Dick

Mi sento a disagio nei confronti del potere e dei soldi,
e sono felice in cid che noi chiamiamo “la strada”.

Philip Kindred Dick, 1978

A partire dalla conclusione della Seconda guerra mondiale, per almeno
trent’anni, la fantascienza ha manifestato il massimo della propria po-
tenzialita creativa evidenziando la capacita di interpretare e tradurre gli
elementi pit dirompenti dell'immaginario. Il conflitto mondiale si era
concluso proiettando sugli abitanti della Terra inquietanti immagini di
distruzione e I'idea che la guerra non fosse affatto terminata. La vita nel-
le nazioni occidentali era caratterizzata da aspetti fra loro contradditto-
ri. Europa era molto lontana da una reale pacificazione, la Germania
era occupata militarmente e divisa politicamente, una nuova alleanza
politico-militare era sorta dalle ceneri delle battaglie combattute sul
fronte occidentale e la proliferazione delle armi nucleari evocava imma-
gini di corpi dilaniati dal calore e dalle radiazioni. Negli stessi anni I'u-
manita osservava incredula I’evolversi rapido ed entusiasmante del pro-
gramma spaziale, mentre quotidianamente sperimentava un nuovo stile
di vita basato sulla diffusione di massa di tecnologie a basso costo desti-
nate a cambiare irrevocabilmente la vita di ognuno. Bombe nucleari,
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pericolo rosso, televisione, supermercati e pubblicita crearono un com-
plesso immaginario destinato a collegarsi al crescente autoritarismo che
caratterizzava la societa statunitense, alle visioni collettive degli Ufo, al
proliferare di nuove religioni e a inaspettate forme di espressione dello
spirito americano. L'incubo perpetrato dall’estremista repubblicano Jo-
seph McCarthy, senatore del Wisconsin, realizzatosi durante il lungo
periodo di presidenza del democratico Harry Spencer Truman (1945-
1953) per proseguire ed esaurirsi durante la presidenza repubblicana di
Dwight Eisenhower (1953-1961) & forse uno degli aspetti pit inquietan-
ti della politica interna statunitense. Durante gli otto anni di presidenza
Eisenhower gli Stati Uniti cambiarono radicalmente la propria politica
estera e la Cia fu autorizzata dalla Casa Bianca a svolgere operazioni se-
grete (covered operations) in Iran e in America Latina. Ai molti scrittori
sensibili ai problemi sociali non sfuggi che, seppure attraverso modalita
nettamente differenti rispetto alle dittature sconfitte con la Seconda
guerra mondiale e all’ottuso autoritarismo sovietico, anche la societa
statunitense stava entrando in un pericoloso stadio involutivo. Come
scrive Eric Foner nel suo saggio Storia della liberta americana, “non esi-
ste idea pil essenziale al senso di sé degli americani, come individui e
come nazione, dell’idea di liberta. [...] La Dichiarazione d’Indipenden-
za elenca la liberta fra i diritti inalienabili del genere umano. La Costitu-
zione dichiara che il suo scopo & garantire i benefici della liberta. Gli
Stati Uniti hanno combattuto la Guerra civile per promuovere una rina-
scita della liberta, la Seconda guerra mondiale per le ‘quattro liberta’, e
la Guerra fredda per difendere il Mondo Libero” (Foner 1998, p. 3).
Tale idea non ¢ in contraddizione con una pitt complessa analisi geopo-
litica, che vede gli Stati Uniti competere con le nazioni europee per con-
quistare I’egemonia mondiale, ma consente di definire una storia degli
Stati Uniti attraverso le modifiche del ruolo politico e sociale che la pa-
rola “freedon” ha assunto per oltre due secoli in quella nazione. Vedre-
mo, seguendo il filo dei romanzi di uno scrittore di fantascienza come
Philip K. Dick, come la ristrutturazione del concetto di “freedomn” co-
stituisca un elemento di tale importanza da lasciare profondi segni nelle
sue opere.

Lintensa propaganda che accompagno tutto il corso della Guerra
fredda incluse tra le esperienze del cosiddetto Mondo Libero anche re-
gimi criminali, come accadde nel caso della Spagna e del Sudafrica, gra-
zie a una morbosa e convinta adesione al fronte mondiale anticomuni-
sta. Lestrema violenza della contrapposizione ideologica instauratasi
tra 1 blocchi consenti ai settori conservatori della societa statunitense,
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che utilizzavano la crociata di McCarthy, di attaccare cio che ancora ri-
maneva dell'impostazione sociale voluta da Franklin Delano Roosevelt,
non solo smantellando le strutture di partiti e gruppi politici di tradizio-
ne marxista o comunista ma attaccando pesantemente lo stato sociale e
le esperienze sindacali fortemente radicate in molti settori produttivi
della nazione. Si preparava I'ulteriore metamorfosi del concetto di li-
berta, che negli anni Cinquanta assunse la forma inquietante di “liberta
di consumo”. Se la lotta politica e sindacale dovette subire una pesante
battuta di arresto, parallelamente le lotte per i diritti civili assunsero ne-
gli Stati Uniti un’estrema intensita. La militante antisegregazionista Ro-
sa Parks, il 1° dicembre 1955, fu arrestata a Montgomery, Alabama, per
aver rifiutato di cedere il posto sull’autobus a un bianco, come stabilito
dalla legislazione locale. Questo episodio di ribellione pacifica puo es-
sere considerato I'inizio ideale di una serie di lotte che, nell’arco di un
decennio, cambiarono radicalmente una parte dei rapporti sociali tra le
classi degli Stati Uniti, fino a sfociare nel grande movimento di massa
che tento di opporsi alla guerra in Vietnam.

Nel mese di ottobre del 1950 comparve nelle edicole statunitensi il
primo numero di “Galaxy”, una rivista di fantascienza che intendeva
differenziarsi dall’'universo pulp cui appartenevano testate molto diffu-
se come “Amazing Stories”, “Wonder Stories”, “Weird Tales”, “Unk-
nown”, “Planet Stories”, “Astounding Science Fiction” e altre decine
di riviste dalle copertine colorate, spesso di fattura scadente, che osten-
tavano ragazze discinte avvinghiate da tentacoli alieni o citta del futuro
che contendevano i propri spazi al cielo. Per oltre mezzo secolo la lette-
ratura popolare era stata amata da moltitudini di lettori che avevano di-
vorato i dime novels, pubblicazioni economiche stampate su carta di
bassa qualita. Queste pubblicazioni, da subito chiamate anche pulps,
basilari per comprendere I’evoluzione dell'immaginario tecnologico e
scientifico, offrivano racconti di avventure, mistero, ambientazione eso-
tica e soprannaturale e, soprattutto, fantascienza. La fantascienza delle
prime riviste, che dilagarono negli anni Venti e Trenta, risentiva sia della
tradizione colta di Herbert George Wells, Edward Bellamy, Jules Verne
e Jack London, sia del romanzo d’avventure tipico di autori popolari
come Edgar Rice Burroughs, Henry Rider Haggard ed Edgar Wallace.
Si trattava di una letteratura spesso ingenua e didascalica, espressa in un
linguaggio semplice ma inaspettatamente capace di comprendere e di
esprimere il ruolo determinante della tecnologia nella trasformazione
convulsa della societa occidentale, di intravedere I'instabilita sociale
prodotta dalla disuguaglianza economica, di avvertire e denunciare le
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seduzioni totalitariste e il crescente potere delle élite economiche, di
porsi il problema del razzismo, di avvertire i limiti della tecnocrazia e
del capitalismo, di smascherare e attaccare il lato oscuro della societa
dei consumi alla fine del suo ciclo. Argomenti di tale profondita costi-
tuirono la base tematica della corrente letteraria che caratterizzo la fan-
tascienza degli anni Cinquanta battezzata come “soczal sf”, ovvero fan-
tascienza sociologica. I suoi autori piti importanti sono stati Frederik
Pohl, Cyril Kornbluth, Robert Sheckley, Damon Knight, William Tenn,
Alfred Bester e Philip Kindred Dick.

1l grande valore letterario di Philip K. Dick, la complessita delle sue
tematiche e la profonda innovazione che porto all’interno del mondo
della fantascienza hanno fatto si che 'autore californiano sia sempre
stato considerato un caso a parte, uno di quei letterati anomali, come Ja-
mes Graham Ballard e Kurt Vonnegut Jr, diventati scrittori di fanta-
scienza solo per caso. Invece Dick & proprio uno scrittore di fantascien-
za, un “crap artist” che é riuscito a dare il meglio di sé usando e reinven-
tando i mondi anomali della letteratura popolare. Se si analizza con at-
tenzione la sua produzione mainstream, romanzi come Confessioni di
un artista di merda, L'uomo dai denti tutti uguali, In una terra ostile,
Mary e il gigante e In questo piccolo mondo, risulta evidente come questa
sia inferiore a quella di ambientazione fantascientifica e come anche le
sue opere “realiste” piu riuscite non riescano a raggiungere una com-
plessita narrativa tale da individuare nella sua scrittura una sufficiente
originalita. Un risultato ben diverso da quello che Dick ¢ stato capace di
creare con un’estesa produzione di trentatré romanzi di fantascienza e
oltre un centinaio di racconti.

Philip Kindred e Jane Charlotte Dick nacquero a Chicago il 16 dicem-
bre 1928. I gemelli erano nati prematuri e pesavano alla nascita rispetti-
vamente due chili e un chilo e mezzo. Secondo quanto riportato da
Lawrence Sutin nella piti attendibile delle biografie dedicate a Dick, D:-
vine invasioni. La vita di Philip Kindred Dick, il trauma della nascita e
delle difficolta di sopravvivenza segnarono lo scrittore per tutto il resto
della vita. La sorella Jane mori dopo soli quaranta giorni, probabilmen-
te a causa della denutrizione e di cure insufficienti. Dorothy Kindred, la
madre, scrivera molti decenni dopo di non essersi resa conto dello stato
di sofferenza dei gemelli, e che solo per un caso fortuito anche il piccolo
Philip non mori. Il bambino fu immediatamente trasferito in ospedale,
sottoposto a un’alimentazione speciale e tenuto in incubatrice. Secondo
i medici, senza I'intervento clinico non sarebbe sopravvissuto piu di al-
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tri due giorni. Se si riporta questo episodio € perché nelle opere di Dick
e nelle interviste rilasciate ricorre spesso la figura della piccola Jane,
tanto che Sutin cita esplicitamente le possibili conseguenze di questo
tragico episodio. “Gli studi sui gemelli sopravvissuti mettono in eviden-
za un senso di incompletezza che puo rendere i rapporti, in particolare
con Daltro sesso, alquanto difficili” (Sutin 1990, p. 34). Jane fu sepolta
al cimitero di Fort Morgan, nel Colorado; accanto al suo nome, i genito-
ri fecero incidere sulla lapide di pietra quello del fratello sopravvissuto,
con la data della loro nascita, seguita da un trattino, e da uno spazio
vuoto. I genitori Dorothy Kindred e Edgar Dick divorziarono nel 1933,
nel periodo pit tragico della Grande depressione, e Philip fu affidato
alla madre. Furono senza dubbio anni difficili, che lasciarono una cica-
trice, e Philip K. Dick manifesto chiaramente una sensibilita estrema sia
per la morte della sorella Jane sia riguardo alla madre, tanto che, ancora
alla fine degli anni Settanta, scrisse nei suoi appunti: “mia sorella & tutto
per me”. Ancora Sutin ipotizza che Dick abbia subito molestie sessuali
da un vicino durante I'infanzia, o che durante la giovinezza avesse mani-
festato una tendenza all’omosessualita, visto che alcuni dei suoi migliori
amici erano gay, ma quel che ¢ certo ¢ che tutta la sua opera ¢ pervasa da
un’attenzione profonda verso le difficolta della coppia, la solitudine, la
diversita, il sentirsi inadeguati alle situazioni e ai sentimenti. Anche
quando le sue storie esplodono, infrangendo i canoni della stessa fanta-
scienza, mettendo in gioco la natura e la stabilita della realta oggettiva,
del tessuto condiviso dello spazio-tempo, molti dei suoi protagonisti
non sono eroi, non sono violenti, hanno sogni modesti, quasi infantili,
sembrano non comprendere il ruolo di primo piano che improvvisa-
mente sono costretti ad affrontare. Senza ricorrere a interpretazioni psi-
coanalitiche troppo complesse, sembra pit calzante vedere descritte
nell’'opera di Dick I'inquietudine e I'inadeguatezza dell’individuo che,
dopo il conflitto mondiale, si ritrova nel vortice del mondo consumista,
coglie il palesarsi di comportamenti illiberali proprio nella nazione che
vorrebbe rappresentare 'ideale planetario della liberta stessa, teme
Pautodistruzione, assiste inerme al consolidarsi di un mondo in cui I'i-
pertrofia dei media pone problemi d’identita e di ruolo all'uomo post-
moderno.

Nel 1935 la madre abbandono la California per accettare un lavoro
statale a Washington D.C. Dick ricordera in maniera estremamente ne-
gativa il periodo trascorso sulla East Coast, in cui cambio diverse scuole
e governanti, e spesso si senti solo. Durante i suoi anni presso la John Ea-
ton School un insegnante noto che I'alunno dimostrava “interesse e ca-
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pacita nel raccontare storie”, nonostante il suo profitto risultasse sostan-
zialmente mediocre. Nel 1938 Dorothy ritorno in California e si stabili a
Berkeley con il figlio. I suoi studi ripartirono dalla Hillside School, dove
frequentd la quarta elementare; poi si trasferi alla Oxford School,
un’istituzione pubblica. I voti migliorarono e le schede scolastiche si
fecero ricche di elogi, descrivendo un alunno brillante anche se spesso
assente a causa di frequenti crisi d’asma e di tachicardia parossistica.

11 primo vero racconto scritto da Philip fu un breve testo di fanta-
scienza andato perduto. Si trattava di un componimento scolastico
scritto alle scuole superiori, probabilmente confluito poi nel primo di
un gruppo di racconti dei quali & sopravvissuto solo Stabilita. Scritto nel
1947, Stabilita fu recuperato dall’autore in occasione della pubblicazio-
ne di Tutti i racconti, 'edizione completa delle sue opere brevi. Si tratta
di un racconto d’impostazione sociologica, per certi verso ingenuo, che
pero dimostra I’attenzione del giovane Dick, allora diciannovenne, per i
temi di natura politica. In un XXV secolo dove le piante sono estinte e,
incredibilmente, la burocrazia planetaria pigia sui tasti delle macchine
da scrivere e scheda i cittadini su supporti cartacei, la stabilita sociale &
garantita da un apparato statale che controlla le invenzioni e impedisce
lo sviluppo di quelle che possiedono un potenziale destabilizzante dal
punto di vista politico o tecnologico. In precedenza il giovane Philip
aveva collaborato con alcuni giornali scolastici e nel 1943 pubblico in
autonomia una propria rivista intitolata “The Truth”, “giornale demo-
cratico, dai principi democratici”. Durante le scuole medie fu attivo
collaboratore dello spazio riservato ai giovani autori sulla “Berkeley
Gazette”, dove furono ospitate alcune sue poesie e brevi racconti. The
Slave Race & I'unica composizione di fantascienza, una profetica storia
di androidi ribelli.

Emmanuel Carrére, nella sua biografia molto immaginativa, dedica
grande attenzione all’adolescenza di Dick, anche se non sono molto
chiare le fonti che ha utilizzato per ritagliare un quadro psicologico cosi
preciso. In ogni caso quegli anni furono caratterizzati da un rapporto
molto intenso con la madre Dorothy, descritta come “femminista, paci-
fista, innamorata della cultura e delle idee avanzate”, e probabilmente
anche da lunghi periodi di solitudine, che svilupparono nel giovane
Philip capacita introspettive che non 'avrebbero mai abbandonato.
Quo Vadis? e Winnie the Poob sono state certamente tra le prime lettu-
re, e forse qualche traccia del romanzo di Henryk Sienkiewicz, premio
Nobel per la letteratura, puo essere vista nella sua idea ingenua di cri-
stianesimo, che Dick rielaboro fino alla morte. La sua passione per la
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musica classica nasce anch’essa durante 'infanzia e, nonostante abbia
vissuto la maggior parte della sua vita sulla West Coast, sembra che egli
sia stato abbastanza indifferente alla cultura musicale a lui contempora-
nea che ha rivoluzionato I'intero pianeta. Solo Linda Ronstadt, una can-
tante country-rock che aveva iniziato la sua carriera con gli Stone Po-
neys, sembra avere riscosso il suo incondizionato interesse. A dodici an-
ni lesse la sua prima rivista di fantascienza, un numero imprecisato di
“Stirring Science Stories”, e in quegli anni inizio a collezionare riviste
pulp, periodici sensazionalisti di ufologia e pseudoscienza, il “National
Geographic” e “Life”. Nel 1966, in un’intervista, Dick dichiaro di tene-
re moltissimo ai propri pulps e di possedere una raccolta completa di
“Astounding” protetta da un costosissimo mobile antincendio. Riferen-
dosi alle proprie raccolte dichiard: “dopo mia moglie e mia figlia sono la
cosa pitl importante che possiedo”.

Carrere afferma che Dorothy, nell’epoca della diffusione commer-
ciale degli psicofarmaci, “fu tra i pionieri di quell’eldorado chimico, e
provo la torazina, il valium, il tofranil, il librium man mano che arriva-
vano sul mercato” (Carrére 1993, p. 14). Sembra che il giovane Philip
fosse molto competente sugli effetti di queste medicine perché la ma-
dre non mancava di descrivergli le sensazioni che provava ma, a quat-
tordici anni, accadde un episodio fondamentale nella formazione del
suo carattere: I'incontro con la psichiatria. A causa di una presunta apa-
tia durante le lezioni scolastiche e del manifestarsi di alcune crisi d’an-
sia, inizio una serie di sedute dallo psichiatra. Questa esperienza com-
porto che Dick, fin da giovane, iniziasse a conoscere le patologie psichi-
che e le diverse impostazioni terapeutiche. In particolare influi certa-
mente sulla sua cultura e sulla sua visione del mondo la serie di sedute
che ebbe con uno psicoanalista di scuola junghiana. Durante queste se-
dute Dick inizio a costruire e rafforzare la storia della sorella Jane e a
raccontare di questa immaginaria compagna di giochi con i capelli e gli
occhi neri, molto spigliata e coraggiosa. Lui, invece, era un ragazzo
grasso e impacciato, miope, con problemi di relazione e attacchi di ver-
tigini e agorafobia.

Prima un’esperienza in collegio presso la Preparatory School a Ojai,
nel sud della California, poi I'iscrizione alla Berkeley High School lo
portarono a maturare insofferenza, e talvolta odio, verso le istituzioni
scolastiche. Gli anni di gioventt furono particolarmente intensi. Im-
merso nell’atmosfera lzberal di Berkeley, Phil trovo lavoro come com-
messo in due negozi di dischi, University Radio e Art Music, un’espe-
rienza che tornera in tutta la sua vita letteraria e ispirera personaggi e si-
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tuazioni in romanzi come Cronache del dopobomba e In questo piccolo
mondo. Il suo primo incarico consisteva nell’aprire gli imballaggi dei di-
schi e riporli correttamente negli espositori. I negozi vendevano radio,
giradischi, dischi, e anche i primi televisori; fatto importantissimo, ese-
guivano in laboratorio le riparazioni dei dispositivi guasti. In molti dei
futuri romanzi di Dick ricorreranno figure di riparatori, artigiani, artisti
dalla vocazione manuale, come ceramisti o creatori di gioielli, persone
semplici che, grazie alla loro capacita di far funzionare, dare forma,
ideare, sono elementi chiave della vita e dei sentimenti. In questi anni
Dick abbandono la casa di sua madre e si trasferi in un appartamento
abitato da studenti. Immerso in un clima molto vivace, in cui conviveva-
no influenze accademiche e controculturali, abbandono temporanea-
mente la fantascienza per dedicarsi alla lettura di autori classici come
James Joyce e Franz Kafka, e a “rinnegati” come Ezra Pound. Nono-
stante questi interessi, la vita universitaria lo deluse. Si iscrisse a corsi di
storia, filosofia e zoologia, ma si ritrovo costretto a frequentare ’adde-
stramento militare obbligatorio del programma Rotc (Reserve Officer
Training Corps). Frequento lezioni sulla filosofia di David Hume e sulla
lingua e letteratura tedesca, ma la frequentazione dei Rotc alimento la
sua opposizione alla vita militare e la critica verso I'intervento statuni-
tense in Corea, fino a scegliere di abbandonare gli studi.

All’eta di diciannove anni Dick si sposo con Jeannette Marlin; un
rapporto breve e deludente, che gli consenti pero di affacciarsi alla vita
sociale con maggiore maturita e di abbandonare una serie di paure ado-
lescenziali che lo affliggevano. Quel matrimonio inaugurd la lunga e
contrastata serie di rapporti sentimentali che caratterizzera tutta la sua
vita. Nel 1949 conobbe la sua seconda moglie, Kleo Apostolides, con la
quale convisse per otto anni e che fu al suo fianco durante il delicato
momento in cui abbandono il lavoro di commesso per intraprendere la
carriera di scrittore. Kleo era una donna, secondo il commento di
Carrere, eccezionalmente equilibrata per i futuri standard dickiani. In
quel periodo fu fondamentale I'incontro con Anthony Boucher, scritto-
re professionista di narrativa popolare (polizieschi e fantascienza) e di-
rettore di “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, che stimolo
Dick a riprendere la scrittura della fantascienza, corresse i suoi racconti
e lo aiuto a pubblicarli. Infatti 'ambiente intellettuale di Berkeley deri-
deva la fantascienza: “solo i freak leggevano fantascienza — tanto igno-
ranti sui classici quanto i letterati lo erano su Robert Heinlein” (Sutin
1990, p. 78), e i tentativi letterari su cui Dick ripose maggiori speranze
erano sostanzialmente opere mainstream.
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Per vedere il proprio nome stampato su una rivista pulp Dick dovet-
te attendere il 1952, quando sul numero diluglio “Planet Stories” riusci
a pubblicare Ora tocca al wub, un racconto semplice e tipico di quel pe-
riodo, ironico e basato sul capovolgimento di prospettiva, che forse ri-
chiamava Jonathan Swift come molta fantascienza dell’epoca, ma che
letto cinquant’anni dopo possiede quell’ineffabile segno dickiano desti-
nato a firmare tutte le sue opere. Il pianeta Marte ¢ abitabile e popolato
da strane creature, esseri poco credibili che violano ogni regola astrono-
mica e di semplice verosimiglianza, buffi ma dotati di grande empatia.
Spesso le creature dickiane competono con gli uomini in termini di co-
noscenza e di etica, mettendo a nudo il superficiale risultato interiore di
un’evoluzione biologica forse troppo rapida. Le storie di Dick ribollono
di significati religiosi piti 0 meno espliciti e trovano nei segreti del Siste-
ma solare e del cosmo il contesto per elaborare potenti metafore. Non si
puod escludere che il problema razziale che gli Stati Uniti stavano viven-
do, anche se la California era probabilmente uno degli stati dell’'Unione
in cui il sistema segregazionista era piu tollerabile, abbia influito sulla
trama del racconto. Ruug, un racconto scritto nel 1951 e pubblicato nel
1953 su “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, ¢ la storia di
un cane da guardia che capisce che gli spazzini addetti a ritirare i rifiuti
in realta sono alieni e si nutrono con gli scarti degli umani. A proposito
del racconto, Dick scrisse: “cominciai a sviluppare I'idea che ogni crea-
tura viva in un mondo leggermente diverso dai mondi di tutte le altre
creature” (Tutti i racconti, vol. 1, p. 484). Quest’idea ando ampliandosi
fino alla descrizione di universi solipsistici e a un progressivo indeboli-
mento del concetto di realta condivisa. Oltre alle frequenti incursioni
nella cultura orientale, Dick era un lettore di testi filosofici e religiosi, e i
problemi connessi alla percezione del mondo gli erano noti ma, quasi a
volersi misurare con la concezione pragmatista diffusa nel suo ambien-
te, anche la sua prima fantascienza si poneva come aperta contestazione
di una visione del mondo unilaterale e totalizzante.

Dick, dopo aver venduto Ruug per settantacinque dollari, decise di
licenziarsi da Art Music e di iniziare la carriera di scrittore professioni-
sta. I suoi primi racconti sono molto vari e riflettono I'evidente esigenza
di guadagnarsi da vivere. Si trovano anche alcune storie fantasy, un ge-
nere che gli diventera rapidamente estraneo, fra cui I/ re degli elfi e M-
nibattaglia, una storia di giocattoli senzienti che ha molto in comune
con il film degli anni Novanta Toy Story ma che si inserisce anche nel fi-
lone della fiaba classica. Un uomo a rischio, apparso su “The Magazine
of Fantasy and Science Fiction” nel 1953, puo ricordare A Bug’s Life, un
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altro film d’animazione dello stesso periodo. In questo geniale racconto
gli uomini hanno scordato di essere giunti da un altro pianeta e ignora-
no 'atavica guerra tra insetti e ragni, le specie intelligenti che occupava-
no il pianeta prima di loro. Oltre a un’atmosfera decisamente horror,
Dick mostra di padroneggiare gia i cliché della narrativa popolare che
dali a poco iniziera a personalizzare fino a farli evolvere nei meccanismi
che lo renderanno famoso. Il racconto di fantascienza ha in comune con
il mystery e il thriller I'utilizzo della suspense. L'avvenimento descritto
nel racconto ¢ lo strumento letterario per svelare un mistero, per comu-
nicare al lettore che lui stesso, come il protagonista della storia, presu-
me di conoscere il mondo che lo circonda ma, in realta, vive in un’illu-
sione. I suoi primi racconti, come molta fantascienza dell’epoca, gioca-
no su questi capovolgimenti prospettici, di solito fini a se stessi, ma nella
sensibilita di Dick, in quegli anni, si miscela qualcosa di grandioso, un
incrocio fra i temi innovativi della fantascienza, le sue irregolari cono-
scenze filosofiche, la passione per la cultura orientale, una personale
predisposizione alla paranoia e il clima progressista di Berkeley. In par-
ticolare sembra che Dick riconoscesse che alcuni aspetti del proprio
comportamento erano vicini ad atteggiamenti paranoici; ripensando al
periodo in cui scrisse Un uomo a rischio, annoto: “L'idea mi venne il
giorno che una mosca mi sfioro, ronzando, la testa, e io ebbi I'impres-
sione (paranoia pura!) che ridesse di me” (Tutti i racconti, vol. 1, p.
486). Il racconto Colonia (1953) ne & un ulteriore esempio. Dick scrive a
questo proposito: “L'apoteosi della paranoia non & quando tutti sono
contro di te, ma quando tutto & contro di te. Non I/ o capo sta com-
plottando ai miei danni, ma 1l telefono del mio capo sta complottando ai
miei danni. A volte gli oggetti sembrano possedere una volonta loro an-
che per una mente normale [...] In questo racconto ho cercato di imma-
ginare una situazione capace di spiegare in maniera razionale il bieco
complotto degli oggetti contro gli esseri umani, senza allusioni a malat-
tie mentali degli umani. Immagino che per arrivare a tanto si debba an-
dare su un altro pianeta” (Tutti i racconts, vol. 1, p. 486). Anche il rac-
conto I difensori della Terra (1953) presenta un elevato numero di spun-
ti simili. L'idea che una guerra possa essere un evento completamente
simulato & paradossale ma per certi versi profetica. Oggi guerre reali e
simulate sono all’ordine del giorno, e il ruolo delle macchine all’interno
dei meccanismi mediatici ¢ rilevante; non trascorre giorno in cui non si
scopra che un determinato filmato ¢ in realta falso, che le guerre vengo-
no dichiarate sulla base di dossier manipolati, e che migliaia di persone
innocenti dei paesi del terzo mondo perdono la vita per colpa di specu-
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lazioni strategiche occidentali. Il racconto si conclude con I'utopica al-
leanza di uno sparuto gruppo di statunitensi e sovietici che progettano
nuove sfide molto differenti rispetto all’antagonismo della Guerra fred-
da: la conquista dello spazio, il significato della vita, I’eliminazione della
fame e della poverta.

E interessante notare come questo racconto, pubblicato nel gennaio
del 1953, sia di poco antecedente alla morte di Stalin e al breve periodo
che coincide con la “politica della distensione” di Chruscéév. In quegli
anni nella societa statunitense si confrontavano, anche con grande
asprezza, la strategia sostenuta dal presidente Truman, che optava per
una soluzione negoziata della guerra in Corea, e la teoria del generale
MacArthur, che propugnava invece una grande guerra terrestre contro
la Cina, e in generale contro il blocco comunista, anche utilizzando I’ar-
mamento nucleare. Le trattative sulla questione del 38° parallelo si con-
clusero il 26 luglio del 1953, e il successivo periodo di distensione duro
fino alla crisi di Berlino del 1958 e alla crisi di Cuba del 1961. Philip
Dick, a differenza di molti scrittori di quel periodo, lavorava sull’'imma-
ginario della Guerra fredda in maniera molto critica e personale. In
quegli anni la fantascienza produceva una serie di testi di estremo inte-
resse, fra i quali spicca Gli invasati di Jack Finney (da cui il regista Don
Siegel trasse L'invasione degli ultracorp?) in cui l'invasione aliena era una
metafora evidente del pericolo comunista. Questa invasione, grazie a
un’efficace propaganda e allo sviluppo dei concetti di dominio totale
che erano stati sperimentati in Europa nel periodo tra le due guerre
mondiali, non era solo militare ma soprattutto economica, culturale ed
etica. Il totalitarismo aveva ormai definito modelli radicali, come quelli
metaforizzati in 1984 da George Orwell, e pretendeva una fedelta che
partisse dal profondo dell'individuo. Cosi molti alieni, nella fantascien-
za, sono capaci di entrare nella mente degli uomini e renderli schiavi,
annullandone la personalita e i sentimenti. Questi segni sono evidenti
conseguenze dell’isolazionismo statunitense entrato in crisi con il coin-
volgimento nella Guerra mondiale e attraverso il contatto culturale con
popolazioni “aliene” come i tedeschi, i giapponesi e i sovietici: individui
capaci di sacrifici estremi, come era accaduto sul fronte del Pacifico, o
di orrori inimmaginabili, come nel caso dell’Olocausto. Non & un caso
che fra gli alieni all’attacco della felice societa statunitense, cosi orgo-
gliosa delle proprie contraddizioni (dall’utopia puritana al perbenismo
sudista, passando per il mito del rapporto con la natura incontaminata),
ci siano anche gli insetti, immagine deformata dell’organismo collettivo
e gerarchico del socialismo totalitario. Dick metabolizza questa nuova

25



grammatica dell'immaginazione e interpreta la schizofrenia vissuta da-
gli Stati Uniti in quel periodo, ovvero la contraddizione fra il grande pe-
ricolo latente e una vita quotidiana che si sviluppa quasi con indifferen-
za, felice delle nuove merci e di una amzerican way of life che sta trasfor-
mando la nazione. La gioia del consumo non & comunque un modello
capace di diffondersi in maniera indolore; Dick non segue ciecamente
tale modello ma lo filtra attraverso una propria visione critica, progres-
sista. Una lettura attenta dei suoi primi dieci anni da scrittore permette
di rilevare sia la presenza della paranoia per il pericolo esterno sia la
comprensione dell’'involuzione della democrazia in atto negli Stati Uni-
ti. Se si pensa al cinema di fantascienza di quegli anni, si puo affermare
che Dick ¢ stato capace di apprendere tutta la cultura statunitense rap-
presentata in un film come L'invasione degli ultracorpi, ma che parimen-
ti ha assimilato in pieno la lezione di un capolavoro pacifista come Ulti-
matum alla Terra di Robert Wise. Sotto questo aspetto la sua opera non
¢ contraddittoria, anzi assume una forte coerenza rispetto alla cultura
radical destinata a esplodere negli anni Sessanta, capace di comprende-
re che la risposta alle societa aliene di oltrecortina non puo essere I'alie-
nizzazione della societa occidentale. Per tutta la sua vita Dick cerchera,
attraverso le proprie opere, una soluzione utopica a questo problema.

Capire la grande sensibilita di Dick significa calarsi nella cultura de-
gli anni Cinquanta, cosi vicina alla Seconda guerra mondiale, proiettata
all’'improvviso in un progetto di conquista dell’egemonia mondiale ma
ancora legata alla grande crisi economica e ai violenti conflitti sociali de-
gli anni Trenta. Ancora nell’aprile del 1941, a Crummies Creek, nel di-
stretto carbonifero del Kentucky, ci furono scontri armati tra scioperan-
ti e mercenari pagati dalle aziende minerarie, e nella classe operaia sta-
tunitense era viva ’anima di sindacati internazionalisti e rivoluzionari
come quelli dell'Industrial Workers of the World (Iww) con i suoi woo-
blies. Con il coinvolgimento nella Seconda guerra mondiale e il succes-
sivo operato della Commissione McCarthy, le componenti libertarie e
rivoluzionarie del sindacato statunitense furono scientificamente an-
nientate. Per tutto I'infausto periodo in cui imperverso il maccartismo,
membri della Commissione e spie si accanirono contro un immaginario
nemico interno, qualcuno che in apparenza fosse un buon americano
ma che era capace di dissimulare alla perfezione la sua appartenenza al-
I'occulto disegno comunista. Nel giugno del 1953 appare su “Astoun-
ding Science Fiction” un racconto molto importante per la carriera let-
teraria di Philip Dick, Izzpostore. Molti elementi del racconto rimanda-
no alla situazione politica nazionale, dalla evidente militarizzazione del-
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la societa alla reazione dei corpi speciali, che vorrebbero sottoporre il
protagonista a un’esecuzione sommaria, fino al ruolo della stampa per
cui “i distributori automatici di notizie alterano le informazioni per far
sembrare che gli invasori spaziali ci siano proprio addosso”. Anche il
racconto Previdenza presenta una serie di riflessioni implicitamente po-
litiche. “La polizia ha un potere pressoché illimitato; adesso sta inse-
gnando ai bambini a fare le spie.” Si tratta di un evidente riferimento ad
alcuni episodi di cronaca, successivamente ridimensionati, secondo i
quali in Unione Sovietica, durante lo stalinismo, alcuni bambini erano
stati usati come testimoni nei processi politici, o, addirittura, alcuni figli
avevano denunciato i genitori per attivita sovversive. Dunque la peggio-
re visione propagandistica dell'Unione Sovietica si adattava agli Stati
Uniti del prossimo futuro. Del resto, prosegue Dick, “le leggi non pro-
teggevano pit il singolo, ma la proprieta e I'industria; i poliziotti pote-
vano mettere le mani su chiunque, ma non potevano entrare in un’a-
zienda”. Anche il racconto L'uomo variabile & un’evidente dimostrazio-
ne di come Philip Dick stesse rielaborando i temi della politica interna-
zionale. Nella storia una fazione militarista tenta di utilizzare la guerra
per imporre una dittatura, ed ¢ interessante notare che il terrestre che
riportera la democrazia sulla Terra ¢ uno scienziato polacco di nome
Sherikov, che lavora in una base sotterranea nella regione degli Urali.
Ancora una volta Dick dichiara esplicitamente che non intende unifor-
marsi ai cliché della propaganda pit superficiale e descrivere le popola-
zioni dell’Est europeo come incarnazioni dell'Impero del male, ma
piuttosto & convinto dell’'importanza di un superamento della politica
dei blocchi e della necessita di evolversi in un governo mondiale.

Alla fine del 1954 Philip Dick aveva pubblicato ben sessanta raccon-
ti e, nel 1955, la casa editrice inglese Rich & Cowan raccolse quindici
delle sue storie in A Handful of Darkness, la sua prima antologia perso-
nale; nel 1957 la statunitense Ace Books diede alle stampe la raccolta in-
titolata L'zomo variabile. Nel 1956 venne pubblicato il suo primo ro-
manzo, Solar Lottery, tradotto in italiano come Lotteria dello spazio.
Non si trattava pero del primo romanzo scritto da Philip Dick. Il prima-
to spetterebbe infatti a Return to Lilliput, un’opera andata perduta che
siispirava a Jonathan Swift, composta tra il 1940 e il 1941 (quindi scritta
a soli dodici anni). Poi, tra il 1948 e il 1950, ¢ la volta di The Earth-
shaker, che era probabilmente una sorta di precursore di Cronache del
dopobomba ed & anch’esso andato perduto. Non ¢ certo che si tratti di
opere realmente concluse, molto probabilmente ne vennero scritti solo
alcuni capitoli; ma, tra il 1949 e il 1950, Dick arriva a scrivere Gather
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Yourselves Together, un romanzo di quasi cinquecento pagine. Pubbli-
cato postumo nel 1984, affronta un problema scottante per la politica
estera statunitense, la presa del potere di Mao Tse-tung in Cina. Con la
sconfitta del Giappone, gli Stati Uniti tentarono di favorire in Cina un
governo di coalizione comprendente i comunisti e i nazionalisti di
Chiang Kai-shek, e di attribuirgli un ruolo forte, tanto da concedere lo-
ro uno dei cinque seggi permanenti nel Consiglio di sicurezza dell’Onu.
Alla fine del 1945 il presidente Truman invio in Cina il generale Mar-
shall, ma gli eventi precipitarono e scoppid la Guerra civile. Gli Stati
Uniti non intervennero militarmente nel conflitto, forse convinti che,
alla fine, Chiang Kai-shek avrebbe ripreso il controllo della situazione
militare, ma all’inizio del 1949 i comunisti occuparono Pechino e Tien-
sin e in aprile attraversarono lo Yangtze diretti a Shangai. La conse-
guenza politica fu la nascita della Cina popolare. In quel periodo tra Ci-
na e Stati Uniti esisteva un legame molto forte dal punto di vista cultura-
le ed economico, ed erano in molti a ritenere che questa nazione si stes-
se avviando verso la democrazia e il cristianesimo. 11 24 giugno 1950 Ie-
sercito nordcoreano lancio un’offensiva molto violenta oltre il 38° pa-
rallelo, contro la Corea del Sud. A differenza del caso cinese, Truman
ordino al generale MacArthur di appoggiare i sudcoreani con la marina
e I'aviazione e, dopo pochi giorni, autorizzo I'impiego delle truppe di
terra. Si tratto per gli Stati Uniti di una crisi costituzionale molto aspra,
perché il presidente invio le truppe senza consultare il Congresso, e an-
che perché solo un anno prima, nell’agosto del 1949, era esplosa la pri-
ma bomba atomica sovietica. E di estremo interesse notare come in
Gather Yourselves Together Dick voglia descrivere la contemporaneita e
connotare la propria scrittura con estremo realismo. Il romanzo & am-
bientato nella Cina maoista, nel momento in cui le truppe rivoluziona-
rie avanzano e conquistano il paese. Tre dipendenti di un’azienda statu-
nitense nazionalizzata, Verne, Carl e Barbara, aspettano I’arrivo dei sol-
dati, e durante ’attesa emerge una situazione sentimentale molto com-
plessa. Attraverso una serie di flashback, la trascorsa storia d’amore tra
Verne e Barbara si ripropone sterilmente, e allora Barbara si rivolge a
Carl, seducendolo come lei era stata sedotta da Verne. Sin dal suo pri-
mo romanzo Dick fa emergere alcuni elementi che diventeranno una
caratteristica costante della sua scrittura. Innanzitutto ha bisogno di
ampliare il punto di vista, di sfaccettare la vicenda attraverso il carattere
e i sentimenti di piti protagonisti, come se tentasse di reagire alla com-
plessita degli uomini e del mondo accumulando sensazioni di persona-
lita differenti. In mancanza di una visione totalizzante, tipica di un prota-
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gonista egemone, Dick sceglie di distribuire il punto di vista in modo
multifocale, attribuendolo di volta in volta a persone differenti per ses-
so, razza, sensibilita, livelli di fragilita. Proprio ’elemento della fragilita
caratterizza da subito gli uomini e le donne dei suoi romanzi. Si tratta di
insicurezza, insoddisfazione, debolezza, incomprensione, mancanza di
empatia, infedelta, depressione, precarieta economica: tutti elementi
diffusi nella societa statunitense, costretta a misurarsi quotidianamente
con questi drammi familiari e sentimentali, di cui Tennessee Williams
elaboro una delle rappresentazioni piti icastiche e radicali. Questo male
di vivere & un elemento costante in tutta la narrativa di Dick che, non a
caso, rifuggira gli stereotipi superomistici della fantascienza e della let-
teratura popolare per rendere il dramma umano pit vero, quello che
non si evolve in tragedia e, invece, si cronicizza, rendendo le persone in-
capaci di esprimere compiutamente la propria vita. La fuga da questo
grigiore dell’esistenza e degli affetti quotidiani, come vedremo, assu-
mera nei romanzi di fantascienza straordinarie connotazioni ontologi-
che. In Gather Yourselves Together bisogna notare anche la prima appa-
rizione della dark-haired girl, la ragazza dai capelli neri che tanto posto
avra nell' immaginazione dello scrittore. Dal punto di vista politico, in-
vece, il romanzo presenta alcuni aspetti sorprendenti perché paragona i
cinesi (atei e comunisti) ai primi cristiani, mentre gli Stati Uniti si trasfi-
gurano nell Tmpero Romano in decadenza. Non si tratta certamente di
un’adesione al progetto rivoluzionario in atto, quanto di una rappresen-
tazione del complesso rapporto tra potere e persone semplici. Nel 1952,
dopo la pubblicazione di Ora tocca al wub, Dick aveva iniziato un nuo-
vo romanzo mainstream, Voices from the Street, convinto che la fanta-
scienza sarebbe stata per lui solo un espediente momentaneo. Il giovane
Stuart Hadley vive facendo il commesso in un negozio di radio tv a
Oakland, in California. Siamo nel 1950, e nonostante la casa, la moglie e
il lavoro, egli & profondamente insoddisfatto della propria esistenza. Si
sente un ribelle e un artista, e non si accontenta di quello che la vita gli
offre; cerca allora una via d’uscita nel sesso, nell’alcol e nel fanatismo re-
ligioso, ma senza speranza. Il romanzo raccoglie una serie di personaggi
che rappresentano gia una base per tutta la futura narrativa di Philip
Dick. Stuart Hadley, il protagonista, ¢ il commesso del negozio tv che ri-
troveremo in altri romanzi: giovane e volitivo, sogna un futuro diverso.
Se Dick si immagina scrittore mainstream, Stuart sogna una vita diversa
e pit eccitante. Il padrone del negozio ricalca la figura di Herb Hollis, il
proprietario del negozio University Radio che ha rappresentato per
Dick una figura paterna capace di supplire alla mancanza del genitore.
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La moglie, Ellen, ¢ una donna modesta e nonostante gli abbia dato un
figlio Stuart non trova in lei la persona capace di riempire quel vuoto in-
teriore che percepisce dentro di sé. Sally, la sorella maggiore, rappresen-
tala gemella Jane, ed & una figura protettiva e comprensiva, carica di af-
fetto per il fratello minore. Nel suo tumultuoso romanzo di formazione
Stuart rivela la propria immaturita subendo il fascino di personaggi for-
ti come Marsha Frazer, direttrice di una rivista fascista, e Theodore
Beckheim, un predicatore nero a capo della Society of the Watchmen of
Jesus. Quando Stuart esagera nel suo lasciarsi andare viene licenziato e
inizia la discesa nelle tenebre. Neppure questo romanzo sara pubblica-
to, e a Philip non rimase che continuare a scrivere storie di fantascienza.

Nel 1953, nello stesso periodo in cui concludeva Vozces from the
Street, Dick inizid a scrivere uno strano romanzo a meta tra la fanta-
scienza e il fantasy, A Glass of Darkness, il cui titolo riprende una cita-
zione dalla Prima Lettera ai Corinzi di san Paolo in cui € scritto: “ora ve-
diamo come in uno specchio, in maniera confusa, ma allora vedremo
faccia a faccia”, un concetto che sara ripreso anche in seguito e dara il ti-
tolo a uno dei suoi ultimi grandi romanzi, A Scanner Darkly, apparso in
italiano come U#n oscuro scrutare. A Glass of Darkness sara pubblicato
dopo qualche anno, nel 1956, e acquistera un titolo meno evocativo e
colto, The Cosmic Puppets, che potrebbe suonare come “marionette co-
smiche”... mentre in Italia appare come La cittd sostituita. Considerato
tra i pitt brutti romanzi di Dick, La cz¢td sostituita ha invece un certo fa-
scino ed & una specie di laboratorio narrativo i cui risultati saranno riuti-
lizzati meglio in romanzi successivi. La piccola cittadina di provincia
della Virginia, Millgate, si presenta al protagonista e al lettore esatta-
mente come la californiana Santa Mira di L'znvasione degli ultracorp::
una citta estranea, popolata da persone che hanno perduto la propria
identita, una comunita solo apparentemente normale. Dick riesce a far
convergere I'impianto sociologico su una tematica religiosa molto com-
plessa, quella della divinita creatrice e regolatrice della realta stessa. No-
nostante si trovi solo agli inizi della carriera di scrittore, Dick inserisce
gia nel suo primo romanzo di fantascienza un elemento fondamentale
della propria narrativa, ovvero la consapevolezza che quella che noi
percepiamo come realta altro non & che apparenza. Questo tema non
sara mai una mera riproposizione del classico tema della relativita della
percezione ispirato al filosofo George Berkeley, ma una riflessione radi-
cale sulla struttura dello spazio-tempo. L'approccio di Dick ¢ insolita-
mente materiale e non si limita a svelare che la realta che crediamo reale
invece & fittizia o, come accade nella letteratura di matrice realista, che i
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rapporti apparenti tra le persone sono solo I’espressione simulata di rap-
porti occultati ma pit veri. In tutta la sua opera Dick presentera un
doppio inganno, quello del tessuto dei rapporti umani e quello relativo
alla costituzione fisica della realta. In parte possiamo rilevare in cid un
radicale influsso shakespeariano ma Dick, non dimentichiamolo, ¢ uno
Shakespeare vissuto all’epoca dei lager nazisti, della bomba atomica,
della Guerra fredda e della televisione; & uno scrittore che, come James
Ballard, ha annusato I'idea che I'intero pianeta sia sul punto di dissol-
versi nello spazio, e per questo dubita della nostra capacita di compren-
dere compiutamente il rapporto tra uomo e mondo. Una prospettiva
ambigua, che richiama le teorie esposte da David Noble in La religione
della tecnologia. “Le radici religiose del moderno fascino della tecnolo-
gia si estendono addietro di mille anni, al momento del formarsi della
coscienza occidentale, quando le arti pratiche per la prima volta diven-
nero parte del progetto cristiano di redenzione.” (Noble 1997, p. 6).
Noble osserva che il cristianesimo si differenzia dalle altre religioni per
una “meno nitida” distinzione tra umano e divino. Non dimentichiamo
che con la Caduta I’essere umano ha perduto la perfezione edenica e
che nel corso del Medioevo inizia a costituirsi un nuovo rapporto tra
tecnologia e trascendenza. Nell’Eden 'uomo si trovava in uno stato di
perfezione atemporale e la tecnologia era inutile. Si tratta di un argo-
mento importante in La citta di Dio di sant’ Agostino, perché la perfezio-
ne perduta puod essere riconquistata solo attraverso la grazia di Dio, ma
nel Medioevo si fa strada I'idea che il progredire delle arti e dei mestieri,
con il conseguente dominio sulla natura, prima incerto poi sempre piu
evidente, avvicinassero 'uvomo a Dio, da cui, dopo tutto, era stato crea-
to a propria immagine e somiglianza. Giovanni Scoto Eriugena, filosofo
carolingio del IX secolo, sostenne, in opposizione a sant’ Agostino, che le
arti pratiche non appartengono alla umana condizione di peccatore, e
quindi alla condanna a vivere nel mondo materiale e a faticare, ma sono
la chiave della salvezza, essendo una delle componenti di quella parte
dell’'uomo fatta a somiglianza di Dio. Eriugena sosteneva che queste do-
ti tecnologiche, innate nell’'uomo, dovessero essere impiegate per il rag-
giungimento della perfezione; anzi, la coltivazione delle arti pratiche &
“un mezzo di salvezza”. Esse infatti ci alleviano dalla fatica, dalla fame e
allontanano la morte, conseguenze evidenti del peccato originale. Que-
sto itinerario verso la perfezione, divenuto motore del progresso prote-
stante, si fonde con la tradizione millenarista che attende la fine del
mondo e il restaurarsi della condizione di perfezione in un nuovo para-
diso terrestre. Se il termine apocalisse individua spesso una sciagura, e
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quindi e portatore di una carica negativa, in realta si tratta di un evento
straordinario, che riporta 'uomo nella sfera del divino annullando gli
effetti della Caduta. Si fa cosi strada fra molti pensatori, come il france-
scano Roger Bacon, I'idea che il progresso tecnologico avrebbe avvici-
nato 'arrivo dell’apocalisse. Bacon, che nel X111 secolo insegno alle uni-
versita di Parigi e Oxford, immagind carri senza cavalli, navi senza re-
matori, telescopi, veicoli sottomarini e aeroplani. Non deve quindi stu-
pire se nelle pit importanti utopie, come La citta del sole di Tommaso
Campanella o la stessa Uzopza di Thomas More, ogni uomo fosse tenuto
a esercitare un mestiere.

La conclusione che se ne puo trarre & che, se davvero si ¢ realizzata
una convergenza culturale tra i percorsi tradizionalmente separati della
scienza e della trascendenza, non dovrebbe essere cosi insolito reperire
all'interno della fantascienza materiali capaci di rimandare oltre un mil-
lennio di storia umana a questa ipotesi di lettura. La cittd sostituita si
presta a una interpretazione di questo genere, sia per le componenti
teologiche esplicite sia per il problema della creazione impetfetta e in-
stabile che sta alla base del romanzo.

Al lato opposto del progetto tecnologico di redenzione troviamo in-
fatti un Dio che ha scordato la propria divinita, si fa persona e vive in un
mondo di amnesia, il mondo imperfetto di Millgate. L'imperfezione di
questo mondo non sta tanto nel fatto che esso non sia vero, quanto nel
fatto che perda consistenza e che contenga al suo interno errori e con-
traddizioni. Dal punto di vista fisico & gia una vittoria dell’entropia, ma
un’entropia pitl dell'informazione che della termodinamica: una serie di
segnali trasmessi con piccole imperfezioni. Quasi che Dick avesse anti-
cipatamente intuito le teorie del non equilibrio, i suoi mondi cadono a
pezzi piuttosto che disintegrarsi o esplodere. La lezione di George
Berkeley gli consente di dubitare dei propri sensi, almeno finché questi
sono come anestetizzati e saturati dalle percezioni tipiche del mondo
convenzionale, ma il problema principale consiste nel fatto che le realta
ci sono, esistono, ma non riescono a essere egemoni. La grande curiosita
per l'instabilita del mondo, unita al potente immaginario della fanta-
scienza postbellica, costituiscono I’architrave narrativo su cui Dick eri-
ge le proprie opere.

Nello stesso 1953 Dick scrisse un racconto destinato a ottenere un
discreto successo, No# sarenzo noi. Come in molte altre storie egli imma-
gina un mondo sopravvissuto alla guerra nucleare, in cui si sono svilup-
pate creature mutanti che vengono ricercate da un’organizzazione mon-
diale allo scopo di studiarle e sottoporle a eutanasia; anche la reale vita
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statunitense, in quell’anno, era scossa da profondi rivolgimenti. Il presi-
dente Truman, conscio della propria caduta di popolarita, che nel mo-
mento peggiore era calata fino al 23 per cento, decise di non candidarsi
al terzo mandato, nonostante la legge votata dal Senato a maggioranza
repubblicana per limitare a due i mandati non si applicasse al presidente
in carica. Truman aveva praticamente fallito tutta la sua politica sociale,
l'ostruzionismo del Sud aveva affossato la legge sui diritti civili ma, so-
prattutto, erano dilagate le rivelazioni sulla corruzione dell’amministra-
zione democratica, un giro d’affari che si estendeva a tutta la nazione.
Inoltre si verificarono grandi scioperi dei minatori e dei metalmeccanici
che il governo ebbe difficolta a contenere. Il quadro internazionale, con
il ristagno della guerra in Corea e le tensioni nella Germania divisa, era
pessimo, e la nazione si avviava al peggiore periodo di paranoia della sua
storia. Quando si scopri che il fisico inglese Klaus Fucs aveva passato ai
sovietici importanti documenti, negli Stati Uniti i coniugi Julius ed Ethel
Rosenberg furono arrestati e poi condannati a morte per spionaggio e
cospirazione. Il 19 giugno 1953, sulla sedia elettrica del carcere di Sing
Sing, si chiudeva una delle pagine pit controverse della storia statuni-
tense. Erano gli anni dell’Internal Security Bill, una legge a cui Truman
oppose il veto presidenziale perché limitava le liberta civili ma che fu ap-
provata nel 1951. La legge prevedeva I'allontanamento dei comunisti da
impianti industriali e di difesa, limitava I’entrata nel territorio statuni-
tense e istituiva campi di concentramento per i comunisti in caso di
emergenza. In questo clima sorse la stella del senatore McCarthy. Per
Dick il 1952 fu un anno importante perché il candidato repubblicano al-
la Casa Bianca, il generale Dwight Eisenhower, designd come candidato
vicepresidente 'ultraconservatore Richard Nixon. Fino agli ultimi anni
della propria vita, anche dopo I'impeachment provocato dal caso Wa-
tergate, Nixon rappresentera per Dick la personificazione del male sulla
Terra, tanto che in Radio libera Albemuth, uno dei suoi ultimi romanzi,
creera la figura del tiranno Ferris F. Fremont a immagine dell’odiato ex
presidente.

Quando finalmente Dick si trovo tra le mani la copia di Lotteria dello
spazio pubblicata nella collana Ace Double, inizio per lui una lunga car-
riera di scrittore professionista che lo portera a scrivere addirittura cin-
que romanzi in un anno, come accadra nel 1964. La Ace Double era una
collana decisamente popolare che presentava romanzi western, mystery
e fantascienza; I'appellativo “double” gli derivava dalla composizione
dos-d-dos in cui due romanzi diversi, ognuno con la propria copertina,
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erano montati al contrario. Il romanzo che accompagnava Lotterza dello
spazio era The Big Jump, una storia avventurosa della scrittrice Leigh
Brackett. La copertina del romanzo di Dick seguiva i pit rigorosi ste-
reotipi della fantascienza dell’epoca; una tavola di Ed Valigursky ritrae-
va la superficie lunare e un uomo in tuta spaziale intento a scagliare un
masso contro una figura rannicchiata sotto di lui. La didascalia “First
prize was Earth itself!” richiamava una trama incentrata sulla conquista
del potere mondiale. Nonostante questo romanzo giovanile si presenti
come un’opera fortemente aderente ai canoni della fantascienza classi-
ca, non mancano pagine dedicate a delineare I'idea del mondo e le in-
quietudini dell’autore. Ted Benteley, il protagonista, si interroga per
tutto il libro sul senso della societa in cui vive, sulla corruzione dei valori
sui quali era stata fondata, su quale contributo possano offrire i giovani
per salvare i destini del mondo. Thomas Disch, nel suo saggio Toward
the Trascendent: An Introduction to Solar Lottery and Other Works, ha
osservato che, in un certo senso, Lotteria dello spazio & il migliore ro-
manzo di Van Vogt. Infatti il libro di Dick presenta molti punti di con-
tatto con Nozn-A, I'opera forse pitt complessa di Van Vogt. In entrambi i
romanzi il protagonista ¢ un giovane idealista che si presenta a un com-
plesso apparato di selezione statale per essere inserito nei ranghi della
burocrazia. L'idea ¢ quella di una societa meritocratica e tecnocratica,
con un elevato livello di pianificazione e rigidamente divisa in classi.
Molto lontana dalle utopie socialisteggianti che speravano che all’evo-
luzione delle tecnologie corrispondesse la liberazione dal lavoro, la so-
cieta elitaria di Dick si rivela subito profondamente corrotta. Dick in-
contrd Alfred Van Vogt a San Francisco durante la Worldcon che si ten-
ne nella primavera del 1954, un convegno che riuniva appassionati di
fantascienza provenienti da ogni parte degli Stati Uniti. Lospite d’ono-
re era Jack Williamson, ma Philip Dick fu attratto dall’enigmatico Van
Vogt; gli rivolse alcune domande relative allo sviluppo della trama, una
tradizionale critica alla macchina narrativa vangvogtiana, spesso confu-
sa e inconcludente. Lo scrittore gli rispose: “Ti rivelerd un segreto, i
miei finali sono superiori alla comprensione umana”. Certamente Van
Vogt ha influenzato pesantemente il primo nucleo della scrittura di
Dick, ma non devono passare inosservate alcune somiglianze con lo
scrittore di fantascienza Robert Sheckley. Se nel caso di Van Vogt ¢ cor-
retto parlare di ispirazione, in quello di Sheckley, che inizid a pubblica-
re racconti nel 1952, mentre la sua prima antologia apparve solo due an-
ni dopo, nel 1954, si tratta piuttosto di consonanza, della capacita co-
mune di interpretare lo spirito del tempo.
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In Lotteria dello spazio Dick intuisce come un sistema totalitario non
possa che basarsi su strutture piramidali, espressione di una forte coin-
cidenza fra valori economici, sociali e culturali. La contrapposizione tra
il mondo supertecnologico di Batavia, la capitale dello stato terrestre, e
i quartieri poveri dell’indeterminata citta in cui vive Cartwright & radi-
cale. E come passare dalla fantascienza visionaria in stile Frank Paul,
con citta e strade sviluppate verso I'alto e i cieli solcati da astronavi, al
romanzo americano che descrive la miseria degli stati rurali degli Stati
Uniti. Strade polverose, automobili che hanno visto tempi migliori,
edifici dalle facciate scrostate, storie di povera gente. “Attorno a lui
[Cartwright] si accalcavano ansiose una sconcertante varieta di perso-
ne: braccianti messicani silenziosi e spaventati che tenevano strette le
loro poche cose, una coppia dal volto tirato che veniva dalla citta, un
meccanico di motori a jet, un ottico giapponese, una ragazza da diverti-
mento con le labbra rosse, il maturo proprietario di un emporio di tes-
suti fallito, uno studente di agronomia, un rappresentante di una casa
farmaceutica, un cuoco, un’infermiera, un carpentiere.” (Lotteria dello
spazio, p. 39) Dick descrive la fuga dei prestoniti dalla Terra — dove non
si puo pit vivere in liberta a causa del potere delle corporazioni e dei
politici criminali — come un vero e proprio esodo, riprendendo quello
spirito puritano dei primi coloni americani che, da un punto di vista fa-
miliare ed educativo, neppure gli apparteneva. Il decimo pianeta ipotiz-
zato dalla setta dei prestoniti altro non ¢ che la trasposizione della Nuo-
va Israele cercata dai colonizzatori del New England, cacciati dall'In-
ghilterra corrotta e anglicana del XVII secolo, per sviluppare la loro co-
munita nel rispetto dei propri principi etici e religiosi. Giunti in una ter-
ra vergine, i coloni prima di sbarcare stabiliscono le regole della loro fu-
tura convivenza, firmando quel famoso Patto del Mayflower in cui si ri-
pongono tutti gli elementi di diversita che sfoceranno nella Guerra d’in-
dipendenza. E noto come i coloni del Mayflower provenissero dall’O-
landa, dove erano in esilio, e che, diretti in Virginia, fossero stati spinti a
nord, davanti alle coste del Massachusetts; allo stesso modo, navigando
nello spazio oltre Plutone, i prestoniti troveranno un pianeta ignoto do-
ve gli emarginati dal sistema sociale potranno vivere in liberta e secondo
le proprie regole etiche. Anche I/ disco di fiamma, il libro immaginato
da Dick nel romanzo, che ¢ il primo di una serie di libri immaginari che
affolleranno le sue opere e che saranno destinati a guidare gli uomini
verso incomprensibili obiettivi cosmici, & un equivalente fantascientifi-
co della Bibbia destinato a rafforzare I'ascendenza religiosa integrata
nella rilettura del mito di fondazione degli Stati Uniti. L'ultimo capitolo,
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dedicato allo sbarco sul pianeta promesso, rivela che John Preston, il
fondatore del culto, non ¢ che un patetico simulacro, una “formica elet-
trica” rotta, come tutte le reliquie e le credenze della Societa Preston.
Lotteria dello spazio sovrabbonda di temi di riflessione proprio per-
ché, nella sua apparente ingenuita, miscela gli spunti che provengono
dalla fantascienza di quegli anni con un immaginario personale eviden-
temente gia strutturato. A proposito di quegli anni, Dick scrisse: “Mi
sembrava che scrivere racconti per riviste fosse come procedere in disce-
sa: oltre tutto, non ne ricavavo molto. Per un racconto si potevano rice-
vere 20 dollari, per un romanzo 4000. Decisi, allora, di puntare tutto sul
romanzo: scrissi E Jones creo il mondo e Redenzione immorale. Quindi
realizzai un romanzo che mi parve costituire un’autentica svolta: L'oc-
chio nel cielo” (Dick 1968, pp. 47-48). Se si cerca di rendere coerenti i ri-
cordi di Philip Dick con le testimonianze di coloro che lo hanno cono-
sciuto non si riesce a ottenere un risultato certo, infatti si intersecano evi-
denti contraddizioni fra 'amore sviscerato per la fantascienza, le neces-
sita economiche tipiche di uno scrittore professionista e la tensione ver-
so la letteratura e i riconoscimenti ufficiali dell’establishment culturale.
Nel 1954 Phil scrisse E Jones creo il mondo, che verra pubblicato due
anni dopo, riprendendo un tema che era stato sviscerato con grande
maturita in Lotteria dello spazio, che si ripresenta in Redenzione immo-
rale e ancora nelle sue opere mature: il potere. Tutti questi romanzi so-
no ambientati in un dopoguerra che ha pesantemente ristrutturato I’or-
ganizzazione degli stati nazionali e ha stabilito diverse forme di egemo-
nia sull’intero pianeta. Come in molti scritti di fantascienza dell’epoca,
la realta della globalizzazione & gia evidente, ed era diffusa I'idea che
I'ordine uscito dal conflitto mondiale fosse effimero e che una nuova
guerra avrebbe definito la supremazia tra i due blocchi. Con grande in-
tuizione, in Lotteria dello spazio Dick descrive il crollo del nostro siste-
ma politico come conseguenza delle instabilita prodotte dal sistema
economico basato sul consumismo. “Nella prima meta del Ventesimo
Secolo era stato risolto il problema della produzione. In seguito il pro-
blema del consumo aveva afflitto la societa. Tra il 1950 e il 1960, gigan-
tesche eccedenze di beni di consumo e di produzioni agricole iniziaro-
no ad accumularsi in tutto il mondo occidentale. Per quanto possibile le
eccedenze furono ridistribuite, ma questa manovra minacciava di sov-
vertire il sistema del libero mercato. Nel 1980 il surplus produttivo fu
accumulato e distrutto: merci dal valore di miliardi di dollari, settimana
dopo settimana, andarono in fumo. Ogni sabato, i cittadini si riunivano
sdegnati per osservare I'esercito che gettava benzina su automobili, to-
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stapane, vestiti, arance, caffé e sigarette che nessuno poteva comprare,
incendiando tutta questa roba in un’accecante conflagrazione. In ogni
citta era stato individuato un luogo per bruciare le merci, protetto da
una recinzione, un ammasso di rottami e cenere dove venivano sistema-
ticamente distrutti oggetti di buona qualita che non potevano essere ac-
quistati.” (Lotteria dello spazio, p.36)

La fantascienza statunitense fu influenzata da Frederick Pohl sia per
il racconto I/ tunnel sotto il mondo (1955), che descriveva la presa di co-
scienza di una mente installata nel corpo di un minuscolo robot utilizza-
to da un’azienda pubblicitaria per sperimentare le reazioni dei cittadini
alla diffusione di nuovi prodotti, sia per il romanzo scritto assieme a Cy-
ril Kornbluth, I mercanti dello spazio (1953), in cui assistiamo alla lotta
tra due aziende pubblicitarie e alla scoperta di come la radicalizzazione
dell’impresa consumistica si basi sulla soppressione dei diritti personali
e sulla negazione della liberta. L'umanita & descritta come una massa
manipolabile e drogata in mano alle multinazionali, incapace di eserci-
tare una qualunque azione critica, e I'unica opposizione consiste in
un’organizzazione segreta, gli Indietristi, che vagheggiano un utopico
ritorno al passato. Si tratta di due opere considerate molto radicali e an-
ticipatrici del ciclo dilotta e contestazione che interessera gli Stati Uniti
negli anni Sessanta; del resto Frederick Pohl era stato politicamente
molto impegnato e da giovane era stato iscritto al Partito comunista
americano. Secondo alcune voci aveva volontariamente lasciato il parti-
to per protesta contro il patto di non aggressione stipulato tra la Germa-
nia nazista e 'Unione Sovietica, mentre altri sostengono che ne fosse
stato espulso per la sua appartenenza ai Futurians, un club di appassio-
nati di fantascienza che comprendeva Isaac Asimov, James Blish, Judith
Merrill e Cyril Kornbluth; pare che la direzione del partito considerasse
la fantascienza un modo per pervertire la giovent.

I primi romanzi di Dick sono fortemente permeati dall’idea che dal-
la guerra possa originarsi un’involuzione antidemocratica. E Jones creo
il mondo (1956) & una storia di dopoguerra atomico in cui un giovane
mutante, Jones, assume la guida di un movimento populista e xenofo-
bo. “Quando aveva nove anni e mezzo, cadde la prima bomba all’idro-
geno. Non la prima lanciata nella guerra; sul mondo ne erano piovute a
dozzine. Questa era la prima a penetrare la fitta rete di scudi che proteg-
geva il cuore dell’America, la regione che andava dalle Montagne Roc-
ciose al Mississippi.” (E Jones creo il mondo, p. 70) Dalle macerie della
guerra rinasce una nuova America che stabilisce criteri di tolleranza
estrema, che vietano ogni posizione politica discriminante o critica ver-
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so gli altri. Viene quindi imposta una tolleranza di stato, definita relati-
vismo di Hoff, in cui ognuno puo affermare di credere nelle cose piu
strampalate ma & vietato controbattere le idee altrui o fare propaganda
aun’idea. Si tratta di un’evidente metafora dei totalitarismi novecente-
schi, delle ideologie totali e di massa che avevano disseminato il terrore
e la morte nel mondo intero. Di fronte al naufragio di una impostazione
razionale della politica e della vita sociale, disciplinata dai partiti nazio-
nalisti e dalla retorica dello scontro di classe, Dick ipotizza uno stato li-
berale estremista che, come le realizzazioni autoritarie, basa la propria
stabilita sull’efficienza di una polizia segreta, la Secpol. Dick non ¢ lon-
tano dalle tesi che Herbert Marcuse delinea in L'wonzo a una dimensione
o in La fine dell'utopza. Al di la della sua critica al mondo tecnologico e
alla sua capacita intrinseca di controllare meglio le persone, Marcuse in-
troduce I'inquietante ossimoro “tolleranza repressiva”, ovvero la ten-
denza degli stati occidentali, e degli Stati Uniti in particolare, a conce-
dere liberta solo apparenti e che non intralcino gli interessi dominanti:
uno stato organizzato su questi principi ottiene un livello di repressione
molto piu profondo ed efficace di quelli esplicitamente violenti. Nel ro-
manzo assistiamo alla nascita e all’ascesa di un movimento xenofobo ed
estremista che presenta molti fattori di somiglianza con i gruppi della
nuova destra europea che, a partire dagli anni Ottanta, hanno fatto la
loro fortuna individuando nemici e vagheggiando un ritorno ad arcadi-
che comunita rurali su base etnica. Tra i superstiti della guerra, lontani
dagli agi di una nuova borghesia capace di riprodurre antichi quanto ef-
fimeri splendori, si muove una massa popolare violenta che trova pro-
prio nelle prediche visionarie di Jones una speranza di sovvertimento. |
nuovi nemici sono gli Erranti, gigantesche amebe unicellulari giunte
dallo spazio esterno al Sistema solare che si muovono senza meta appa-
rente nell’atmosfera terrestre. Per Jones, cosi come era stato per i pre-
stoniti di Lotteria dello spazio, lo spazio esterno attende 'umanita per
una nuova sfida ma, a differenza di tanta fantascienza spaziale, la sfida
della nuova frontiera che Dick descrive in questi romanzi ¢ diametral-
mente opposta a questa retorica e sembra coinvolgere i sogni domestici
delle persone semplici.

Il mondo di Redenzione immorale & sopravvissuto a una guerra mon-
diale. Lisola di Hokkaido era stata “bombardata e bagnata e curata e in-
festata con tutte le specie di sostanze tossiche e letali”: Dick continua a
esplorare le possibili involuzioni di una societa che rinasce dalla guerra.
La svolta autoritaria questa volta si chiama Remo, Redenzione Morale,
un’utopia che immediatamente rivela I'altra faccia dell’organizzazione
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sociale, ovvero la negazione dell’individualita e delle liberta personali.
Se letica protestante dilaga in tutto il mondo fino a disegnare una strut-
tura che arriva al controllo diretto delle persona, i diritti della comunita
costituiranno una potente macchina oppressiva. I motivi storici che por-
tano Dick a lavorare sulla Remo sono gli stessi che stanno alla base del
relativismo di Hoff. Il nazismo fara straordinarie apparizioni nella nar-
rativa dickiana, creando la base del suo capolavoro, L'zonzo nell’alto ca-
stello, ma in questi romanzi & ancora una presenza implicita, di natura
pitt politica che storica: Dick avanza I'idea che dal terrore del ritorno
della follia nazista possa scaturire un ulteriore stato totalitario, imposto
attraverso I'inganno dalle gerarchie militari occidentali. Iinizio di Re-
denzione immorale ricorda alcune pagine drammatiche di Le orzgini del
totalitarismo di Hannah Arendt che spiegano i motivi della sconcertante
alleanza tra plebe ed élite e della “curiosa coincidenza delle loro aspira-
zioni”. Se il protagonista del romanzo, Allen Purcell, & un giovane im-
prenditore dei media, € interessante osservare come siano ribaltati i ruo-
li sociali convenzionali rispetto a Miss Birmingham, la funzionaria del
Comitato dei cittadini a cui ¢ affidata la vigilanza del suo alloggio. Si
tratta di un incrocio tra la portinaia e una spia, capace di esercitare un
potere occulto e letale attraverso la delazione. Alla riunione settimanale
del condominio, Allan Purcell e sua moglie trovano schierate su una pe-
dana un gruppo di signore di mezza eta che indossano abiti di seta a fio-
ri; ’atmosfera & pesante e persecutoria. Dick scrive che in quella stanza
gli affari di una persona diventavano gli affari di tutti. Ad aiutare I'opera
di controllo delle funzionarie del Comitato, esistono degli apparecchi
chiamati juveniles, piccoli robot metallici capaci di spostarsi velocemen-
te e che sono in grado di riferire quello che vedono e sentono. La consul-
tazione di questi robot consente di rendere scientifico e asettico il siste-
ma di delazione. Al vaglio delle guardiane del pubblico pudore passano
una condomina adultera, un’altra che ha nominato il nome di Dio inva-
no, 'ubriachezza e il turpiloquio di Allen Purcell. Le pagine di Dick so-
no una versione grottesca di 1984, 'opera di George Orwell che imma-
gina un mondo impegnato in una guerra senza fine e dilaniato da una ti-
rannide capace di controllare ogni azione individuale. In quel caso una
rete di monitor spiava ogni giorno i membri della burocrazia per coglie-
re i segni dell’insubordinazione, in Redenzione immorale si mescolano
I'immaginario della fantascienza, con le sue macchinette e il gusto per il
paradossale, e i racconti dell’articolazione capillare del potere staliniano
e di quello nazista. “Questa struttura & come una gigantesca camera di
tortura, in cui ognuno spia gli altri, cercando di coglierli in fallo, cercan-
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do di abbatterli. La caccia alle streghe. La paura e la censura, e i libri
messi al bando. I bambini non devono sentire parlare del male. La Remo
¢ stata inventata da menti malate, e crea menti ancora pitl malate.” (Re-
denzione immorale, cap. 16)

I1 9 marzo 1954 viene trasmessa dagli studi della Cbs la puntata di
See It Now curata dal giornalista Edward R. Murrow (su cui si basa il re-
cente film di George Clooney Good Night, and Good Luck) che segnal’i-
nizio del declino del maccartismo; mentre Dick stava scrivendo il ro-
manzo, il senatore McCarthy aveva iniziato la sua parabola discendente
e si assisteva a una generalizzata presa di coraggio degli intellettuali do-
po il periodo denominato successivamente “witch hunt”, caccia alle
streghe. E difficile non attribuire alcuni capitoli di Dick a una lettura di-
retta della cronaca statunitense e al ricordo di una campagna di persecu-
zione che aveva coinvolto tutta la nazione fino ad arrivare al presidente
Eisenhower. Non sara sfuggita al giovane scrittore di Berkeley la schiera
di testimoni inattendibili e di documenti falsi o strumentalizzati che ave-
vano caratterizzato le sedute della Commissione. Inoltre uno scrittore
vicino di casa di Dick e di Kleo, Jacquin Sanders, aveva assistito ai lavori
della Commissione. Un reale rapporto con gli apparati che si occupava-
no delle attivita antiamericane si era comunque realizzato concretamen-
te nel 1953, quando gli agenti dell’Fbi George Smith e George Scruggs
bussarono alla sua porta. Dick diede una versione estremamente serena
delle attenzioni che gli rivolse 'Fbi (racconta che uno degli agenti gli fe-
ce lezioni di guida) ma dichiaro di aver rifiutato I'incarico di spiare a pa-
gamento un gruppo di attivisti radicali. Ripensando a quegli anni, Dick
dichiard di non aver mai aderito al Partito comunista, sebbene condivi-
desse la visione marxista del capitalismo. La sua critica alle dinamiche
capitaliste, che in quegli anni stavano subendo importanti trasformazio-
ni, si assestera con il tempo in una concezione del lavoro capace di ri-
comporre le schizofrenie della divisione fordista, in uno smascheramen-
to dell'immoralita e dell'instabilita psichica intrinseche nell’'uomo di po-
tere, nella denuncia dei progetti totalitari, nella paura della polizia e dei
servizi segreti, nella diffidenza verso I'ingannevole ruolo dei media.

Quando nel 1955 scrisse L'occhio nel cielo, pubblicato due anni do-
po, Dick compi uno sforzo letterario di estremo coraggio, affrontando
con chiarezza il tema della repressione anticomunista negli Stati Uniti e
riprendendo le sue esperienze di persona che aveva attirato I'attenzione
dell’Fbi. Nel romanzo Jack Hamilton viene licenziato dall’azienda in
cui lavora perché sua moglie Marsha ¢ sospettata di essere una simpatiz-
zante comunista. Dick sembra essere molto informato sull’universo di
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sigle e comitati che caratterizzava la sinistra statunitense del dopoguer-
ra, e in particolare cita Henry Agard Wallace tra i politici seguiti dalla
moglie di Jack Hamilton. Il caso di Wallace fu tra i piu significativi della
politica interna degli Stati Uniti, e rappresenta il dinamismo e la lacera-
zione di una societa costantemente attraversata da forti tensioni pro-
gressiste. Wallace aveva iniziato la sua carriera come giornalista vicino
al Partito repubblicano, ma nel 1928 aderi al Partito democratico, fino a
diventare, dal 1941 al 1945, il vicepresidente di Roosevelt. Nel 1946 si
dimise dall’incarico di ministro del Commercio del governo Truman
perché in disaccordo con il presidente sulla rottura con I'Unione Sovie-
tica. Lo scontro politico fu talmente aspro che Wallace si presentd come
candidato alle elezioni presidenziali del 1948 alla testa del combattivo
Progressive Party, ottenendo oltre un milione di voti. Nel romanzo
Dick affronta il tema politico con grande abilita, sostenendo la tesi di
una sinistra colta e libertaria in opposizione al totalitarismo sovietico e
all’autoritarismo statunitense. Alcune persone in visita a un impianto
nucleare sono vittime di un incidente e vengono attraversate da un po-
tente fascio di radiazioni. 'effetto di questa straordinaria energia attiva
I'inconscio dei personaggi e si crea un’allucinazione collettiva in cui una
mente pud prendere il sopravvento e imporre agli altri la propria imma-
ginazione, che assume la forma della realta. L'inconscio di ognuna di
queste persone ¢ la rappresentazione delle principali paranoie e nevrosi
statunitensi e, in un certo senso, il romanzo precorre il tema della malat-
tia mentale che sara al centro di Follia per sette clan. Cosi Jack Hamil-
ton, dopo aver subito il licenziamento sulla base dei sospetti che pesano
sulla moglie, dovra affrontare insieme agli altri I'incubo reazionario e
bigotto di un vecchio reduce di guerra, il delirio sessista di una signora
perbene, la paranoia horror di una donna e il sogno vendicativo di un
poliziotto stalinista che nasconde la propria ideologia. L'occhio nel cielo
¢ il primo romanzo in cui Dick gioca con la realta e, soprattutto, si inte-
ressa della capacita di creare realta fittizie che paiono autentiche e che
sembrano essere in mano a qualcuno, a persone capaci di ristrutturare il
mondo dei fenomeni a loro piacimento. Queste persone, nella successi-
va narrativa dickiana, si incarneranno in inquietanti demiurghi come
Palmer Eldritch, Manfred e il focomelico Hoppy Harrington. La capa-
cita di minacciare la vita sulla Terra ha profonde radici nella fantascien-
za e del resto, in quel periodo, 'uomo stava dimostrando di poter di-
struggere |'intero pianeta; e allora perché persone dotate di qualche
nuovo potere, magari procurato da qualcosa proveniente da quel mon-
do difficile da comprendere ma straordinariamente potente che era la
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radioattivita, non potevano agire sulla struttura stessa dello spazio-tem-
po? Inoltre Albert Einstein e i fisici che proseguirono i suoi studi stava-
no divulgando descrizioni dell’universo radicalmente differenti da
quelle ipotizzate nell’Ottocento. In Lotteria dello spazio e in E Jones creo
¢l mondo le radiazioni sono causa della nascita di telepati e precognitivi.
La scoperta della struttura del Dna era appena avvenuta, nel 1953, ma
era gia chiaro che le radiazioni erano una delle principali cause di muta-
zione. In quel periodo, nonostante circolasse I'idea di poter costruire
individui capaci di adattarsi alla vita su altri pianeti (e Dick introduce
mutanti di questo tipo proprio in E Jones creo il mondo), la mutazione
spontanea e degenerativa era quella pit diffusa e conosciuta.

L'occhio nel cielo ebbe un discreto successo, e Dick comunico ai suoi
editor di fiducia, Donald Wollheim della Ace e Anthony Boucher, la sua
intenzione di abbandonare la fantascienza per dedicarsi alla letteratura.
Nel periodo che va dalla scrittura di Locchio nel cielo alla sua pubblica-
zione Dick aveva scritto un gruppo di romanzi mainstream come Mary e
il gigante, A Time for George Stavros, Pilgrim on the Hill, The Broken
Bubble, In questo piccolo mondo, Nicholas and the Higs; nessuno di que-
sti fu pubblicato, se non quando, dopo la sua morte, il successo di Dick
come scrittore di fantascienza fu tale da creare un interesse anche per
queste opere pil tradizionali.

Mary e il gigante & forse, tra i romanzi non di fantascienza di Dick,
uno dei pitl interessanti; scritto prima del grande successo di Peyton
Place, che usci nel 1956, condivide molti elementi con il best seller di
Grace Metalious. Evidentemente nel mondo degli intellettuali e degli
scrittori c’era I'esigenza di portare un attacco dissacrante al perbenismo
statunitense e alla vita apparentemente pulita della provincia. Il roman-
zo di Dick si svolge in California, mentre Peyton Place si trova nel New
England, ma entrambi raccontano di violenza, sesso, incesto, disillusio-
ni. Ledizione italiana di Mary e il gigante si basa su quella statunitense
del 1987, resa probabilmente piu lineare dalle modifiche che Dick ave-
va apportato al libro negli anni successivi. Nonostante non abbia trova-
to editori all’epoca della sua stesura, Mary e il gigante & un romanzo
tutt’altro che insignificante, anzi nasce il sospetto che sia risultato trop-
po duro agli editori cui venne presentato a causa dell’aperta promi-
scuita razziale e sessuale che caratterizza tutta la narrazione. A Time for
George Stavros & una storia familiare abbastanza squallida che sara in
parte trasferita in Humzpty Dumipty in Oakland. Pilgrinm on the Hill & an-
dato perduto; la scheda dell’agente di Dick lo definisce “un altro ro-
manzo pieno di divagazioni, diseguale e assolutamente oscuro”. The
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Broken Bubble of Thisbe Holt verra pubblicato postumo nel 1988: ¢ la
storia dell’intreccio tra due coppie, una piu anziana e una pit giovane;
come ¢ tipico dei romanzi mainstream di Dick, la narrazione si basa su
adulteri, delusioni e problemi sessuali. I questo piccolo mondo, un lun-
go romanzo scritto nel 1957, narra la vicenda di Roger Lindahl, pro-
prietario del solito negozio di elettrodomestici e marito di Virginia, una
donna volitiva disegnata sul carattere della madre di Dick. Il protagoni-
sta & un uomo inquieto, insoddisfatto del proprio lavoro e del rapporto
coniugale. Alla ricerca di elementi di novita capaci di vincere il torpore
di una vita che ritiene banale, Roger inizia una relazione clandestina con
una donna, ma il finale della vicenda ¢ squallido: Roger viene scoperto
dalla moglie e abbandona la citta. Iz questo piccolo mondo & forse uno
dei migliori romanzi mainstream di Dick, ma contemporaneamente ne
rivela i limiti e fa capire perché, nonostante gli sforzi, egli non abbia
sfondato nel campo della letteratura. In quel periodo molti scrittori si
erano dedicati a ritrarre le delusioni e le frustrazioni della vita nella pro-
vincia statunitense, una vita scarsa di stimoli e vissuta nel mito della me-
tropoli. Inoltre, come osserva Carlo Pagetti, la Seconda guerra mondia-
le aveva spinto “moltissimi giovani americani fuori dai confini del pro-
prio paese, in Europa e sull'immenso scacchiere del Pacifico” (Pagetti
2003, p. 8), ma, conclusosi il conflitto, la maggior parte di loro era ritor-
nata nella sterminata America rurale, replicando il modello di vita dei
propri genitori, in preda a una profonda disillusione. Per i personaggi
di questi romanzi, la tragedia della guerra si sovrappone alla delusione
dei reduci e alla coscienza che il sacrificio sui fronti sia stato debolmente
ripagato. Nel caso di questo romanzo il protagonista non ¢ un ex com-
battente, ma dal punto di vista generazionale condivide la sensazione di
un’occasione perduta e affronta la vita sociale e coniugale dominata da
un evidente senso di incompletezza. La fragilita di questi romanzi main-
stream di Dick, comunque assestati sulla descrizione della difficolta di
una vita sessuale insoddisfacente, si manifesta nella scelta di personaggi
predestinati a subire il mondo che li opprime, incapaci di reagire alla
sonnolenza e alla prevedibilita della vita quotidiana. Forse avrebbe gio-
vato allo scrittore immettere elementi forti nei propri personaggi e gio-
care la carta del conflitto con I’ambiente, rendendo pit radicale la con-
cezione drammatica. Invece, in tutti i suoi romanzi mainstream il prota-
gonista subisce passivamente la situazione e il luogo in cui si trova, in-
troducendo solo modesti cambiamenti di relazione e, in definitiva, ar-
rendendosi all’incantesimo ipnotico della societa in cui vive. In L'occhio
nel cielo Jack Hamilton, il protagonista, lotta con tutte le sue forze e ar-
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riva a uccidere per uscire dai mondi proiettati dalle menti degli altri
personaggi, mentre in Redenzione immorale Allen Purcell compie atti di
teppismo e ribellione; nei romanzi della vena realista osserviamo invece
una sostanziale accettazione delle regole sociali, e le trasgressioni dei
personaggi non sono nulla pitt di un normale processo di maturazione
sentimentale. Nicholas and the Higs & andato perduto, ed & rimasta solo
qualche nota scritta da Dick all’interno di una lettera in cui lo definisce
“mezzo normale e mezzo di fantascienza”. In una societa futura in cui il
denaro ¢ stato sostituito da bollini e tutta I'umanita ¢ impegnata in in-
cessanti viaggi automobilistici, un vecchio meccanico ha bisogno di un
trapianto di fegato e la comunita in cui vive si mobilita per cercare uno
pseudo-organo e salvarlo.

I primi mesi del 1958 rappresentano per Dick il culmine di un perio-
do letterariamente molto intenso, da cui ha ottenuto pero scarsissimi ri-
sultati. Nessuno dei suoi romanzi “normali”, quelli in cui riponeva le
maggiori speranze, € stato accettato dagli editori, ma lo sforzo di scrive-
re per un pubblico piu esigente di quello delle riviste pulp gli ha con-
sentito di riflettere e sperimentare tecniche narrative che lo condurran-
no alla maturazione letteraria grazie a cui saranno concepiti i suoi capo-
lavori. Per quanto riguarda il contesto generale della fantascienza, su
“The Magazine of Fantasy and Science Fiction” apparivano i primi rac-
conti di Farmer, come Padre, poi raccolto nella scandalosa antologia Re-
lazioni aliene, e Il prezzo del pericolo di Robert Sheckley. Nel 1958 “Ga-
laxy” inizi6 la pubblicazione a puntate di I/ grande tempo di Fritz Lei-
ber; sul numero di agosto appatve lo straordinario racconto di Theodo-
re Sturgeon Sposare Medusa, seguito in ottobre da Assassino temporale

di Sheckley.

Nel momento in cui la fantascienza inizio una trasformazione che por-
tera alla nascita di nuove tendenze e alla pubblicazione di opere estre-
mamente interessanti e mature, il mercato editoriale entro in crisi e mol-
te riviste dell’epoca eroica furono costrette alla chiusura. La situazione
politica statunitense era estremamente complessa, sia sul fronte interno
sia in ambito internazionale, dove si stavano disegnando le politiche di
egemonia mondiale che avrebbero portato poi alla globalizzazione neo-
liberista di fine secolo. Davanti agli occhi degli intellettuali e delle classi
colte, degli studenti, di quello che rimaneva delle organizzazioni sinda-
cali di sinistra, la nazione assisteva alla drammatica lotta per i diritti civi-
li. Molto probabilmente, dopo la bufera McCarthy, le tensioni fra le
classi poterono esprimersi solo in un contesto che non sembrasse espli-
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citamente politico, con movimenti che videro un ampio coinvolgimento
delle Chiese e che sferrarono comunque un attacco radicale alla nazione
dei privilegi e delle aristocrazie. Eisenhower venne eletto con un secon-
do mandato nel 1956, ancora con Nixon come vicepresidente, con una
forte maggioranza di voti (57 per cento), perdendo solo in sette stati del
Eudest, tra cui Alabama, Mississippi, North e South Carolina. Nel 1954
la Corte suprema, giudicando il caso Brown vs Provveditorato agli Studi
di Topeka, capovolse una storica sentenza del 1896 che aveva stabilito
che il regime della segregazione razziale non violava il XIv emendamento
purché ai cittadini di colore fossero offerte le stesse opportunita dei
bianchi anche se con strutture diversificate, applicando I'idea perversa
diuna “separazione nell’eguaglianza”. Il giudice Earl Warren, nominato
I’anno precedente da Eisenhower, sentenzio invece che le scuole riserva-
te ai neri erano “intrinsecamente inferiori”, e ordino I'integrazione raz-
ziale. Lopposizione degli stati del Sud si rivelo durissima: all’inizio del
secondo mandato di Eisenhover solo il 12 per cento dei distretti scolasti-
ci aveva applicato le direttive della Corte suprema e in sette stati neppu-
re uno studente di colore era stato ammesso in una scuola superiore ri-
servata ai bianchi. Nel 1955 a Montgomery, in Alabama, a seguito del-
I'arresto di Rosa Parks, cinquantamila residenti di colore contestarono
la legge Jim Crow, in vigore da oltre sessant’anni, che stabiliva trasporti
pubblici separati. Il boicottaggio dei trasporti pubblici si protrasse per
un anno, con arresti di massa, intimidazioni e violenze, ma la Corte su-
prema sentenzio l'illegalita della segregazione sui trasporti pubblici. La
svolta avvenne a Little Rock, in Arkansas, nel settembre del 1957, quan-
do il presidente invio un distaccamento di paracadutisti per proteggere i
bambini di colore che andavano a scuola. Il processo di desegregation ri-
sultd comunque lento. In molte comunita le famiglie bianche iscrissero i
loro figli a scuole private, altre si rifiutarono di mandarli a scuola, in al-
cuni casi venne abolito il sistema di scuole pubbliche. I due provvedi-
menti noti come Civil Rights Act, approvati nel 1957 e nel 1960, intro-
dussero norme per garantire la registrazione al voto soprattutto nel Sud,
dove solitamente si presentava alle urne solo il 25 per cento degli aventi
diritto fra le persone di colore. Nel 1960, a Greensboro in North Caroli-
na, un gruppo di studenti neri inizid un sit-in di protesta, che durera sei
mesi, contro la segregazione alla mensa; il risultato fu I’abolizione della
segregazione in alberghi, ristoranti, cinema, teatri, parchi.

Dick, dal suo paradiso intellettuale di Berkeley, inseri in molti ro-
manzi spunti collegati alla lotta contro la segregazione razziale. In Loc-
chio nel cielo Laws, un giovane fisico di colore, rinfaccia al protagonista
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la diversita di trattamento che ha dovuto subire: “Provate a essere una
persona di colore, per un poco. Provate a passare il tempo a fare inchini
a tutti, dicendo sempre sissignore, sissignore a qualunque bianco. Pen-
sate a passare sei anni di universita a lavare piatti sporchi per mantener-
vi agli studi. [...] E poi provate a portarvi in tasca la laurea per mesi e
mesi alla ricerca di un lavoro, e alla fine dire grazie a un’offerta come
quella che mi fecero al bevatrone. Si, credete che fosse bello accompa-
gnare gruppi di cretini ignoranti, spiegando nozioni scientifiche che
non capivano, con una fascia al braccio come gli ebrei nei campi di con-
centramento?” (L'occhio nel cielo, cap. 11). L'evento destinato a scon-
volgere la nazione non fu il ritorno della conflittualita sindacale nel set-
tore dell’acciaio, con lo sciopero pitt lungo del dopoguerra, o lo scanda-
lo che travolse Sherman Adams, il segretario del presidente, costretto
alle dimissioni per aver ricevuto in regalo da un industriale un cappotto
di vigogna, ma uno strano segnale, un beep trasmesso dall’orbita terre-
stre. I1 4 ottobre 1957, dal cosmodromo di Bajkonour, in Kazakistan, i
sovietici avevano lanciato in orbita il primo satellite artificiale, e per
ventuno giorni anche le installazioni statunitensi captarono il debole se-
gnale che proveniva dallo spazio. Paradossalmente 1’epoca aperta da
Nikita Chruscév, giunto alla guida dell’'Unione Sovietica nel 1956, tre
anni dopo la morte di Stalin, non condusse a una distensione tra i due
blocchi, nonostante la nuova politica del Cremlino sembrasse, per alcu-
ni aspetti, meno aggressiva. Il grande successo sovietico in campo spa-
ziale (del resto recuperato dagli Stati Uniti con il lancio dell’Explorer 1,
avvenuto il 1° novembre 1958) dopo il lancio in orbita della cagnetta
Laika e di un ulteriore satellite, scosse profondamente la societa statuni-
tense e provoco una profonda ristrutturazione dell'immaginario. Oggi &
stato storicamente stabilito che il presidente Eisenhower e il suo staff
sapevano che la superiorita bellica e tecnologica degli Stati Uniti non
era in discussione, e che il lancio dello Sputnik non apportava modifi-
che alla politica d’intervento che John Foster Dulles, il ministro degli
Esteri, stava portando avanti in Indocina, che inevitabilmente avrebbe
condotto alla guerra in Vietnam. L'analisi delle fotografie scattate dagli
U-2, aerei spia che avevano sorvolato le installazioni militari sovietiche,
dimostrava che il successo in campo spaziale non garantiva al nemico al-
cun vantaggio a medio termine nel settore missilistico militare, ma la
presidenza comprese che 'apparato scientifico e industriale degli Stati
Uniti avrebbe approfittato di un enorme vantaggio se 'intera nazione
avesse pensato che il primato statunitense era stato minacciato. Le mo-
difiche che Eisenhower apportd all’apparato federale di ricerca e svi-
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luppo furono quelle che garantirono (e ancora oggi garantiscono) la su-
premazia statunitense nei settori dell’informatica, delle telecomunica-
zioni, dell’elettronica, della medicina, della biologia e, naturalmente,
degli armamenti. Anche Internet nacque dalla paranoia indotta dai me-
dia, abilmente cavalcata all’inizio del mandato presidenziale, fatto che
costituisce un’occasione per riflettere su quanto realmente sia forte il
rapporto tra potere e comunicazione, e come, attraverso la comunica-
zione e le tecnologie, sia possibile modificare la realta.

“Le cose non sono quelle che sembrano” afferma Ragle Gumm, pro-
tagonista di Tenzpo fuor di sesto. 1l titolo di questo romanzo deriva da
una battuta di Amleto, che nel primo atto della tragedia shakespeariana
afferma: “time is out of joint” (“il tempo ¢ fuor di sesto”, o “fuori dai
cardini”). Nella tragedia Amleto, che ¢ davanti allo spettro del padre,
prosegue dicendo “o sorte maledetta che proprio io sia nato per rimet-
terlo in sesto”; il principe si carica dunque della responsabilita di inter-
venire nel proprio mondo per rimetterlo a posto, e dunque “time is out
of joint” assume una connotazione decisamente politica. Poche righe
prima, Amleto ha anche sentenziato: “Vi sono pit cose in cielo e in ter-
ra, Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia”, affermando 'intrin-
seca complessita di questo mondo: la comprensione del reale, in altri
termini, pud passare anche attraverso l'indagine dell’immaginario.
D’altronde Amleto ¢ richiamato alle proprie responsabilita da uno spet-
tro, che gli rivela quale crimine si celi nella corte di Danimarca. I prota-
gonisti dei romanzi di Dick sono perennemente occupati dal duplice
compito di riassestare contemporaneamente il loro mondo affettivo e la
realta oggettiva, anzi I'instabilita dei rapporti fra persone diventa me-
tafora della difficolta di esistere all’interno di una realta razionale e con-
divisa. Temzpo fuor di sesto segue ancora rigorosamente i canoni della
fantascienza, e la duplicita d’interpretazione della realta (con il progres-
sivo dissolversi di quella offerta al lettore all’inizio del romanzo) con-
sente di affermare, all’atto della conclusione, I’esistenza di una realta ve-
ra e oggettiva. Una realta crudele ma alla fine, in quanto condivisa dal
lettore e dai protagonisti, in qualche modo rassicurante. Dal punto di
vista politico, perd, Temzpo fuor di sesto & uno dei romanzi di fantascien-
za piu espliciti sulla Guerra fredda. Fra le riflessioni di Margo, la falsa
sorella di Ragle, emergono le sue preoccupazioni quotidiane: “le bombe
H, la Russia e 'aumento dei prezzi” (Temzpo fuor di sesto, cap. 1); la si-
gnora Keitelbein, fondatrice di un comitato locale di Difesa civile, ha
ben chiaro in mente quali siano i pericoli che incombono sulla comu-
nita: “Quello che ci preoccupa di piti € una bomba all’idrogeno, special-
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mente ora che I'Unione Sovietica ha quei nuovi missili intercontinenta-
li. Cio che vogliamo fare ¢ addestrare persone in ogni zona della citta
perché sappiano come comportarsi in caso di disastro. Prestare i primi
soccorsi, sveltire 'evacuazione, sapere quali alimenti sono contaminati
e quali non lo sono” (ivi, cap. 5). Anche i bambini sono arruolati nella
guerra contro il comunismo: Sammy, il nipotino di Ragle, ha un canno-
ne antiatomico giocattolo sempre puntato su Mosca e un cartello davve-
ro esplicativo sulla porta della stanza dei giochi che recita: “VIETATO
L'INGRESSO A FASCISTI, NAZISTI, COMUNISTI, FALANGISTI, PERONISTI E SE-
GUACI DI HLINKA E/O BELA KUN” (ivi, cap. 6). Dopo aver illustrato il cli-
ma politico della nazione, Dick innesca il proprio gioco prospettico. La
misteriosa guerra che colpisce le citta statunitensi allude a un conflitto
con I'Unione Sovietica ma, in realta, ¢ una guerra civile tra gli Stati Uniti
terrestri e le colonie lunari; il paese € in mano ai militari, probabilmente
sotto uno stato di polizia. Attraverso la lente deformante della fanta-
scienza Dick riesce a rappresentare la sua sfiducia verso I'apparato sta-
tale e i giochi di potere che hanno coinvolto il presidente degli Stati
Uniti e il suo vice e, soprattutto, denuncia il complotto collettivo di alte-
razione della verita. Old Town, collocata nel centro degli States, ¢ una
falsa citta, abilmente arretrata nel tempo di cinquant’anni, i cui abitanti
sono mentalmente condizionati per vivere ’esistenza tranquilla dell’im-
mediato dopoguerra e consentire a Ragle Gumm di convivere senza
traumi con la propria regressione mentale. Old Town ¢ una citta giocat-
tolo, analoga alle ricostruzioni dei parchi giochi di Disneyland, inaugu-
rata nel 1955, ma ¢ anche un non-luogo, uno spazio di simulazione e di
rapporti umani apparenti. Il governo, infatti, attraverso il condiziona-
mento mentale ha cambiato i sentimenti reciproci delle persone desti-
nate a vivere in intimita con Ragle. Incerto sulla nostalgia del passato,
Dick instaura una relazione tra il sogno conservatore dell’ America rura-
le e il mito della frontiera. Si tratta di un mito ambiguo che nella vita
reale si manifesta nella corsa agli armamenti nucleari e in una politica di
aggressione al terzo mondo, e che trova nel sogno spaziale solo una de-
bole via d’uscita. Ancora una volta, come nei romanzi precedenti, la
possibilita di istituire una nuova comunita comporta la fuga dalla Terra,
e la Luna diventa la casa dei “malcontenti cronici”.

1l romanzo successivo rappresentava per Dick un ulteriore tentativo
di essere uno “scrittore normale”. I personaggi di I terra ostile, ancora
una volta, nutrono sogni modesti, si illudono di realizzarsi rovesciando
il destino che li lega a piccole citta bigotte e tristi. I loro desideri s’in-
frangono contro avversita sostanzialmente banali. Milton Lumky, il
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commesso viaggiatore che offre il titolo originale al romanzo, ¢ affetto
dal morbo di Bright, la malattia renale da cui era affetta la madre di
Dick; innamorato senza speranza di una donna, ¢ vittima di una visione
religiosa perdente. Si tratta dell’ennesima prova letteraria in cui Dick
tenta di rappresentare quel misto d’inquietudine e rassegnazione che gli
sembra caratterizzare la vita delle cittadine della provincia.

11 biennio 1958-1959 fu particolarmente ricco di avvenimenti e la vi-
ta di Philip Dick giunse a una sorta di bivio esistenziale. Insieme a Kleo
ad Berkeley per trasferirsi a Point Reyes Station. Lo scrittore si adatto
velocemente alla vita della minuscola cittadina adagiata sul fondo della
lunga e stretta insenatura di Tomales Bay, a nord di San Francisco, e ini-
zi0 a frequentare la piccola comunita del luogo. Una delle prime perso-
ne con cui entro in contatto fu Anne Williams, una vedova con tre figlie.
Anne aveva trentuno anni ed era stata la moglie di un poeta, Richard
Rubenstein, che aveva fondato assieme a Jay Landesman la rivista cultu-
rale “Neurotica”. La rivista si occupava della relazione tra arte, lettera-
tura e nevrosi, e aveva pubblicato contributi di Jack Kerouac, Allen
Ginsberg e Marshall McLuhan. Dick rimase molto impressionato dalla
figura di Anne e dal suo spessore culturale, tanto che dopo poco tempo
le dichiaro il suo amore. Il crescere di questa passione accelero la crisi
del rapporto con Kleo. Fonti attendibili descrivono 'intrecciarsi di que-
sti due rapporti come il manifestarsi di profonde instabilita nel carattere
dello scrittore, e i testimoni ricordano che Dick si comportd molto gof-
famente con queste due donne, raccontando grossolane bugie per giu-
stificare con Kleo I’'abbandono e per forzare I'inizio del nuovo rapporto
con Anne. Spinto dalla situazione, Phil inizid una cura con uno psichia-
tra che continuera fino al dicembre del 1971. 11 1° aprile del 1959, dopo
un periodo di convivenza, Phil e Anne si sposarono: inizid cosi un pe-
riodo di vita serena con le tre figlie, immersi nella campagna, a contatto
con gli animali domestici. I1 25 febbraio 1960 nacque la sua prima figlia,
Laura Archer Dick. In questo periodo di vita a Point Reyes Station,
Dick rielaboro due racconti mediocri per ricavarne romanzi da piazzare
nella collana Ace Double. Si trattava di I/ dottor Futuro e di Vilcano Tre,
due esempi di fantascienza commerciale che uscirono accoppiati a due
romanzi altrettanto minori dello scrittore inglese John Brunner. Ma nel
primo periodo di Point Reyes Station Phil scrisse anche quello che &
forse il suo piti importante romanzo mainstream, Confession: di un arti-
sta di merda. Carico di situazioni autobiografiche, edito nel 1975, sara
I’'unico romanzo non di fantascienza che ’autore vedra pubblicato in vi-
ta. La storia ruota attorno a quattro persone, di cui due sono rappresen-
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tazioni letterarie dello stesso Dick, che risulta cosi sdoppiato in due fi-
gure diverse: Jack Isidore, il crap artist del titolo originale, appassionato
di pulps, persona di grande umanita ma ingenuo e poco adatto alla com-
plessita dell’esistenza, e Nat Anteil, un intellettuale alla ricerca della ve-
ra essenza della vita. La donna del romanzo, Fay Hume, sorella di Jack,
direttamente ispirata ad Anne, ¢ bella e di vivida intelligenza, mentre
suo marito Charley ¢ un uomo abulico e senza interessi. Ambientata a
Point Reyes Station, la storia presenta un eccesso di analogie con i primi
mesi di vita della coppia ed ¢ dunque una rielaborazione letteraria im-
mediata del mutamento di prospettiva dello scrittore che, in pochi mesi,
ha cambiato citta, moglie, abitudini e vita sociale. Anche nella vita reale
Anne ¢ descritta con un carattere molto forte. Lawrence Sutin la ritiene
la tipica Wasp (White Anglo-Saxon Protestant), ma al suo fianco Dick
raggiungera una strana e complessa maturita che gli consentira di di-
ventare uno scrittore di culto assolutamente geniale, senza che cio gli ri-
sparmi dall’altra parte una vita dolorosa e complicata. Come i suoi per-
sonaggi, Dick sembra incapace di compiere le scelte corrette nei con-
fronti delle altre persone, anche se costantemente animato da affetti for-
ti e da ricorrenti sensi di colpa.

Dal punto di vista letterario, Confessioni di un artista di merda pre-
senta innovazioni molto importanti. La storia & raccontata in prima per-
sona da tre diversi personaggi, in capitoli diversi, alternati a sezioni in
cui la narrazione ¢ in terza persona. Dick sottolinea che la struttura spe-
rimentale della narrazione non era la conseguenza di una posizione teo-
rica ma che semplicemente egli cercava una forma per esprimere le pro-
prie sensazioni. “Il metodo intuitivo — potrei dire la gestalt — grazie al
quale lavoro ha una certa tendenza a far si che io ‘veda’ I'opera intera,
subito [...] Mozart, per fare il nome di un artista in particolare, lavorava
a questo modo.” (lettera di Dick del 1° febbraio 1960, cit. in Sutin 1990,
p. 129). Probabilmente questo approccio spontaneo alla scrittura, oltre
alla sua eccezionale rapidita nel battere a macchina, spiega la velocita
con cui riusciva a terminare un romanzo, cid che descriveva come “met-
tere gitt quello che esiste nella mia mente”. Inoltre la caratteristica di
strutturare la narrazione come convergenza di molteplici punti di vista,
il suo approccio corale alla realta, inizia proprio da questo romanzo, do-
ve persone cosi differenti condividono un destino che li lega fino a co-
stituire un unico sfaccettato avvenimento. A proposito di questo aspet-
to, Dick chiarisce la sua esperienza: “Be’, quanto all'idea di un unico
protagonista, io non sono riuscito a capirla bene... io sento che i proble-
mi sono multipersonali, che ci coinvolgono tutti, che non esiste un pro-
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blema che si possa definire privato” (conversazione con Paul Williams,
1974, cit. in Williams 1975, p. 10).

Nel momento in cui, '8 novembre 1960, si svolsero le lezioni presi-
denziali che opponevano John Fitzgerald Kennedy al fedele vicepresi-
dente di Eisenhower, Richard Milhous Nixon, gli Stati Uniti attraversa-
vano una fase difficile. Eisenhower aveva ottenuto scadenti risultati, vi-
sta la crisi di Suez e I'instaurarsi di un governo filosovietico a Cuba.
Inoltre, un aereo U-2 era stato abbattuto sui cieli sovietici durante un’o-
perazione di spionaggio, mentre gli impegni statunitensi in Iran e Indo-
cina stavano registrando risultati disastrosi. Ciononostante, se Ei-
senhower avesse potuto presentarsi per un terzo mandato, probabil-
mente Kennedy non avrebbe vinto, e per I'elezione del giovane presi-
dente democratico fu essenziale I'ottima performance che realizzo nel
dibattito televisivo che lo oppose a un impacciato, antipatico e brutto
Richard Nixon: d’altronde la campagna elettorale democratica era so-
stanzialmente basata sullo spettro della presunta perdita di potere degli
Stati Uniti nel mondo. John Kennedy, oggi tanto amato dalle formazioni
di centro-sinistra di ogni nazione, attacco i repubblicani per il presunto
divario relativo a missili e armi nucleari rispetto all’'Urss e per non aver
contrastato sufficientemente la presenza comunista a Cuba. Fu impor-
tante anche la candidatura a vicepresidente di Lyndon Johnson, texano,
che garanti a Kennedy i voti compatti degli stati del Sud. Kennedy pre-
valse su Nixon solo per lo 0,1 per cento dei voti ma si garanti, grazie ai
meccanismi della legge elettorale, 303 grandi elettori contro 219. La po-
litica di Kennedy fu da subito molto lontana dalla distensione. Il suo di-
scorso inaugurale ribadiva i temi della Guerra fredda, sostenendo che
gli Stati Uniti avrebbero “pagato qualsiasi prezzo, sopportato qualsiasi
peso, affrontato qualsiasi difficolta, [...] e combattuto contro ogni ne-
mico per garantire il mantenimento e il trionfo della liberta” (Jones
1995, p. 497). Kennedy incremento il numero di sottomarini nucleari e
di missili balistici intercontinentali, e aumento gli stanziamenti per le
forze militari convenzionali, senza trascurare la competizione spaziale
con I’'Unione Sovietica. Il tentativo di rovesciare il governo di Fidel Ca-
stro a Cuba, conclusosi con il maldestro sbarco della Baia dei Porci, la
successiva vicenda delle basi missilistiche costruite per ospitare missili
nucleari a medio raggio e la crisi in Europa, che ebbe il suo apice con la
costruzione del Muro di Betlino, stanno a significare che la distensione
non era parte integrante dei programmi del presidente democratico.
Inoltre I'assassinio del dittatore del Vietham del Sud, Ngo Dinh Diem,
da parte di un gruppo di militari, avvenuto con il consenso degli Stati
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Uniti, costitui I'inizio di una guerra che ebbe sulla societa statunitense
effetti devastanti. La breve presidenza di Kennedy fu connotata da
profonde contraddizioni, soprattutto sul tema dei diritti civili, nono-
stante il presidente sia passato alla storia come un paladino della lotta
alle discriminazioni razziali. Anche se alcune persone di colore avevano
ottenuto incarichi importanti nell’amministrazione, nel marzo del 1963
Martin Luther King accusd il presidente di non essere stato abbastanza
incisivo, e solo dopo la sua morte, avvenuta il 22 novembre 1963, nac-
que il suo mito. Quando Dick apprese della morte di Kennedy crollo
sul pavimento e rimase per giorni in uno stato di profonda depressione.

Per Phil, gli anni della presidenza di John Kennedy sono segnati dalla
parabola del rapporto con Anne. Dopo Confessioni di un artista di merda
Dick concluse altri due romanzi mainstream, L'zomzo dai denti tutti ugua-
li e Humpty Dumpty in Oakland. 1l primo riprende in maniera drammati-
ca il tema della violenza e della sopraffazione all’interno della coppia sul-
lo sfondo di una nazione segnata dalle nevrosi della Guerra fredda; il se-
condo, scrive lo stesso autore, “& un romanzo sul mondo del proletariato
visto dal di dentro”. Qualche mese dopo la nascita della figlia Laura, An-
ne rimase nuovamente incinta, ma decise di abortire nonostante il parere
contrario del marito. Anne, successivamente, dichiarera che I’aborto ave-
va riportato a galla il trauma mai risolto della morte repentina della sorel-
la Jane, mentre Dick traspose nella trama del romanzo L'androide Abra-
mo Lincoln il suo rapporto controverso con la moglie. Sconfortato dai
fallimenti come scrittore mainstream, provato dalle responsabilita del
rapporto familiare e dall’'uso di psicofarmaci, influenzato dall'immagina-
rio degli anni Sessanta, Dick inizid ad avere una serie di visioni sempre
pitt impressionanti. Nel 1962 sostenne di aver visto cadere una meteora,
poi “una grande striscia nera che sfrecciava nel cielo”, fino all'impressio-
nante visione del novembre 1963 di cui parleremo piti avanti.

In quegli anni Dick scrisse una delle opere pitt complesse, L'uomz0
nell’alto castello, forse la sua piti importante riflessione sulla storia e sul
destino dell'umanita. Probabilmente ispirato dalla lettura di un roman-
zo di Ward Moore, Anniversario fatale, basato su una realta alternativa
in cui I'esercito sudista ha vinto la battaglia di Gettysburg, Dick raccon-
ta di un mondo in cui la Seconda guerra mondiale ¢& stata vinta dall’ As-
se. Gli Stati Uniti del romanzo, come la Germania del mondo reale, so-
no divisi in due territori, occupati dagli eserciti dei vincitori. Romanzi di
questo genere sono definiti “ucronie”, e risolvono I'intero complesso
narrativo partendo dalla domanda “che cosa sarebbe accaduto se...?”;
ma Dick, a differenza di altri scrittori di fantascienza, si dedica all’ela-
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borazione del quadro psicologico di una nazione sottoposta all’influen-
za di due totalitarismi, diversi tra loro, ma in grado di provocare
profondi sconvolgimenti nelle percezioni e nella vita delle persone. Ol-
tre quarant’anni dopo, lo scrittore Philip Roth riprendera con grande
forza il problema di una nazione che era stata indecisa sul proprio ruolo
strategico e che, con questa indecisione, aveva aperto il mondo a una
dittatura criminale. I/ complotto contro I'America & la storia alternativa
degli Stati Uniti in cui I'aviatore filonazista e antisemita Charles Lind-
bergh sconfigge Franklin Delano Roosevelt nelle elezioni del 1940 e di-
venta presidente. Negli Stati Uniti eredi del New Deal si inaugura cosi,
per Roth, la persecuzione degli ebrei e una politica internazionale di
non intervento che indebolisce la Gran Bretagna nella guerra contro la
Germania. A differenza di L'uomo nell’alto castello, la cui conclusione
denuncia il progressivo assottigliamento della realta storica, I'indebolir-
si del ruolo dell'individuo e della sua capacita di trasformare la societa
in cui vive, Roth ricompone la realta e, alla fine, la storia riprende il pro-
prio corso. Per quanto i romanzi presentino alcune interessanti similitu-
dini, & evidente che Dick sfrutta il dramma dell’invasione degli Stati
Uniti per motivi che travalicano il dibattito politico, anche se non ¢ dif-
ficile leggere in controluce le difficolta della democrazia che il Paese
stava vivendo. La dubbia consistenza e univocita del reale sono per la
prima volta esplicitati come caratteristiche in sé del mondo. L'indeter-
minazione della realta in romanzi come L'occhio nel cielo e Tempo fuor
di sesto era giustificata dal meccanismo fantascientifico, ovvero dalla
posposizione di una razionalita che la narrazione ha il compito di rag-
giungere attraverso gli avvenimenti descritti nella trama. In L'uonzo nel-
Ualto castello Desistenza e la compenetrazione di realta diverse ¢ invece
una caratteristica intrinseca della realta stessa. Come Philip Roth, anche
Dick ha la tentazione, o forse il desiderio, di ricomporre il mondo fitti-
zio del romanzo con il mondo empirico del lettore, ma alla fine prevale
il gioco crudele di non consentire una rassicurante riconciliazione. E
importante il ruolo che I'I Ching assume nella stesura del romanzo e nel-
I’evoluzione della trama. L'l Ching, noto anche come Libro dei muta-
menti, & un testo risalente a oltre tremila anni fa che descrive il nucleo
fondamentale del sistema cosmologico e filosofico dell’antica Cina. Il
concetto fondamentale risiede nell’equilibrio dinamico tra due princi-
pi, yin e yang, che rappresentano le opposte forze dell’'universo. Parti-
colarmente nella cultura occidentale I'l Ching & diventato un metodo di
divinazione utilizzato prima di prendere una decisione. Nella versione
piu diffusa, utilizzata sia da Philip Dick per sciogliere i nodi della trama
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di L'uomo nell’alto castello sia dai personaggi del romanzo per com-
prendere la loro realta, tramite un ripetuto lancio di monete vengono
individuate sequenze che corrispondono a esagrammi di cui nel libro si
fornisce I'interpretazione. Se il lancio casuale di alcune monete consen-
te di comprendere la struttura della realta attraverso I'interpretazione di
esagrammi estremamente sfuggenti e sibillini, allora prende forza I'idea
che il soggetto liberi una qualche verita che ¢ presente a priori, dimenti-
cata e messa in ombra dall’'inconsapevolezza. Le persone non sanno di
sapere, e, come in una seduta psicoanalitica, qualcosa d’inconscio si ma-
terializza e assume una propria presenza nella realta. Nei romanzi di
Dick i libri assumono una strana funzione di chiavi di verita, cosi come
gli esagrammi dell’l Ching o certe droghe. Cid che sembrava un’alluci-
nazione o una fantasia ¢ la realta che, con difficolta, prova a manifestar-
si. Nei romanzi scritti durante I'ultimo periodo della sua vita appare un
Dio che ha dimenticato la propria essenza divina, amnesia inconcepibi-
le che spiega I'esistenza del mondo materiale e della sua spiacevole im-
perfezione. La visione collettiva attraverso cui noi leggiamo il romanzo
e scopriamo 'inaspettata essenza della natura avviene attraverso la
composizione delle percezioni di diversi personaggi: persone semplici,
normali, lontane dall’eroismo della narrativa avventurosa e da una con-
cezione estrema della vita, ma che vedono alterarsi impercettibilmente
la realta quotidiana fino a ricomporre un quadro agghiacciante. Questo
meccanismo narrativo basato sull’emotivita dei personaggi, sulla loro
capacita di vivere la quotidianita anche di fronte allo sfaldarsi del mon-
do, si situa al lato opposto della fantascienza dei primi anni Sessanta, in
cerca di sensazioni e situazioni sempre pit forti ma impegnata a costrui-
re una critica radicale alla societa statunitense a cui Dick comunque si
collegd attraverso la partecipazione, con il racconto La fede dei nostri
padri, a una delle antologie piti rappresentative di quegli anni, Dange-
rous Visions, curata da Harlan Ellison nel 1967.

Nel 1964 Philip Dick riprendera I'idea di L'uomo nell’alto castello
tentando di scriverne un seguito, ma si fermera dopo poche pagine. 11
romanzo si apre con Hermann Goering che interroga i sopravvissuti di
un commando nazista che era stato inviato nell’universo descritto da
Hawthorne Abendsen nel suo libro La cavalletta non si alzerd piz: una
dimensione parallela con cui € stato trovato un punto di connessione, e
dove la Terra ¢ divisa tra comunismo e plutocrazia. Fra i reperti che i
commando hanno portato nella realta del romanzo vi & un libro che de-
scrive le cause della sconfitta nazista, Storia del Terzo Reich di William
Shirer, il libro sull’argomento piu diffuso nel nostro mondo.
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Scritto nel 1962, L'androide Abramo Lincoln inizia come romanzo di
fantascienza tradizionale per poi evolversi in una storia sulla fragilita di
un’intera generazione. Di fronte alla saggezza di androidi capaci di ri-
produrre le grandi personalita politiche della Guerra civile, gli uomini
manifestano tutta la loro incertezza esistenziale. In una societa altamen-
te controllata e totalitaria le persone non possono vivere liberamente:
sono sottoposte ad ambigui test per dimostrare il loro grado di umanita,
che preannunciano quella gestione chimica dell’ordine pubblico che
oggi trionfa negli Stati Uniti. Dick era stato a Disneyland, dove aveva vi-
sitato una ricostruzione dell’epoca di Lincoln, da cui trasse I'idea di ro-
bot repliche di personaggi storici talmente perfezionati da essere indi-
stinguibili. Dick aveva gia riflettuto in molti racconti sui meccanismi
della coscienza artificiale e della sottile linea di confine tra umano e non,
ribaltando abbastanza rapidamente il topos della rivolta di macchine
cattive e mostrando, come fa anche in questo romanzo, che proprio le
creature artificiali possiedono un’umanita che gli stessi umani stanno
perdendo. Il tema si interseca con la dialettica tra percezione e realta,
cosi delicata e influenzabile da farmaci e terapie, individuando il luogo
della mente come sede d’incontro e di dialogo tra razionalita e allucina-
zione. Sullo sfondo di quest’ultima Dick opera la rilettura della propria
vita, mostrandoci la capacita di strutturare in elementi narrativi la sua
quotidianita, il suo complesso rapporto con Anne e I'incontro, da pa-
ziente, con 'universo della psichiatria e della psicoanalisi. L'androide
Abramo Lincoln appare come il diario della sua immaturita affettiva e
delle scelte, effettivamente difficili, operate per sfuggire con ogni mezzo
a una vita borghese. Una vita che lo attrae e che, contemporaneamente,
lo spaventa, e su cui opera una trasfigurazione distorta e inquietante.

Per vedere la luce L'androide Abramo Lincoln dovra attendere I'edi-
zione della Daw del 1969 ma intanto, a ruota, Dick scrisse un altro dei
suoi romanzi fondamentali, Noz marziani. 1l titolo originale, Martian Ti-
me-Slip, richiama il concetto di un tempo che si sposta e abbandona la
propria oggettivita. Nonostante il romanzo si strutturi (come quasi tutti
quelli di questo periodo) sulla coralita dei punti di vista, il giovane Man-
fred Steiner ¢ il personaggio su cui Dick concentra gli elementi narrativi
pit importanti. Manfred & un bambino autistico, vive indifferente alla
vita che ruota attorno a lui; secondo la teoria espressa nel romanzo, I’au-
tismo ¢ una difficolta ad allineare il tempo della propria mente con
quello esterno. Manfred si trova a vivere in un tempo rallentato mentre
il mondo circostante, muovendosi a velocita normale, diventa per lui
impercettibile. Lo psichiatra che espone la teoria, il dottor Glaub, ele-
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mento indispensabile della macchina narrativa di Philip Dick, rappre-
senta il contatto tra la cultura e la pratica della salute mentale, e le estra-
polazioni della fantascienza. All'interno del suo mondo impazzito,
affollato da persone problematiche e fragili, psichiatri e psicoanalisti so-
no professioni comuni e, in generale, rappresentano I'ultima ratio della
componente realista della narrazione. Il loro fallimento apre la strada
alle componenti trasgressive e immaginarie. In realta Manfred ¢ affetto
da una sindrome leggermente diversa: anche grazie al contatto con gli
aborigeni marziani, egli & in grado di viaggiare nel tempo. Ma il mondo
marziano, oltre a essere un luogo dove alberga la schizofrenia, & un
mondo di frontiera. I'acqua ¢& scarsa e le strutture sono in decadenza.
Una terra aspra e polverosa circonda gli insediamenti umani. Manfred,
nel proprio flusso di coscienza, fissa un’immagine profetica: “tutto era
putrio, ovunque guardasse”. “Putrio” (traduzione italiana di gubble),
come in un romanzo successivo kipple, rappresenta I'entropia disgre-
gante, I'usura, I'inaridimento. In questa tragedia termodinamica, in cui
'universo non riesce a stare assieme, Dick trova lo sfondo per la trage-
dia umana che intende rappresentare. Se I’entropia & qualcosa di pit
sottile del disordine o dell’equilibrio termico, Dick coglie la negativita
di un universo diretto verso una lenta autodistruzione. Le persone e
I’ambiente proiettano reciprocamente la propria stanchezza, 'uso degli
psicofarmaci ¢ diffuso assieme alle nevrosi che dovrebbero curare, e an-
che gli umani sono elementi della crescita dell’entropia, della colonizza-
zione inutile di pianeti inospitali.

La produzione letteraria di Dick nel biennio 1963-1964 ¢ sbalorditi-
va: undici romanzi, altre opere andate probabilmente perdute, centi-
naia di lettere, e tutto questo in un periodo di forte tensione emotiva. Il
tumulto e la passione di quegli anni si trasferiscono spesso nelle pagine
dei suoi romanzi. I motivi dello scontro con la moglie sono molti: Anne
era una donna difficile, dal carattere molto forte, segnata dal rapporto
precedente con un intellettuale come Richard Rubenstein: ma I’epilogo
del loro matrimonio & quasi paradossale. Fortemente preoccupata per
la loro situazione economica, anche perché i romanzi di fantascienza
non rendevano piu di mille dollari 'uno, Anne avvio un’attivita artigia-
nale di creazione di gioielli che stabili immediatamente una ristruttura-
zione dei rapporti di forza nella coppia e indusse una forte competiti-
vita fra i due. Non € un caso che nella maggior parte dei romanzi di
Dick appaiano, assieme ai tecnici e ai meccanici, anche artigiani dalla
vocazione artistica, persone positive che, attraverso il loro lavoro, ac-
quisiscono un ruolo esistenziale molto importante rispetto alla comu-
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nita. Nel suo marxismo ingenuo, lontano dalle interpretazioni totalita-
rie della tradizione leninista, i lavoratori non alienati sono I’antitesi del
capitalista, del monopolista, dello speculatore edilizio, dell'imprendito-
re, del leader politico, della polizia. Personaggi spietati come Leo Boh-
len di Noi marziani, Palmer Eldritch, il Quizmaster Verrik di Lotteria
dello spazio, il leader mondiale Willis Gram di I #ostri amici di Frolix 8 e
altri ancora, rappresentano nei romanzi ’espressione del male e assu-
mono un ruolo fondamentale. Il potere & un elemento centrale e impre-
scindibile della vita; le persone che lo esercitano perdono la loro uma-
nita, la capacita di comprendere gli altri e di unirsi a loro, e si esprimono
in un gioco perverso e capace di distruggere il mondo. Se leggiamo que-
sta letteratura principalmente come rappresentazione delle forme che la
follia assume, il potere & una di queste forme, e si esprime in legami (au-
to)distruttivi rivolti, nel gioco della fantascienza, non verso la persona
ma a un io che si & dilatato fino a coincidere con I'intero universo. Molti
personaggi che incarnano il male hanno in sé qualcosa che non riesce a
essere confinato nel corpo ma che contamina lo spazio-tempo. Con loro
si scontrano persone semplici, lavoratori, donne, ragazzini, esseri umani
sufficientemente lontani del potere da scorgerne i segni. Da un lato
Dick utilizza la metafora religiosa della lotta dei primi cristiani contro il
potere di Roma (anche se non possono essergli sfuggite la rapida dege-
nerazione del cristianesimo e la sua cinica conquista del potere), ne ri-
prende la simbologia e, come ¢ tipico dell’eterodossia statunitense, ne
riscrive il mito in maniera utilitaristica; nello stesso tempo & uno scritto-
re che convive, pur senza farne davvero parte, con la cultura radicale ca-
liforniana, una delle fonti primarie del movimento di contestazione de-
gli anni Sessanta. Non gli & quindi sconosciuto il concetto marxiano di
alienazione, anche se potrebbe non avere letto i Manoscritti economico-
filosofici del 1844, e al centro di molte sue riflessioni troviamo I'implici-
to rifiuto del lavoro in termini estremamente coerenti. “Il suo lavoro
quindi non & volontario, ma costretto, ¢ un lavoro forzato. Non ¢ quindi
il soddisfacimento di un bisogno, ma soltanto un mezzo per soddisfare
bisogni estranei.” (Marx 1949, p. 75). In Dick esistono anche molteplici
riferimenti positivi alle persone che instaurano una grande tensione tra
loro stesse e 'oggetto del loro lavoro. Se in Marx “I’oggetto che il lavoro
produce, il prodotto del lavoro, si contrappone a esso [il lavoratore] co-
me un essere estraneo” (Marx 1949, p. 71), alieno rispetto al produtto-
re, in Dick molti lavoratori instaurano invece una particolare passione
verso il prodotto del proprio lavoro. Nel periodo in cui Anne produce-
va gioielli, troviamo Frank Frink, anche lui gioielliere artigiano in L'zo-
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mo nell’alto castello, gli ingegneri della Fabbrica Rosen di piano-spinet-
te e organi elettrici, e i mosaici di mattonelle di Pris in L'androide Abra-
mo Lincoln.

Sostenendo che Anne aveva intenzione di ucciderlo, tentando di in-
vestirlo con I'auto e minacciandolo con un coltello, dopo che il dottore
aveva concluso che fosse affetta da una sindrome maniaco-depressiva,
Dick riusci a convincere il loro psichiatra e lo sceriffo che sua moglie era
diventata pericolosa. La donna fu ricoverata al Ross Psychiatric Hospi-
tal e torno a casa dopo due settimane. Ne segui un periodo convulso di
tranquillanti, abbandoni e ritorni, fino all’entrata nella comunita epi-
scopale della chiesa di St. Columba. Poi, un giorno, mentre si recava
nella baracca dove si isolava per scrivere, Phil alzo gli occhi e vide in cie-
lo un volto. Dick stesso, qualche anno dopo, descrisse la visione con
queste parole: “Alzai gli occhi al cielo e vidi una faccia. Non la vidi real-
mente, perd c’era, e non era una faccia umana; era un immenso volto
che esprimeva la perfetta malvagita. [...] Era immensa, riempiva un
quarto del cielo e aveva scanalature vuote al posto degli occhi. Era me-
tallica e crudele e, cosa peggiore di tutte, era Dio” (nota di Dick per il
racconto I giorni di Perky Pat, in Sutin 1990, p. 151).

Spaventato, Dick ando in chiesa. Il prete ascolto il suo racconto e ne
concluse che aveva visto Satana; poi lo benedisse, ma la visione era fuori
ad attenderlo e rimase in cielo per alcuni giorni. “Tutti i giorni dovevo
camminare sotto quello sguardo”, ricorda Phil.

In quel periodo Dick assumeva anfetamine e, forse, altre sostanze
psicotrope. Un abuso di psicofarmaci potrebbe chimicamente spiegare
questa terribile visione, ma Dick preferi rielaborare quest’episodio al-
I'interno del suo universo letterario. Nel 1963 aveva scritto altri due ro-
manzi estremamente interessanti, Cronache del dopobomba e I giocator:
di Titano.

11 primo sara pubblicato nel 1965 con il titolo pretenzioso di Dr.
Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, e si presenta al pub-
blico statunitense come risposta letteraria al celeberrimo film di Stanley
Kubrick, datato 1964, Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb. Dick aveva proposto due titoli: Iz Earth’s Diurnal
Course oppure A Terran Odyssey, ma il fascino del film che si chiude con
I'inizio della guerra nucleare ebbe il sopravvento. A parte questo, tra la
follia criminale del dottor Stranamore e la manifestazione a livello pla-
netario dei poteri psicotici del focomelico Hoppy Harrington e del fisi-
co nucleare Bruno Bluthgeld non ¢’¢ una particolare relazione. Il film di
Kubrick ¢ il respiro della Guerra fredda diventata calda, mentre il ro-
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manzo di Dick appartiene al gruppo di opere in cui i personaggi trovano
inconsciamente il modo di interagire con la struttura fisica della realta.
Questo straordinario potere non sembra essere un dono, anzi si trova
proprio nelle menti squilibrate e ossessionate dalla paranoia e dalla me-
galomania. Si tratta di poteri tipicamente divini, di solito utilizzati in-
consapevolmente, che fanno di queste persone poco pit che patetici ap-
prendisti stregoni. Attorno al manifestarsi di questi poteri straordinari,
il romanzo racconta la storia di comunita postbomba regredite a una
sorta di utopia agreste, comunita tenute ideologicamente in vita da un
astronauta bloccato in orbita su una navicella che non ¢ riuscita a rag-
giungere Marte, un dee-jay al limite della follia che interpreta il ruolo
tragico di ricordare la Terra prima della catastrofe.

I giocatori di Titano si presenta come una storia di fantascienza classi-
ca, con grosse amebe gelatinose che provengono da una delle lune di Sa-
turno. Gli alieni, chiamati vug, hanno occupato la Terra dopo la devasta-
zione della guerra tra Stati Uniti e Cina e I'utilizzo di armi come le radia-
zioni di Hinkel, cha hanno reso sterile la maggior parte dei terrestri. I
vug, per ottimizzare la crescita demografica dei terrestri, hanno intro-
dotto una specie di gioco da tavolo, il Bluff, attraverso il quale si scam-
biano le coppie aumentando la probabilita del concepimento. Puo sem-
brare paradossale una societa che ricostruisce le proprie regole sociali
attraverso un gioco, anche se oggi I'importanza sociale e politica dello
sport ha superato gli spaventosi ammonimenti della fantascienza socio-
logica di Sheckley e dello stesso Dick (con I'applicazione della teoria dei
giochi al controllo del potere), ma se pensiamo a un film del 1978 come
Quintet di Robert Altman, dove ritroviamo un’umanita sterile e un in-
quietante gioco da tavolo le cui conseguenze travalicano il tabellone, al-
lora comprendiamo quale importante metafora dell’esistenza sia un gio-
co, che ha regole esplicitate, rispetto ai reali rapporti fra le persone, le
cui regole sono costantemente ridefinite. Il gioco che altera le proprie
regole nel corso della partita, o il gioco truccato, diviene la rappresenta-
zione della vita stessa, e in particolare della vita di Dick, incapace di in-
staurare con la moglie un rapporto trasparente mentre si ritrova a ridefi-
nire la realta della vita di coppia in maniera compulsiva e paranoide.
Ogni suo romanzo richiede ormai, come fosse una firma, lo svelarsi di
un complotto o di un inganno, e, sempre di piti, come accade all’autore
nella vita privata, questa rivelazione vacilla e si fa incerta. Quando Pete
Garden vede che i suoi compagni di gioco sono vug, questa scoperta &
indebolita dall’assunzione di cinque tavolette di snoozex, una manciata
di anfetamine e qualche drink. Come nella visione del volto metallico e
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crudele, si perde la certezza che quello che si percepisce sia la realta, un
nuovo paradigma piu vero e dotato delle regole per spiegare il mondo
della finzione. La concezione della realta di Dick ¢ assieme teologica ed
epistemologica, due metodologie che raramente non entrano in con-
traddizione, eppure Dick inizia a entrare in una “paranoia tranquilla” in
cui & convinto non tanto di avere scoperto una verita che gli altri non
comprendono, quanto piuttosto di doversi confrontare con realta che
non riescono a dominarsi a vicenda e che si intersecano. Forse, come
scriveva Bertolt Brecht, “di tutte le cose la piti certa ¢ il dubbio”.

Scritto anch’esso nel 1963, I simulacri si presenta come uno dei ro-
manzi pitt complessi di Dick, in cui & impossibile stabilire il predominio
di un punto di vista o di una tematica precisa. Gli elementi fantascienti-
fici provenienti dalle riviste pulp, assieme alle loro classiche incongruen-
ze, sono molto marcati e producono una struttura narrativa complessa e
ingenua al tempo stesso. Il centro della narrazione ¢ forse proprio il po-
tere. Da un lato Dick descrive le dinamiche interne delle élite, il cinismo,
la violenza, la distanza che intercorre tra i potenti e le persone delle clas-
si lavoratrici, sempre presenti con i loro problemi quotidiani, dall’altro
si sofferma con grande intensita sulle dinamiche emotive, sulla vita alie-
nata, sul difficile raggiungimento della felicita. Dick descrive una societa
totalitaria che esercita il potere attraverso i media, la mistificazione e la
polizia. La finzione, o meglio la simulazione, ¢ realizzata ai massimi livel-
li; un’apparente monarchia che rielabora il mito di Jacqueline Kennedy,
la sopravvissuta di Dallas, la quale, se osservata da vicino, altro non ¢ che
una forma vuota, un potere apparente che non ¢ in mano a nessuno ed &
soggetto a improvvise accelerazioni di fatto immotivate. L'idea di Dick &
quella di un potere che non si basa su alcuna forza economica o politica,
ma solo sull’isteria e sull'improvvisazione. Gli Stati Uniti hanno conclu-
so una guerra convenzionale e sono sul baratro di una guerra civile, vi-
vono un complesso rapporto con la Germania, da cui trapelano una se-
rie di pulsioni ed echi della Guerra fredda. Le grandi corporation della
chimica e dell’ingegneria, come di fatto accade ai giorni nostri con sem-
pre maggiore forza, interferiscono con la politica della nazione. I media,
vero potere occulto del romanzo, entrano in ogni casa, controllano il
comportamento e I’adeguamento dei cittadini al potere e, soprattutto,
tengono in ostaggio il loro immaginario attraverso falsi momenti parte-
cipativi basati su una sorta di cabaret nazionale, capace di portare per
qualche minuto davanti alla premier Nicole gruppi di artisti senza spe-
ranza che cantano, recitano e ballano durante patetiche scenette. La
complessita della tirannide si colloca tra gli incubi di Orwell, 1a crescen-
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te potenza della televisione (una pallida visione rispetto all’aggressivita e
falsificazione permanente dell’odierno sistema dei media) e la progressi-
va violazione dei diritti individuali che stanno alla base della Costituzio-
ne statunitense. Dietro questa visione negativa si aggirano forze quasi in-
comprensibili, poteri straordinari destinati a complicare e dissolvere le
dinamiche del potere apparente. Kongrosian, un pianista mutante in
grado di suonare il pianoforte con la forza della mente, assume poteri
che intaccano la stessa struttura fisica dell'universo. Come in Palmer El-
dritch o nel mondo di Ubik, qualcosa di incommensurabile fa la sua
comparsa nei romanzi di Dick; la sottile simulazione che consente lo
svolgersi regolare della vita quotidiana, la sonnolenta e spesso dolorosa
routine, perde improvvisamente senso gettando le persone in una trage-
dia che non sono assolutamente preparate a fronteggiare.

Il romanzo successivo, [llusione di potere, & una storia pit assimilabi-
le alla fantascienza classica, in cui Dick riutilizza con grande abilita si-
tuazioni e meccanismi narrativi gia sperimentati in precedenza. Il leader
mondiale su cui ¢ incentrato il romanzo ¢ Gino Molinari, una versione
fantascientifica di Benito Mussolini che si trova a cercare un proprio
ruolo in una guerra che oppone due razze aliene. In questa metafora
della Seconda guerra mondiale, una droga sintetizzata dai militari con-
sente di viaggiare nel tempo. In questo periodo Dick alterna la scrittura
dei romanzi agli studi stimolati dalla sua frequentazione della Chiesa
episcopale: fra questi studi assume ben presto grande preso quello dello
gnosticismo. Secondo questa dottrina un Dio unico e inconoscibile ha
creato una serie di divinita minori. Tra queste divinita assumera una cer-
ta importanza Sophia, esiliata dalla patria celeste per la sua brama di co-
noscenza e per la sua vanita. Dal suo esilio Sophia cred un demiurgo che
corrisponde a Jahveh, il Dio terribile dell’ Antico Testamento, in contra-
sto con il Dio buono del Nuovo Testamento. Questa divinita inferiore &
la responsabile della creazione del mondo materiale e dell'uomo.

Follia per sette clan & una perversa utopia, nel senso che il romanzo
pone le proprie basi sull’organizzazione perfetta della societa. Una delle
lune del lontano Sistema solare, Alfa, era stata trasformata in un grande
manicomio, un territorio enorme le cui recinzioni sono costituite dallo
spazio cosmico e dove gli psicotici, abbandonati a se stessi, hanno co-
struito una propria societa. Questa fondazione, come & stato per molte
comunita che attraverso i flussi migratori hanno avuto a loro disposizio-
ne territori liberi in assenza di sovranita, ¢ fortemente caratterizzata dal-
I'identita e dalla storia della comunita. In maniera del tutto simile a
quanto narrato nel capolavoro di William Golding, I/ signore delle no-
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sche, si ricrea una societa che incarna e perfeziona le precedenti logiche
di divisione e di organizzazione. In questo caso la societa ¢ divisa in ca-
ste, e paranoici, schizofrenici, ossessivi, depressi, ebefrenici e maniaci
hanno creato un sistema sociale sinergico capace di istituzionalizzare e
rendere funzionali le caratteristiche della loro malattia mentale. Questo
“migliore dei mondi possibili”, come ogni utopia, si pone come metafo-
ra radicale del mondo in cui vive 'autore, mantenendo pero il taglio
grottesco tipico della fantascienza d’ispirazione sociale.

L’atmosfera tutt’altro che serena di Point Reyes Station offri anche
lo spunto per Svegliatevi, dormienti, romanzo minore e confuso in cui
Dick si occupa del tema del razzismo. Sia ’omicidio di Kennedy, sia la
sempre maggiore presenza sui media di Martin Luther King, che in quel
periodo tenne il celebre discorso davanti al Lincoln Memorial di Wa-
shington in cui pronuncio la frase “I have a dream”, ci consentono di
comprendere lo stato di estrema tensione che caratterizzava la situazio-
ne interna statunitense.

Intanto il rapporto con Anne si stava avviando a conclusione: i primi
mesi del 1964 furono caratterizzati da frequenti fughe di Philip a casa
della madre, fino a quando, il 9 marzo, presento 'istanza di divorzio. La
sua nuova vita riparti da Berkeley, abbandonando completamente il ti-
po di esistenza che aveva caratterizzato gli anni di Point Reyes Station.
La citta sembro galvanizzarlo e dopo poco tempo Phil conobbe Grania
Davidson, moglie dello scrittore di fantascienza Avram Davidson, e i
due decisero di andare a vivere insieme a Oakland. Si trattd di un rap-
porto di pochi mesi, ma che consenti a Philip di superare gli intensi anni
trascorsi con Anne. Grania Davidson, che pubblico qualche romanzo
di fantascienza, racconta che in quei mesi Dick era in uno stato partico-
larmente instabile. Temeva di essere spiato da Anne, aveva paura che la
sua casa fosse stata infestata di microfoni, riteneva di essere oggetto del-
le attenzioni della Cia e di gruppi neonazisti, e fini per comprarsi una
piccola pistola. Accusava gli altri di essere pazzi, come era gia accaduto
con Anne, ma era costantemente attento a rielaborare le proprie sensa-
zioni, si prendeva in giro, si autoanalizzava. In una lettera molto lucida
osserva che probabilmente la gente lo considerava “un paranoico schi-
zofrenico grave, che riteneva che tutti complottassero contro di lui”.
Nello stesso periodo, forse perché aveva accettato I'idea di essere solo
uno scrittore di fantascienza e aveva abbandonato il sogno di diventare
un letterato tradizionale, frequentava con entusiasmo altri scrittori di
fantascienza californiani come Ray Nelson, Poul Anderson, Marion
Zimmer Bradley, Ron Goulart e Avram Davidson. In questo periodo
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Dick assunse Lsd in almeno due occasioni, ma le sue particolari caratte-
ristiche percettive non dipendevano dagli allucinogeni; anzi, in un suo
saggio intitolato Droghe, allucinazioni e ricerca della realta, pubblicato
quell’anno, sostenne che “le allucinazioni causate da psicosi, droghe e
tossine possono risultare solo quantitativamente diverse da quel che ve-
diamo, non qualitativamente” (Dick 1964b, p. 212). Sosteneva che le al-
lucinazioni potevano essere aspetti della vera realta che, normalmente,
erano filtrate da costrutti percettivi residenti nella nostra mente.

Le tre stimmate di Palmer Eldritch & il romanzo che rappresenta I'in-
quietante miscela di incubo e realta che Dick stava vivendo in quel mo-
mento. Scritto nel 1964, descrive il prossimo futuro della Terra soggetta
a un mostruoso riscaldamento che non consente piu la vita all’aperto.
Molti pianeti e satelliti del Sistema solatre sono abitati da coatti, che ven-
gono deportati dalle Nazioni Unite e devono affrontare una vita dispe-
rata in ambienti assolutamente ostili. Per resistere alla vita extraterre-
stre si ¢ diffuso tra i coloni I'uso di una droga, il Can-D. Si tratta di una
droga di traslazione, ovvero una sostanza che ¢ capace di fondere in
un’esperienza comune le menti dei gruppi di coloni che ne fanno collet-
tivamente uso. Con il Can-D i coloni possono dimenticare ’asprezza
della loro vita quotidiana e calarsi nella vita frivola di Perky Pat e del
suo eterno fidanzato Walt. Inebetiti davanti a un plastico che riprende
in tutto e per tutto I'ideologia delle bambole Barbie (uno degli strumen-
ti piti inquietanti ed efficaci di inquadramento e controllo borghese del
genere femminile), la droga proietta le menti nel mondo delle bambole
di Perky Pat, dove ¢ possibile vivere esperienze decisamente adolescen-
ziali, in cui pateticamente & sempre sabato. In questo Sistema solare in
cui la vita sembra sul punto di estinguersi e la gioia ¢ definitivamente
cacciata dall’esperienza umana, torna dallo spazio Palmer Eldritch por-
tando con sé una nuova e potente droga di traslazione, il Chew-Z, so-
stanza capace di sostituire le allucinazioni provocate dal Can-D. Come
scandisce lo slogan di Palmer Eldritch, “Dio promette la vita eterna, io
posso fare di meglio: posso metterla in commercio”. La differenza tra le
due droghe risiede nella diversita ontologica dell’esperienza psichedeli-
ca: la fine dell’allucinazione del Can-D ¢ evidente e il ritorno alla dura
realta consente di rileggere il ricordo come una visione prodotta dalla
droga; il Chew-Z, invece, intacca il confine tra realta e allucinazione. I
personaggi del romanzo si illudono di essere completamente usciti dal-
Iallucinazione per poi scoprire che si ¢ trattato di un falso ritorno, e che
il mondo intorno a loro non ¢ piti lo stesso ma presenta caratteristiche
dell’allucinazione primaria. Probabilmente la frequentazione della
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Chiesa episcopale ha richiamato a Dick alcune riflessioni sulla morte
presenti nel Nuovo Testamento. Certamente molti cristiani del 1 secolo
avevano accettato le parole di Cristo in maniera letterale, e credevano
nella resurrezione fisica immediata. La sconfitta della morte, invece,
non ci fu; non si trattd di miracoli come nel caso di Lazzaro.

Non deve stupire che un romanzo ambientato nel futuro sia cosi ric-
co di citazioni religiose e che trasfiguri esperienze paleocristiane tra i
pianeti del Sistema solare. Dick ¢ alla ricerca del senso della propria vita,
guarda il mondo attorno a sé e non gli piace, lo inquieta, ne ha paura. Vi-
ve una netta separazione tra la sua identita e i potenti; le persone attorno
a lui sono afflitte da problemi quotidiani come la carriera o le crisi senti-
mentali, si sentono deboli e abbandonate. Le sue storie abbondano di
fallimenti e disperazione. Il potere & lontano e incomprensibile. Nixon
aveva perduto la corsa alla presidenza, Kennedy era stato assassinato,
Johnson era un’icona triste, un presidente dolente e incompreso. A dif-
ferenza di Kennedy, i cui i risultati erano stati scarsi e ambigui ma la cui
popolarita era alta, Johnson profuse uno sforzo estremo per la realizza-
zione del suo programma, ma non fu compreso. Di fronte alla tetra azio-
ne di Palmer Eldritch, allo sfaldarsi dell’universo stesso, alla nevrosi di-
lagante, Dick propone la sua umile soluzione: persone semplici che, con
le proprie mani, eseguono piccoli lavori, e attraverso quest’attivita di-
fendono la propria umanita. Non si tratta di artisti ma di artigiani: lavo-
rano vasi, dipingono, e sono gli unici in grado di opporsi a un’alienazio-
ne cinica su scala interplanetaria. Sono gli unici che riescono a dare un
senso alla propria vita. Lo scontro tra Palmer Eldritch e Leo Bulero, di
fatto due narcotrafficanti cosmici in lotta per il predominio sul mercato,
sembra sparire di fronte all’ostinazione (a dire il vero molto umana) dei
coloni marziani che tentano di tenere in vita un orto in condizioni am-
bientali impossibili. Se da un lato Dick mette in scena storie di elevata
radicalita, in cui la realta stessa viene messa in discussione, dall’altro la
sua visione positiva risiede nell’auspicare una vita semplice, che recupe-
ri un rapporto diretto e creativo con le cose del mondo.

Quasi contemporaneamente a Le tre stimmate, Dick riusci a scrivere
altri tre romanzi: I/ sognatore d’armi, La penultima verita e Utopia, anda-
ta e ritorno. In questo gruppo di libri prevale il tema politico, con sullo
sfondo le azioni dell’amministrazione di Lyndon Johnson e una situa-
zione interna di estrema gravita. Il 15 settembre 1963, a Birmingham, in
Alabama, una bomba esplose in una chiesa uccidendo quattro bambini;
durante la Mississipps Freedon: Summer del 1964, organizzata dallo Stu-
dent Non Violent Coordinating Committee per difendere il diritto dei
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neri a votare, il Ku Klux Klan uccise tre attivisti, Andrew Goodman,
Mickey Schwerner e James Chaney; in generale la nazione era in fer-
mento e I'amministrazione federale era contestata da chi riteneva che i
progressi ottenuti fossero troppo limitati. Da Berkeley, dalle universita
della East Cost, dai movimenti, provenne una spinta radicale che non si
accontentava delle politiche di mediazione del governo democratico.
Dick espresse questo clima, che coglieva direttamente vivendo in uno
dei centri pitt importanti della mobilitazione politica, descrivendo nei
suoi romanzi un potere che utilizza costantemente la falsita per mante-
nere il dominio sul mondo. Le tecniche di simulazione piu sofisticate
venivano utilizzate per ingannare le persone e convincerle a condurre
una vita di privazioni e sacrifici. In Utopza, andata e ritorno & evidente la
citazione della propaganda nazista e della rilettura orwelliana del rap-
porto tra potere e media che ben si attagliava agli Stati Uniti, dove una
democrazia orientata al consumo e alla persecuzione del dissenso aveva
profondamente distorto gli ideali di democrazia. Durante i primi quin-
dici anni di Guerra fredda, dal 1946 al 1960, il prodotto interno lordo
statunitense era raddoppiato, e sotto ogni aspetto la vita dei cittadini
era inequivocabilmente migliorata anche se, come sottolinea Charles
Wright Mills nel suo saggio L'élite del potere, 'autorita non era distri-
buita fra una molteplicita di gruppi sociali ma concentrata nelle mani di
gruppi ristretti.

All’inizio del 1964 Dick conobbe Nancy Hackett, una giovane don-
na dall’aria timida e dai lunghi capelli neri. Nonostante i quindici anni
di differenza Dick inizid a corteggiarla, e nel marzo del 1965 i due anda-
rono a vivere assieme. La madre di Nancy, Maren Hackett, era una mili-
tante del gruppo American Civil Liberties Union ed ebbe una relazione
con James A. Pike, vescovo della Chiesa episcopale della California.
Pike fu per Dick una conoscenza fondamentale e a lui Phil dedico il suo
ultimo libro, Le trasmigrazioni di Timothy Archer.

James Pike era stato vescovo episcopale della California dal 1958 al
1966, anno in cui si dimise. La sua attivita pubblica prosegui nel Center
for the Study of Democratic Institutions. Figura religiosa estremamente
controversa, Pike si impegno nell’ampliare il ruolo delle donne e degli
omosessuali all'interno della Chiesa, nella lotta per i diritti civili e per il
salario minimo ai lavoratori. Nel 1965 partecipo alla famosa marcia a
Selma, in Alabama, con Martin Luther King. Lascio I'incarico di vesco-
vo a causa della sua critica ai dogmi della verginita della Madonna e del-
la Trinita e per la sua condotta personale. La sua concezione religiosa
dissidente, per esempio, 'aveva portato ad aggiungere I’astronauta
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John Glenn tra i santi che decoravano le vetrate della cattedrale di San
Francisco. Inoltre erano note le sue relazioni extraconiugali, come quel-
la con la madre di Nancy Hackett. Infine, fece molto scalpore il fatto
che Pike tentasse di mettersi in contatto con il figlio morto suicida attra-
verso sedute spiritiche, cui partecipo anche Philip Dick. Pike mori nel
deserto del Mar Morto, in Israele, durante una spedizione in cui cercava
materiali per il libro sulle origini del cristianesimo che stava scrivendo.

La frequentazione di Pike e le loro lunghe conversazioni offrirono a
Dick una sterminata quantita di informazioni religiose, in particolare
sullo gnosticismo. Dick scrisse che le accuse a Pike non erano limitate
alla sua negazione della Trinita, ma riguardavano un suo presunto avvi-
cinamento alle dottrine zoroastriane che aveva conosciuto dopo la sco-
perta dei rotoli del Mar Morto.

1l romanzo I senso inverso si apre con una citazione di sant’ Agosti-
no che recita: “non vi & luogo: andiamo avanti e indietro, e non vi & luo-
go”, e apparve dopo un periodo in cui le vicende personali avevano
estraniato Dick dalla scrittura. Counter-Clock World, ovvero un mondo
che procede all’indietro, inizia come un horror. Dalle tombe salgono le
voci di coloro che erano morti e invocano aiuto per tornare in superfi-
cie. Il tema ¢ la resurrezione dei corpi, la vita dopo la morte: ¢ una para-
dossale inversione del tempo che affascinera scrittori colti come James
Ballard e Martin Amis. La visione di Dick & paradossale, a volte comica,
ma ¢ intrinsecamente legata alle riflessioni sull’entropia che erano state
il fondamento di Noz marziani e che torneranno in Ma gli android: so-
gnano pecore elettriche?: I'uomo lotta disperatamente contro la natura e
le sue leggi crudeli, I'evidente manifestazione dell'imperfezione, ma co-
sa accade se la resurrezione dei corpi, 'avvento della citta di Dio annun-
ciato con I'apocalisse, avviene variando le leggi dell’universo, regreden-
do verso il principio?

Lincontro con Pike, oltre alle implicazioni legate allo zoroastrismo,
concezione che lo aveva affascinato sin dai primi romanzi e che era gia
alla base di La citta sostituita, trasmise a Dick una maggiore passione po-
litica. Il trionfo di Lyndon Johnson alle elezioni del 1964 e il suo impe-
gno sul tema dei diritti civili ebbero una inaspettata quanto logica con-
seguenza. La lotta al segregazionismo e la garanzia del diritto di voto
consentirono alla popolazione di colore di comprendere come il ricono-
scimento dei diritti fondamentali non fosse sufficiente per ottenere una
vita mediamente simile a quella dei bianchi. In quegli anni il tasso di di-
soccupazione della popolazione di colore era il doppio di quello dei
bianchi, un terzo dei neri viveva sotto la soglia di poverta rispetto al 13
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per cento della popolazione bianca. Specialmente il proletariato urbano
di colore contestava la linea di Martin Luther King e del Naacp (Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People) per avvicinarsi
a forme pit radicali come i Black Muslims e il Black Panthers Party.
Inoltre era diffusa la coscienza che il peso della guerra in Vietnam fosse
maggiormente sostenuto dalla comunita nera, in quanto i neri costitui-
vano il 18 per cento della forza combattente (rispetto all’11 per cento
della popolazione) e occupavano soprattutto i gradi inferiori, addetti al-
le attivita piu rischiose. I neri, secondo Martin Luther King, erano man-
dati a combattere per “garantire nel Sudest asiatico quelle liberta che es-
si stessi non avevano trovato nel Sudovest della Georgia o nei quartieri
orientali di Harlem”. Nell’agosto del 1965, nel distretto di Watts, a Los
Angeles, si scateno una rivolta estremamente sanguinosa che si concluse
con trentacinque morti e oltre mille feriti; i danni materiali ammontaro-
no aoltre trentacinque milioni di dollari. Nel 1966 si registrarono rivolte
a Chicago e in molte altre citta del paese, fino ad arrivare agli scontri di
Newark, nel New Jersey, evocati da Philip Roth in molti dei suoi roman-
zi, che costarono la vita a ventisei persone, di cui ventiquattro di colore.
In senso inverso & il romanzo dove il problema razziale ¢ piti evidente e la
cronaca trapela dietro una narrazione scarsamente rielaborata. Qui
Dick intende descrivere la California del 1998 come specchio di quella
del 1965, Malcolm X viene citato a proposito di un personaggio che
“predicava violenza e ne ebbe in cambio altra violenza” e, a proposito
della polizia, scrive: “& dal 1965 che ha paura, fin da quando scoppio la
rivolta di Watts”. Judith Merril commento il romanzo come “una delle
pochissime proiezioni futuristiche dell’attuale movimento delle Pantere
Nere in cui ci sia una qualche comprensione genuina delle problemati-
che, delle motivazioni e degli orientamenti dell’insurrezione odierna”.
Dick immagina una Libera municipalita nera come esito politico dei
movimenti di emancipazione radicale delle persone di colore, ma la fi-
gura di James Pike giganteggia in tutto il romanzo, dove appare sotto le
spoglie del leader religioso resuscitato, I’anarca Thomas Pike.

Lora dei grandi vermi (stravagante traduzione italiana di The Gany-
mede Takeover) descrive una Terra oppressa da vermi telepatici prove-
nienti da Ganimede, aiutati nell’esercizio della loro oppressione da
kapo umani. Il movimento di resistenza terrestre ¢ guidato da Percy X,
un leader separatista nero disegnato sulla figura di Malcolm X. I ro-
manzo, scritto in collaborazione con Ray Nelson, doveva essere un se-
guito di L'uomo nell’ alto castello, ma la trama evidentemente prese altre
strade. Il romanzo successivo &€ Ma gli androidi sognano pecore elettri-
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che?, ed ¢ quello che piti ha contribuito alla creazione del mito di Philip
Dick, avendo costituito la base per la sceneggiatura di Blade Runner.
Sullo sfondo della caccia agli androidi e della difficolta di distinguere gli
umani dalle creature artificiali, il romanzo procede lungo un asse che
descrive lo stato affettivo del protagonista, Rick Deckard, prima attra-
verso il rapporto con la moglie e in seguito tramite ’adulterio con I'an-
droide Rachel Rosen, e sviluppa un ulteriore tema di natura religiosa in-
serendo il culto mediatico di Wilbur Mercer. La Terra & sopravvissuta al-
la guerra atomica, ma & coperta di macerie e spopolata, gli animali sono
praticamente scomparsi. Nel romanzo il punto di vista di Deckard & pri-
mario ma non totale e necessita dell’integrazione con quello di Isidore,
una persona definita “speciale” per il suo modesto quoziente d’intelli-
genza. Dick, in una lettera, osservera che il problema morale del roman-
zo consiste nel confronto tra il punto di vista di Deckard e quello di Isi-
dore, due differenti visioni del mondo. Deckard ama pit gli animali de-
gli androidi, soffre per la mancanza di un animale e in seguito & sconvol-
to per la morte della propria capra, ma ¢ indifferente all’eliminazione
degli androidi, persino di Pris, la copia di Rachel, 'androide con cui ha
appena avuto un rapporto sessuale. Ma I'indifferenza nei confronti degli
androidi &, in realta, un’indifferenza nei confronti degli uomini. Infatti
Deckard non & poi cosi sconvolto dall’apprendere che il test Voigt-
Kampff, la prova capace di distinguere tra androidi e umani, puo essere
inefficace e che, molto probabilmente, sono stati “ritirati” per errore ve-
ri esseri umani con facolta empatiche poco sviluppate. Gli umani, anche
se biologicamente tali, stanno perdendo I'umanita, che non & una carat-
teristica biologica ma la costruzione della sensibilita verso gli altri, quel-
I’empatia che tanto ricorre nella vita e nelle opere di Philip Dick.

Mentre Dick sta elaborando il proprio capolavoro, Ubzk, scrive una
storia di fantascienza per ragazzi, Nick e il Glimmung, che mantiene il
suo marchio distintivo, una lotta tra forze del bene e del male che si
svolge su un pianeta-colonia dove il giovane Nick ¢ dovuto emigrare a
causa della sovrappopolazione. Sulla Terra gli animali domestici sono
diventati illegali, una metafora analoga alla morte per radiazioni di Ma
gli androidi sognano pecore elettriche?, e il gatto Horace ¢ il compagno
di Nick nella lotta contro il malvagio Glimmung.

Ubik &1'opera di Philip Dick in cui si intersecano piu filoni interpre-
tativi. Dal punto di vista strettamente letterario rappresenta i limiti della
fantascienza classica, quella che si ispirava ai colpi di scena di Alfred
Van Vogt, alla dimensione sterminata dell’universo, all’esplosione del
potere nascosto della razza umana, e si protende verso la letteratura po-
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stmoderna. Nel 1966, mentre Dick sta scrivendo Ubzk, viene pubblica-
to L'incanto del lotto 49, il secondo romanzo di Thomas Pynchon, testo
che fonda esplicitamente i propri principi narrativi sul concetto d’en-
tropia. Il tono del romanzo & grottesco, sovrabbondante di citazioni.
Alla protagonista, Oedipa Mass, appaiono segni misteriosi che indicano
la presenza di un complotto, I'esistenza di un mondo parallelo, con pro-
prie regole, del cui sviluppo il mondo “reale” ¢ totalmente inconsape-
vole. Qualche anno piu tardi, nel 1973, Pynchon citera in L'arcobaleno
della gravitd il romanzo di Dick Tempo fuor di sesto. Ogni volta che Ty-
rone Slothrop, uno dei personaggi del romanzo di Pynchon, consuma
un rapporto sessuale, un missile V-2 cade nei paraggi del luogo in cui &
avvenuto 'amplesso: € una grottesca ricostruzione delle capacita pre-
dittive del personaggio dickiano Ragle Gumm. La narrativa postmoder-
na si presenta al mondo culturale degli anni Sessanta con trame debor-
danti, pluralita di punti di vista e di piani narrativi, rilettura ironica del
mondo culturale, irruzione violenta della scienza, amore per la sovver-
sione. Se la definizione teorica di una cultura basata sulla pluralita dei
codici deve attendere il saggio di Jean-Francois Lyotard La condizione
postmoderna, del 1979, la pratica postmoderna ¢ forte e diffusa gia da
gli anni Sessanta. Daniel Bell introduce il termine “postindustriale” nel
1974 per definire la societa che gli &€ contemporanea, osservando I'av-
vento di nuovi strumenti di potere e ricchezza come la comunicazione e
I’enfasi tecnologica, ma bisogna ricordare come Dick e molti scrittori di
fantascienza avessero gia colto la straordinaria capacita dei media del-
I'informazione nel plasmare la societa. In una nazione in cui si interseca-
no giornali, radio, tv, in cui la diretta televisiva afferma nuove modalita
percettive, introducendo in ogni casa i filmati delle guerre, la morte del
presidente, le parate dei missili nucleari e gli eventi di Hollywood, un
gruppo di scrittori coglie la necessita di rappresentare questa realta in-
stabile, caotica, ribelle.

Analogamente a quanto accade in Iz senso inverso, il mondo di Ubzk
regredisce nel tempo. Se la realta ¢ il sistema coerente e condiviso che ci
risulta da una mediazione delle nostre percezioni con il sistema di ricor-
di reso disponibile dalla nostra mente, allora la persistenza degli oggetti
intorno a noi & un segnale di realta forte. Nel romanzo i videotelefoni
diventano vecchi telefoni di bachelite, i razzi si trasformano in aerei a
elica, le automobili regrediscono ai modelli degli anni Venti. Conti-
nuando a pensare all’entropia, sarebbe come se le molecole d’elio uscite
da un palloncino colorato tornassero spontaneamente all’interno gon-
fiandolo... Se il kipple era I'effetto di logoramento del tempo, la miste-
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riosa essenza di nome Ubik & I'unico antidoto a un mondo in cui l’entro-
pia & impazzita. Il discorso sull’entropia & decisamente incoerente, ma
cio che Dick coglie in maniera magistrale ¢ 'instabilita nello spazio e nel
tempo, l'inesistenza di riferimenti assoluti. Questo punto di vista vorti-
cante, che non rispetta neppure I’asse temporale, prefigura I'incoerenza
dell’eterno presente della societa globale e mediatica, e in questo senso,
seppure occultata dalle bistrattate collane di fantascienza, la narrativa
di Dick comprende in anticipo lo spirito del tempo in cui vive.

Assieme alla trasgressione postmoderna, Dick ripropone in Ubzk le
sue argomentazioni religiose su due piani distinti. Il primo riguarda le
citazioni dirette e i meccanismi della narrazione. I morti tenuti in uno
stato di semivita possono parlare con iloro cari. Si tratta evidentemente
di una ristrutturazione del concetto di purgatorio: diversamente dalla
resurrezione descritta in Iz senso inverso, questo & uno stadio non defi-
nitivo, forse ispirato dalle sedute spiritiche a cui in quegli anni lo scritto-
re partecipava con Pike, tentando di comunicare con il di lui figlio mor-
to. La sostanza Ubik possiede straordinarie caratteristiche, riesce a ral-
lentare il processo di degrado della realta, ad attenuare I'inganno e a
consentire di intravedere una verita; & una sostanza di chiara natura di-
vina che riporta direttamente alle qualita miracolose dell’olio, del pane
e del vino delle religioni cristiane. Il secondo piano, invece, riguarda la
divinita come costituzione della realta. San Tommaso d’Aquino, supe-
rando la concezione di sant’Agostino secondo cui la conoscenza avveni-
va attraverso I'illuminazione divina, e intendendo invece la teologia co-
me scienza, pensava che la conoscenza delle forme sensibili dimostrasse
I'esistenza di Dio. “Veritas est adaequatio rei et intellectus”, scrisse, indi-
cando che la verita consiste in un processo di adeguamento dell’intellet-
to alle cose. Joe Chip, il protagonista del romanzo, non comprende pit
il suo mondo perché le cose sembrano impazzire, non perché il suo
mondo sia ontologicamente pazzo. Del resto san Tommaso d’Aquino,
fra le prove dell’esistenza di Dio, introduce quella “a posteriori”, ovve-
ro attraverso |’osservazione del mondo, e stabilisce la prova definita ex
contingentia, secondo la quale le cose esistono ma potrebbero non esi-
stere e non hanno in sé la ragione della loro esistenza. La prova ex gradu
riguarda lo stato di perfezione delle cose; se le cose hanno diversi gradi
di perfezione, allora solo 'esistenza di un massimo grado di perfezione
rende possibile gli stadi di perfezione intermedia del mondo materiale.
La prova ex fine stabilisce che tutte le cose sono ordinate secondo uno
scopo, fatto che stabilisce I'esistenza di un’intelligenza ordinatrice. Il
fatto che la sostanza Ubik sia una sorta di crisma capace di stabilizzare
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I’esistenza, lo stato di perfezione e ’ordine delle cose ¢ in sé una funzio-
ne strettamente religiosa.

Puo sembrare strano che elementi cosi sofisticati siano occultati fra i
deliranti messaggi pubblicitari che magnificano deodoranti orali, cerea-
li per la prima colazione, sonniferi e deodoranti spray. Il mondo para-
noico che Dick descrive si basa su una teoria della degradazione del sa-
cro lontana dai teorici della destra europea, e tipicamente statunitense.
I culti sincretici delle Chiese piti bizzarre sparse per gli Stati Uniti, quel-
le “bibbie al neon” che di notte rischiarano il paesaggio americano di
cui parla John Kennedy Toole, abitualmente sovrappongono elementi
della quotidianita a forme religiose. Pike aveva assimilato ai santi un
astronauta ancora in vita, e nella San Francisco di Philip Dick, a pochi
anni dalla sua morte, viene eretta la chiesa di St. John Coltrane, una jazz
church dedicata al sassofonista scomparso nel 1967. Cosi scrive Dick
per accentuare il significato della sua invenzione. “Io sono Ubik. Prima
che I'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho
creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel modo
che pit mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno cio che io comando. Io
sono il verbo e il mio nome non & mai pronunciato, il nome che nessuno
conosce. Mi chiamano Ubik, ma non ¢ il mio nome. Io sono e sard in
eterno.” (Ubik, cap. 17, p. 251).

Metafora del consumismo esasperato e della liberta di consumo,
eretta da Truman a statuto della nazione come radicale diversificazione
rispetto alle concezioni comuniste, le merci descritte da Dick sono ad-
dirittura il senso di un mondo. In senso strettamente marxista, Peter
Fitting nel suo saggio Ubzk: The Deconstruction of Bourgeois Sf si occu-
pa del rapporto tra il romanzo e la concezione capitalista, ed ¢ evidente
come Dick intuisca, senza completamente razionalizzarli, i grandi temi
del contemporaneo.

Philip e Nancy si sposarono nel luglio del 1966, un matrimonio civile a
cui segui una benedizione di James Pike. Secondo la Chiesa episcopale,
Dick era ancora sposato con Anne, pertanto la partecipazione di Pike al
matrimonio pud essere annoverata tra le continue contraddizioni del ve-
scovo. Il giorno della cerimonia Nancy era incinta, e dopo otto mesi, il
15 marzo 1967, nacque la seconda figlia di Philip, Isolde Freya Dick. Sa-
ranno anni inquieti e difficili. La gioia e le preoccupazioni per la nascita
della figlia si sovrapponevano a una depressione quasi continua. Maren
Hackett, la madre di Nancy, si suicido, anche a causa della conclusione
della relazione con il vescovo Pike, che scomparira a sua volta nel 1969.
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Nell’aprile del 1968 I'amico Anthony Boucher mori di cancro. Philip gli
dedico Ubik, scrivendo “Vedo la foresta assolata / nel verde intera ripo-
sa / 1a presto ci avvieremo, / a incontrar I'estate”. Si tratta di un periodo
in cui 'abuso di psicofarmaci era continuo e incideva profondamente
sulla sua vita. Nel settembre del 1968 Philip intervenne alla convention
annuale degli appassionati di fantascienza dove poté incontrare Fritz
Leiber, Roger Zelazny, Philip José Farmer, Norman Spinrad, Ray Brad-
bury e Robert Silverberg, gli autori piu significativi del momento.

La sua creativita in quell’epoca subi un brusco rallentamento. Nel
1967 scrisse solamente Guaritore galattico, un romanzo in cui torna I'i-
dea zoroastriana delle divinita antitetiche. Il protagonista & un artigia-
no-artista, un riparatore di vasi che si trovera di fronte, com’era accadu-
to in La cittd sostituita, alla lotta tra le due divinita. L'anno dopo si de-
dico alla scrittura di Labirinto di morte, un altro romanzo di grande le-
vatura. Un gruppo di coloni rimane abbandonato su un pianeta miste-
rioso, Delmak-O. Il nastro con le istruzioni relative alla colonizzazione
del pianeta si &€ smagnetizzato, e unico loro supporto € un libro di teolo-
gia intitolato How I Rose From the Dead in My Spare Time and So Can
You, qualcosa come “come sono risorto dalla morte nel mio tempo libe-
ro e potete farlo anche voi”. Secondo questa strana teogonia I'universo
¢ governato da quattro divinita: il Demiurgo creatore, il Distruttore for-
male, I'Intercessore e “Colui che cammina sulla Terra”. Rapidamente il
pianeta si rivela popolato da insetti robotici costruiti sulla Terra e tutto
appare come un’inquietante menzogna, ma il gioco dickiano si ribalta
ancora, e I'idea di essere su un pianeta di cartapesta, vittime di un qual-
che esperimento, si rivela falsa. Un computer induce sogni condivisi a
un gruppo di astronauti abbandonati nello spazio per preservare la loro
salute mentale. Anche la complessa religione ¢ falsa, & solo uno degli
elementi della simulazione. Ristabilita una verita definitiva, neppure
questa concede un happy end, e le divinita del falso libro di teologia
riappaiono come fossero reali. Nel finale Seth Morley incontra I'Inter-
cessore che gli preannuncia: “Tu sarai libero; morirai e rinascerai”.
Motley gli chiede di diventare una pianta del deserto. “Poter vedere il
sole tutto il giorno. [...] Forse un cactus di un pianeta caldo” chiede
Motley. Il romanzo & per molti aspetti opprimente, la visione grottesca
di Ubzk & sostituita da un punto di vista depresso e oscuro. Dick condi-
vide con Seth Morley quel desiderio di semplicita e annullamento e for-
se desidera che una qualche divinita si faccia carico dei suoi problemi.
nostri amici di Frolix 8, composto tra il 1968 e il 1969, venne scritto da
Dick solo per alleviare i suoi problemi finanziari. Si presenta come una
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riscrittura di Lotteria dello spazio, ma sottolinea gli aspetti dittatoriali e
la vita in uno stato di polizia. La crisi letteraria di Philip & profonda, e il
romanzo mette insieme molti elementi narrativi gia utilizzati come il
classico libro nel libro, I'edizione clandestina del gruppo sovversivo de-
gli Uomini Nascosti, la ragazza dai capelli neri, il personaggio di nome
Kleo, che richiama la seconda moglie. Lo sfondo totalitario viene certa-
mente dalla fantascienza, ma non si puo escludere che in quegli anni la
societa statunitense fosse vista dagli intellettuali come un’esplicita tiran-
nide. Sono gli anni, che Philip Roth descrive nella parte centrale di Pa-
storale americana, della diffusione di un movimento di contestazione ra-
dicale come gli Students for a Democratic Society, da cui si staccarono i
Weathermen, un gruppo di lotta armata.

114 aprile del 1968, a Memphis, venne ucciso Martin Luther King, men-
tre il paese era nel pieno di una guerra che era gia costata 30.000 morti e
170.000 feriti fra i soldati statunitensi e un numero enormemente mag-
giore fra i vietnamiti. Nel 1965 era iniziata la protesta studentesca con-
tro la guerra, mentre molti democratici, tra cui Robert Kennedy, fratello
del presidente ucciso, contestavano le decisioni di Johnson. L'offensiva
del Teth aveva dimostrato ai cittadini degli Stati Uniti che stavano per-
dendo la guerra, mentre la televisione diffondeva le immagini di massa-
cri, bombardamenti e incendi provocati dal napalm. Le elezioni del
1968 videro i democratici divisi. Robert Kennedy, probabile candidato
alla presidenza, venne ucciso. Il candidato definitivo, Hubert Humph-
rey, era favorevole alla guerra, e Chicago, dove si tenne la convention
democratica, divenne il teatro di manifestazioni di protesta. Un compo-
sito movimento di gruppi studenteschi pacifisti, gli Yippies del Youth
International Party di Abbie Hoffman e Jerry Rubin, I’Sds, il Black
Panther Party, intendeva imporre una piattaforma pacifista al candida-
to democratico. Lestablishment del partito rifiutd ogni mediazione con
i manifestanti e il sindaco della citta, il democratico Richard Daley, or-
dino lo scioglimento delle manifestazioni provocando scontri gravissi-
mi. Graham Nash dedico una canzone agli incidenti, Chzcago, un verso
della quale dice “won’t you please come to Chicago for a ride” (“non
vorresti venire a Chicago per una manifestazione”), in cui denuncia le
violenze della polizia.

Richard Nixon, la cui carriera politica sembrava finita con la sconfit-
ta di otto anni prima, si presento incredibilmente come candidato della
pacificazione, per un’uscita onorevole dalla trappola vietnamita e per il
ristabilimento dell’ordine interno sconvolto dalle manifestazioni. An-
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che grazie alla presenza di un terzo candidato, il razzista e conservatore
George Wallace, governatore democratico dell’Alabama, Nixon diven-
ne presidente degli Stati Uniti.

Dick, pur senza partecipare direttamente alla protesta, firmo una
petizione intitolata “Writers and Editors War Tax Protest” che venne
pubblicata nel febbraio 1968 sulla rivista “Ramparts”. I firmatari si op-
ponevano alla presenza statunitense in Vietnam e si dichiaravano obiet-
tori fiscali, detraendo dalla propria dichiarazione dei redditi I'’addizio-
nale che finanziava la guerra. Per Dick questa era un’adesione totale al
movimento. “Ripensandoci adesso capisco che la petizione di ‘Ram-
parts’, unita alla mia incapacita a partecipare alle marce, fino alla fine
della guerra, non fu solo un atto contro la guerra, un modo di dissentire
o addirittura un atto di disobbedienza civile, ma un totale sacrificio del-
la mia liberta e della mia carriera.” (Exegesis 04, in Sutin 1990, p. 187)
In questo turbinio di tensioni Nancy manifestd nuovamente quella fra-
gilita nervosa che era sembrata risolta con il matrimonio, mentre Philip
era sempre sotto |'effetto di stimolanti e, nell’agosto del 1969, una dose
acquistata da uno spacciatore gli provoco un collasso e un’intossicazio-
ne degenerata in pancreatite. Nonostante la grave malattia, Dick non
smise di assumere psicofarmaci e la sua salute precaria lo tenne lontano
dalla scrittura per mesi. Cerco pitl volte di smettere, ma 'intossicazione
da anfetamine era molto grave e gli attacchi di panico molto frequenti.
Nancy non resistette alla situazione e lo abbandono, sebbene tempora-
neamente. Nell’agosto del 1970 la sua situazione economica era talmen-
te grave che fu costretto a inoltrare domanda per il programma di assi-
stenza agli indigenti. Sotto I'effetto dell’anfetamina concepi Scorrete la-
crime, disse il poliziotto: scrisse centocinquanta pagine in quarantotto
ore. La prima versione aveva bisogno di una revisione, ma a settembre
Nancy e Isa se ne andarono di casa. Il piti vecchio ricordo di Isa, che al-
lora aveva tre anni, ¢ del padre che corre inseguendo la loro automobile.

Scorrete lacrime & ambientato nel 1988, in un futuro molto ravvicina-
to e che proietta la situazione interna degli Stati Uniti con estremo pes-
simismo. A seguito di una guerra si & instaurato lo stato di polizia; il
controllo ¢ totale, raffinati strumenti di rilevamento tecnologico si inte-
grano con una rete di delatori. Il protagonista, Jason Taverner, ammet-
te: “viviamo nel tradimento”. Si tratta dell’'utopia negativa nixoniana, in
cui la polizia spara agli studenti e reprime le forze giovani e fertili della
nazione. Nel romanzo gli studenti si nascondono tra le rovine delle uni-
versita distrutte, gli oppositori sono rinchiusi in campi di concentra-
mento, condannati ai lavori forzati, le coppie di colore possono avere
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un solo figlio. Po/ e Naz sono le abbreviazioni per la polizia e la Guardia
nazionale. Nella realta del 1970, il 4 maggio, la Guardia nazionale aveva
aperto il fuoco contro gli studenti della Kent State University che prote-
stavano contro I'invasione statunitense della Cambogia, comunicata po-
chi giorni prima da Richard Nixon. Quattro studenti rimasero uccisi. 11
14 maggio morirono due studenti di colore della Jackson State Univer-
sity, e molti altri vennero feriti. Per ricordare ’episodio di Kent, Neil
Young scrisse una canzone di protesta intitolata Ohbzo che cita i soldatini
di latta di Nixon. Ricordando gli anni in cui concepi il romanzo, Dick
scrive: “Nell'universo potranno anche esserci forze malvage che si ma-
nifesteranno dopo la rimozione del velo, ma se penso alla caduta, nel
1974, della tirannide politica negli Stati Uniti [...]”. Si riferiva esplicita-
mente alle dimissioni di Richard Nixon dopo lo scandalo Watergate e
successivamente, nel discorso intitolato “Uomo, androide e macchina”,
aggiunse: “Noi volevamo soltanto giustizia, verita e liberta: il preceden-
te governo di questo paese si ¢ adattato a convivere con forze crudeli e
violente, raccontandoci, contemporaneamente, un’infinita di menzo-
gne attraverso ogni canale di comunicazione” (Dick 1976, p. 260).

Il titolo del romanzo proviene da una composizione barocca per due
voci e liuto di John Dowland, Flow mzy Tears, Fall from Your Springs, ci-
tata all’inizio del romanzo, che si conclude con un verso che segna tutta
la narrazione: “There let me live forlorn” (laggiti lasciatemi vivere deso-
lato). In questo mondo di oppressione, il protagonista incontra una se-
rie di donne che rappresentano tutti gli aspetti del genere femminile; &
una rassegna in cui Dick ricostruisce i molti rapporti della sua vita,
compreso quello patologico con la sorella morta. Le elucubrazioni su di
lei sfociano nel personaggio di Alys Buckman, bisessuale, incestuosa,
drogata; una donna affascinante e pericolosa. Suo fratello, il generale
della polizia Felix Buckman, & un personaggio dolente, shakespeariano,
ama la sorella che gli ha dato un figlio e la sua esistenza & oscura. Il gioco
dickiano di scombinare la realta utilizza una droga capace di proiettare
in universi alternativi, creati dalla mente.

Giunto alla fine del romanzo, Philip Dick era solo, povero, drogato.
Si era sposato quattro volte e aveva due figlie, ma tutte queste donne era-
no lontane da lui. Nonostante una vita sentimentale cosi intensa, aveva
un estremo bisogno di affetto e di compagnia che lo spingeva a teorizza-
re un “amore mistico per gli estranei”. Rimasto solo, la sua casa di Santa
Venetia diventd meta di vagabondi, drogati, spacciatori. “Le pillole per
la felicita si stanno rivelando pillole per gli incubi.” In quel clima di para-
noia, eccitazione e depressione, Dick stava costruendo lo stato d’animo
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che sara alla base del suo ultimo capolavoro, Ur oscuro scrutare. La sua
vita continuava fra drogati e adolescenti problematici che si rifugiavano
a casa sua. Verso la fine del 1970 si presento da lui una giovane su una
Harley Davidson e Philip si innamoro immediatamente di lei. Il nome
convenzionale con cui la indica Sutin & “Donna”, e su di lei Dick disegno
le figure di Donna Hawthorne in Uz oscuro scrutare, di Gloria in VALIS,
e di Angel Archer in La trasmigrazione di Timothy Archer. Molto proba-
bilmente Philip e Donna rimasero solo amici, ma si tratto di un rapporto
affettivo duraturo e importante. La vita disordinata, gli amori intensi e
improvvisi e una minaccia di suicidio lanciata alla madre per telefono lo
portarono a un breve ricovero al reparto psichiatrico della Stanford Uni-
versity. Rimase ricoverato per quattro giorni, nel maggio del 1971, e ri-
sultd, nonostante tutto, in discreta forma. Nell’agosto dello stesso anno
subi altri due ricoveri in reparti psichiatrici: sosteneva di essere control-
lato dalla Cia e dall’Fbi, sospettava che gli agenti fossero entrati in casa
sua quando lui era assente. In quel periodo era ospite in casa sua Sheila,
una ragazza appena diplomata, che se ne andd dopo qualche mese. Il 17
novembre del 1971 degli sconosciuti entrarono nella casa di Santa Vene-
tia e la misero a soqquadro. L'episodio di per sé non sarebbe stato rile-
vante, ma Dick lo carico di oscuri significati che coinvolgevano gruppi di
estrema destra, la Cia, fazioni religiose opposte a Pike, militanti neri. In
questo clima delirante, Dick venne invitato alla convention di fanta-
scienza a Vancouver come ospite d’onore. Nonostante il terrore per i
viaggi Dick accetto e scrisse L'androide e ['umano, un saggio molto im-
portante per comprendere il suo pensiero. In quelle pagine si esplicitava
I'idea di un androide come sinonimo di obbedienza in opposizione al-
I'imprevedibilita e al ribellismo dei giovani. Nella societa totalitaria di
Richard Nixon i principi etici fondamentali per la sopravvivenza del ve-
ro individuo umano diventeranno “imbrogliare, mentire, fuggire, truffa-
re, procurarsi documenti falsi, costruire nel proprio garage oggetti elet-
tronici pit sofisticati di quelli in dotazione alle autorita”.

1l soggiorno di Vancouver durd molto pitu del previsto, tra facili inna-
moramenti e un tentativo di suicidio avvenuto il 23 marzo del 1972.
Dick assunse 700 grammi di bromuro di potassio, un sedativo, ma te-
lefono in tempo a un centro per la prevenzione dei suicidi. Dopo il ten-
tato suicidio, una permanenza di qualche settimana in un centro per
tossicodipendenti, X-Kalay, gli consenti di tornare negli Stati Uniti. Tim
Powers e un gruppo di amici lo attendevano a Fullerton, vicino a Los
Angeles, nella ricca contea ultraconservatrice di Orange, non lontano
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da Yorba Linda, dove era nato Richard Nixon. L'esperienza di X-Kalay
gli fu molto utile per ridurre 'assunzione di anfetamina, e il tempo tra-
scorso a Fullerton venne occupato dagli ennesimi innamoramenti per
donne piu giovani. Verso la meta di luglio del 1972, Philip conobbe a un
party Tessa Busby, una ragazza di diciotto anni; fu un colpo di fulmine,
dopo pochi giorni erano gia una coppia. La gioia della nuova relazione
consenti a Dick di riprendere a scrivere, concludendo Scorrete lacrime,
disse il poliziotto, che era rimasto incompiuto per due anni, e di tornare
al racconto, dopo tre anni, con Temzponauti, una straordinaria storia sul-
la ricorsivita del tempo e delle esperienze. Poi inizid a lavorare a Un
oscuro scrutare. Un agente della narcotici, Bob Arctor, infiltrato in un
gruppo di tossicomani, finge di essere Fred, un piccolo spacciatore. La
droga in questione ¢ la Sostanza M, uno stupefacente in grado di sepa-
rare le funzioni percettive da quelle cognitive. Bob inizia a solidarizzare
con i drogati che deve controllare e assume lui stesso la Sostanza M. 1l
risultato ¢ che Fred e Bob Actor diventano due persone diverse. Fred
controlla Bob come se fosse un’altra persona. I personaggi del romanzo
siispirano a figure incontrate nel difficile periodo trascorso a St. Venice,
ragazzi deceduti o con danni permanenti provocati dall’abuso di stupe-
facenti. Per loro il romanzo esprime un’estrema pieta, sono creature de-
boli e disperate, Dick li descrive come “bambini che giocano”. Il finale
¢ agghiacciante: Fred viene ricoverato a Nuovo Sentiero, un centro per
drogati descritto in base all’esperienza a X-Kalay, e scopre che la So-
stanza M viene coltivata proprio nella comunita in cui si trova.

In quel periodo Dick ottenne importanti successi in Europa, e negli
Stati Uniti aumento I'interesse per la sua opera. Una piccola casa editri-
ce, la Entwhistle Books, si propose di pubblicare il suo romanzo main-
stream Confessioni di un artista di merda. Intanto Richard Nixon aveva
vinto il suo secondo mandato alla Casa Bianca superando George Mc-
Govern in quarantotto stati contro due: un successo strepitoso. Nixon,
nonostante il conflitto in Indocina fosse ancora in corso, ottenne impor-
tanti risultati diplomatici con 'Unione Sovietica e la Cina. Quella che
secondo la percezione di Dick era I'incarnazione del male sedeva anco-
ra nel suo ufficio di Washington.

1125 luglio 1973 Philip e Tessa si sposarono. Dal quinto matrimonio
nacque Christopher, il primo figlio maschio di Dick. La sua vita sembro
regolarizzarsi, anche se si registrano alcune crisi depressive che seguiro-
no la nascita, ed ¢ in questo periodo che la casa di produzione cinema-
tografica United Artist acquisi i diritti del romanzo Ma gli androidi so-
gnano pecore elettriche?
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I1 1974 fu un anno di inquietanti percezioni. Nella biografia dello
scrittore si dice che la pubblicazione di Scorrete lacrime, disse il poliziot-
to lo aveva preoccupato perché il romanzo poteva essere letto “come
una visione di prigioni stile Gulag, istituite da un’America fascista”, e
quindi avrebbe potuto essere disapprovato sia dalle autorita sovietiche
sia da quelle statunitensi. Inoltre la sua opera aveva conquistato critiche
molto positive da una rivista teorica come “Science Fiction Studies” su
cui scrivevano importanti studiosi marxisti come Darko Suvin, Peter
Fitting e Fredric Jameson. Il 20 febbraio 1974 a Dick venne sommini-
strato del pentotal da un dentista. Egli ritenne che I'effetto fosse durato
a lungo: nel periodo di efficacia del farmaco incontro una ragazza “con i
capelli nerissimi e grandi occhi, molto buoni e intensi”. La ragazza por-
tava al collo un ciondolo raffigurante un pesce, e gli disse: “& un segno
che usavano i primi cristiani”. La descrizione di questi eventi & tratta
dall’Exegesis, un diario quasi totalmente scritto a mano di circa ottomila
pagine, dedicato alla descrizione e all’interpretazione degli episodi av-
venuti nel 1974. Successivamente all’incontro con la ragazza, Dick fu
perseguitato da una serie di incubi. Il simbolo del pesce lo ossessionava,
organizzo in casa un piccolo altare e sistemo sul vetro della finestra del
soggiorno alcuni pesci autoadesivi. A meta marzo racconto di avere vi-
sto, da sveglio, delle luci roteanti che si spostavano a grande velocita.
“Per quasi otto ore continuai a vedere quei spaventosi vortici di luce.”
La settimana successiva racconto di un’altra visione. “Questa volta vidi
dei disegni astratti in forma perfetta, che piu tardi seppi provenire da li-
bri d’arte, un po’ come le cose che faceva Kandinskij. Ce n’erano lette-
ralmente a centinaia o migliaia, prendevano il posto I'uno dell’altro, a
velocita abbagliante [...] Riconobbi gli stili di Paul Klee e di uno o due
periodi di Picasso.” Linterpretazione che Dick forni di questa esperien-
za ¢ che si trattasse di una comunicazione. “Ero sicuro che qualcosa di
vivente stesse cercando di comunicare con me. Ero sicuro che venisse
dall’alto — magari dallo spazio. Specie dalle stelle: incominciai a uscire
di casa, la sera, avendo la fortissima impressione che da loro mi giunges-
sero delle informazioni.”

Nello stesso periodo Dick racconto dell’arrivo di una lettera anoni-
ma particolarmente inquietante, la cosiddetta “lettera Xerox”, una foto-
copia con alcune parole sottolineate con colori diversi. Dopo i fenomeni
fosfenici, Dick interpreto la lettera come una minaccia, cerco di contat-
tare 'Fbi, poi chiamo la polizia di Fullerton e disse: “sono una macchi-
na”. Nell’Exegesis scrive che si sentiva influenzato, che qualcosa cercava
di acquisire il controllo sul suo comportamento, “Un innesto per il con-
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trollo del pensiero, creato dai servizi segreti dell’esercito”. In questo pe-
riodo fu preso da una frenesia tesa a dimostrare la sua fedelta agli Stati
Uniti. Scrisse all’Fbi un memoriale che spiegava il perché i critici di sini-
stra fossero interessati alle sue opere e giustificava alcune lettere inviate
in Unione Sovietica. Passata la crisi fu colto dalla delusione per aver coo-
perato con coloro che defini “i miei oppressori”, ma le anomalie conti-
nuarono. Gli animali di casa, e in particolare il gatto Pinky, gli sembrava-
no diventati pit intelligenti e intenzionati a comunicare con lui. La radio
funzionava anche senza alimentazione e lo apostrofava durante la notte
con insulti e offese. Fra tutti i prodigi che descrisse, il “raggio rosa”, un
flash che trasportava informazioni di natura spirituale, era il piti stupefa-
cente. Secondo Dick P'entita entrata in contatto con lui era VALIS, I’a-
cronimo di Vast Active Living Intelligence System, che oltre mandargli il
raggio rosa aveva iniziato a comunicare tramite sogni che durarono fino
all’estate, e che si ripresentarono sporadicamente per tutto il resto della
sua vita. I messaggi che gli giungevano andavano da parole senza signifi-
cato, come “aramchuk”, a numeri, parole greche e sanscrite.

Fra i tentativi di spiegazione che Dick riportd nell’ Exegeszs, alcuni si
basavano sulle piti recenti scoperte della fisica (come i tachioni, particel-
le in grado di spostarsi a velocita superiori a quella della luce, e quindi
anomale rispetto al tempo), altri su possibili esperienze mistiche, come
la fusione della sua mente con quella del defunto vescovo Pike. La sua
esperienza continuo: il raggio rosa lo avverti che il figlio Christopher
soffriva di un’ernia inguinale, potenzialmente mortale. La diagnosi ven-
ne confermata e il piccolo fu operato.

Se la vita interiore di Dick era monopolizzata dalle visioni iniziate a
febbraio, il mondo esterno si interessava sempre di pit alla sua opera.
Numerose opzioni cinematografiche, interviste su rotocalchi di grande
tiratura come “Rolling Stone”, recensioni. L'ultima esperienza avvenne
tra gennaio e febbraio 1975. Dick apprese che la realta percepita era so-
lo un’illusione, una specie di velo di Maya, e che in realta stavamo viven-
do nel 1 secolo dopo Cristo. La storia si era fermata quando Tito aveva
distrutto il tempio di Gerusalemme. Durante tutto questo periodo
un’entita malvagia, I'Impero, avrebbe costruito una sovrarealta, la “Pri-
gione di Ferro Nera”, per imprigionare I'umanita. Una setta segreta di
veri cristiani, il “Giardino delle Palme”, stava combattendo contro
I'Impero che si perpetuava da Ottaviano Augusto fino a Richard Nixon.

I complesso di esperienze non convenzionali che Dick descrisse nei
suoi diari, e usualmente definite come gli eventi “2-3-74”, per alcuni
rappresenta le percezioni alterate di uno schizofrenico, per altri il gioco
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inquietante di uno scrittore, per altri una mescolanza di allucinazioni,
fantasia, menzogne; qualcuno non avanza alcuna ipotesi e si limita a ri-
portare il contenuto dei documenti disponibili e I'influenza di questi
eventi sulle opere.

La ripresa dell’attivita letteraria si concretizzo con la revisione di Uz
oscuro scrutare e con la conclusione di Deus Irae, un romanzo scritto as-
sieme a Roger Zelazny. La loro collaborazione era iniziata nel 1964: Ze-
lazny era uno scrittore molto adatto a lavorare con Dick, per via del suo
grande interesse verso i temi religiosi. Romanzi come Creature della luce
e delle tenebre e Signore della luce avevano rappresentato un’importante
innovazione tematica e stilistica nella fantascienza. Deus Irae riprende
alcune situazioni di Cronache del dopobomba e mette in scena un mon-
do devastato dalla guerra nucleare in cui una creatura incompleta, un
pittore senza braccia e gambe impiantato di arti meccanici, cerca di ri-
trarre in un affresco 'uomo che ha scatenato il conflitto.

Nello stesso periodo degli eventi “2-3-74”, tutti gli Stati Uniti segui-
vano i drammatici avvenimenti provocati dagli arresti del 17 giugno
1972 all’hotel Watergate di Washington. Nell’ottobre del 1973 il vice-
presidente Spiro Agnew era stato obbligato a dimettersi perché accusa-
to di evasione fiscale, estorsione e corruzione, reati compiuti quando
era governatore del Maryland. Le dimissioni di Richard Nixon dalla ca-
rica di presidente giunsero il 9 agosto 1974, quando era ormai sicuro
che sarebbe stato incriminato per intralcio della giustizia, falsa testimo-
nianza e abuso di potere. Per Dick, che aveva trasfigurato I'immagine di
Nixon in quella di un crudele imperatore romano persecutore dei cri-
stiani, era 'avverarsi di una profezia personale. Non era solo Dick, co-
munque, ad associare il concetto di impero alla figura di Richard
Nixon: molti storici, infatti, definirono “presidenza imperiale” il suo
mandato. espansione dell’autorita presidenziale aveva seguito il cre-
scere del ruolo internazionale degli Stati Uniti, inoltre gli anni della
Guerra fredda avevano portato i presidenti ad assumere decisioni im-
portanti senza neppure consultare il governo. Non solo la guerra in
Laos e in Cambogia venne decisa nei livelli piu ristretti dell’esecutivo,
ma Nixon, in nome della sicurezza nazionale, nego I'accesso a docu-
menti governativi al Congresso e impedi I'utilizzo dei fondi destinati a
finanziare leggi approvate dagli organi collegiali. Inoltre, durante la sua
amministrazione, divennero pratiche comuni le intercettazioni telefoni-
che illegali, il controllo della corrispondenza personale, I'utilizzo inde-
bito della Cia, dell’Fbi e di altri organi ispettivi. Questo enorme potere
accumulato da un uomo solo, un imperatore del male, si sgretold quasi
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per caso, quando un guardiano dell’hotel Watergate vide una porta te-
nuta socchiusa da un pezzo di nastro.

Nell’estate del 1976 Philip decise di lasciare Tessa. Per lo scrittore si
trattava della quinta separazione, ma le sue attenzioni sentimentali erano
da tempo rivolte a Doris Sauter, una donna che aveva conosciuto nel
1972 quando lei era fidanzata con lo scrittore Norman Spinrad. Doris era
poco pitl che ventenne, appassionata di fantascienza e fervente cristiana.
Affetta da un tumore linfatico all’ultimo stadio, che subi una remissione,
rimase molto vicina a Philip quando, dopo un litigio con Tessa, egli tento
nuovamente il suicidio: ingeri un cocktail di farmaci e si taglio il polso si-
nistro ma, anche in quell’occasione, cambio idea e chiamo i soccorsi.

Philip e Doris si stabilirono a Santa Ana, sempre a Orange County,
vicino a Tim Powers, mentre i diritti sui romanzi gli garantivano una di-
screta sicurezza economica. Si trattava comunque di una vita non facile,
come sempre. Doris era una persona molto indipendente, Philip estre-
mamente fragile, ma quando lei ebbe una riacutizzazione della malattia
lui le fu molto vicino.

Alla fine del 1976 I'editore Bantam chiese a Dick di apportare alcu-
ne modifiche al suo ultimo romanzo, intitolato Valisysten: A, che poi fu
pubblicato postumo, nel 1985, con il titolo Radio libera Albemuth. Dick
non modifico il dattiloscritto ma si dedico a un nuovo progetto lettera-
rio che sfocera nella scrittura di VALIS. Radio libera Albemuth vede lo
stesso Philip Dick come protagonista e presenta in forma romanzata
tutte le idee elaborate durante gli avvenimenti del 1974. In particolare
'autore si descrive come un deciso avversario della tirannide di Ferris
Fremont, I'alias fantascientifico di Richard Nixon.

La vita a Santa Ana era caratterizzata dalla riunione del giovedi sera
in casa di Tim Powers. Del gruppo eterogeneo che trascorreva diverten-
ti serate facevano parte due aspiranti scrittori di fantascienza destinati a
percorrere le strade del cyberpunk, Kevin Wayne Jeter e James Blay-
lock. Jeter chiese a Dick di leggere un suo manoscritto, Dr. Adder, che
in seguito venne pubblicato con una nota di Phil. La presenza nel grup-
po di Jeter, ex militante del Socialist Workers Party e dei movimenti
contro la guerra, era da stimolo per Dick, ormai completamente preso
dalla visione religiosa del mondo. Linizio di una relazione, forse solo af-
fettiva, con Joan Simpson lo portod a vivere a Sonora, dove inizio a fre-
quentare lo scrittore di fantascienza Richard Lupoff e Paul Williams,
che pubblichera nel 1986 il libro dedicato a Dick Only Apparently Real:
The World of Philip Dick. Nel settembre del 1977, nonostante la sua

paura per i viaggi, accettd di presenziare alla convention di Metz, in

81



Francia, dove tenne il suo celebre discorso “Se vi pare che questo mon-
do sia brutto, dovreste vederne qualche altro”. L'intervento, anche a
causa di alcuni tagli frettolosi e di una cattiva traduzione, lascio gli
astanti perplessi. Il ritorno in California segno la separazione da Joan e
il suo ritorno a Santa Ana. Il 1978 fu ancora un anno economicamente
positivo: incasso pit di 90.000 dollari per i diritti. La vita tranquilla, con
poche spese, gli consenti di contribuire ad associazioni caritatevoli e al
gruppo antiabortista Crusade for Life, e, alla fine di novembre, invio al-
la Bantam il manoscritto di VALIS. Il romanzo si basa sulla decisione di
Dick di scrivere esattamente cosa gli era accaduto nel 1974 ed evitare la
metafora romanzesca che caratterizzava Radio libera Albemuth. In una
sua lettera Dick scrive a proposito di VALIS: “Stranamente, gli eventi
bizzarri sono veri, [...] o meglio io credo che siano veri”. I protagonisti
sono Dick stesso, con il nome di Horselover Fat, Tessa, Doris, Jeter,
Powers e altri amici. La redazione della Bantam espresse molte perples-
sita sul libro e non volle pubblicarlo, nonostante il successo di pubblico
di Dick fosse in costante aumento. Uz oscuro scrutare vinse il Gran Prix
al festival di Metz, il suo racconto Spero di arrivare presto usci su “Play-
boy”, due gruppi punk mutuarono il loro nome dal romanzo Eye in the
Sky e dalla droga Jj-180, tratta da [/lusione di potere, ma i suoi sforzi era-
no sempre concentrati sulla scrittura dell’Exegeszs. Sutin, nella sua bio-
grafia, descrive cosi la duplice origine del nucleo della cosmogonia in-
trodotta in VALIS: “Il nostro universo, visibile ma falso (natura natura-
ta, Maya, dokos, Satana), viene parzialmente redento dal suo continuo
mescolarsi con 'autentica fonte dell’essere (natura naturans, brahman,
eidos, Dio). Insieme, le due fonti creano una sorta di universo olografi-
co che ci inganna” (Sutin 1990, p. 295).

Basandosi su un racconto del 1979, Catene d’aria, ragnatela d’etere,
in cui una donna malata di sclerosi multipla vive all’interno di una cu-
pola sulla superficie di uno sperduto asteroide, Dick scrive Divina inva-
sione, il seguito di VALIS, in due settimane. Rybys, malata, ¢ stata fecon-
data dal dio Yah; Herb Asher, I’abitante della cupola vicina, diventa una
specie di san Giuseppe che deve accompagnare la donna sulla Terra,
posta sotto il dominio di Belial. Il piano religioso e quello fantascientifi-
co si compenetrano magistralmente, le metafore hanno la forza di per-
sonaggi e forse il romanzo supera lo stesso VALIS in potenzialita espres-
siva. Le entita astratte della religione vivono concretamente in una sorta
di Antico Testamento fantascientifico capace di sussumere le tradizioni
ebraiche e i filoni gnostici che avevano appassionato le ricerche teologi-
che di Dick. Finito il romanzo (pubblicato nel 1981), il 17 novembre
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1980 Dick registro una nuova esperienza che trascrisse nelle pagine del-
I'Exegesis. Era dalla conclusione di VALIS che non aveva avuto piu con-
tatti. “Dio mi si &€ manifestato come vuoto infinito”, scrive, e riporta poi
la trascrizione di un lungo dialogo. Questa teofania lo sconvolse e il re-
soconto risultd estremamente intenso, ma come le volte precedenti la
sua vita ritorno rapidamente alla normalita. Cio che accadeva nel mon-
do e la passione politica che I’aveva infiammato erano sentimenti ormai
lontani; Dick divideva la sua attenzione tra la stesura dei propri appunti
e una vita sostanzialmente normale. All’inizio del 1981 divento ufficiale
il progetto di Blade Runner, il film diretto da Ridley Scott e tratto dal
suo romanzo Ma gl androidi sognano pecore elettriche? La sceneggiatu-
ra di Hampton Francher e David Peoples riscrive completamente il le-
game tra umano e artificiale, attribuendo ai replicanti quell’empatia che
Dick riteneva peculiare degli umani. Tra aprile e maggio del 1981 Philip
inizio la scrittura di La trasmigrazione di Timothy Archer, opera ispirata
al suo amico scomparso, il vescovo Pike. Vi si narra la storia di un uomo
che, come era accaduto a Dick, aveva trovato nelle visioni e nella loro
interpretazione il senso pit profondo della vita. Il romanzo registrd uno
scarso successo, nonostante fosse stato pubblicato nella primavera del
1982, subito dopo la morte di Philip.

Nell’agosto del 1981 Dick era gia al lavoro su un nuovo romanzo,
The Owl in Daylight, che narra la storia di fantascientifica di uno scien-
ziato tenuto prigioniero in un luna park da un computer fuori controllo.
Dagli appunti caotici che stavano alla base del romanzo emerge il
“Ditheon”, un medicinale miracoloso che ricorda ’'Ubik, ma la trama
era ancora indefinita. Questi ultimi mesi furono costellati da episodi che
mettono in luce la sua fragilita: un piccolo incidente d’auto, una ferita al-
la mano procuratasi involontariamente alla notizia dell’omicidio del pre-
sidente egiziano Anwar Sadat, I'apprensione conseguente alla notizia
della morte di alcuni conoscenti, passioni momentanee. Attendeva la
prima di Blade Runner; ne aveva visto un breve trailer e gli era piaciuta
I'atmosfera noir. Da quel film nascera il mito che spingera i produttori a
trarre dalle sue opere film di successo come Atto di forza, Minority Re-
port, Paycheck, Impostor, Screamers e il cartone animato Scanner Darkly.

11 18 febbraio 1982, Philip Dick venne trovato in casa dai vicini, pri-
vo di conoscenza. In ospedale gli diagnosticarono un infarto. Le opinio-
ni dei medici erano orientate all’ottimismo, ma durante il ricovero si ve-
rificarono nuovi infarti.

112 marzo 1982, all’eta di cinquantatré anni, mori Philip K. Dick. Fu
seppellito a Fort Morgan, in Colorado, accanto alla sorella Jane.
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Lessico

Nei romanzi e nei racconti di Dick gli alieni non mancano. Da un certo
punto di vista, I'alieno potrebbe anche essere considerato una figura tipi-
ca della sua narrativa. Usualmente gelatinoso e informe, quasi sempre te-
lepatico o dotato di qualche altro potere paranormale (— poteri psi), ra-
ramente malvagio anche quando ¢ un invasore, abita 'universo dickiano
senza disturbarlo troppo, accontentandosi di svolgere il suo ruolo narra-
tivo senza interferire pit di tanto né nei rapporti fra i personaggi umani
né nelle strutture profonde della narrazione. Questo, almeno, per quan-
to riguarda gli alieni, diciamo cosi, pit “classici”.

Una lettura dell’alieno, in fondo, oscilla sempre tra due ipotesi op-
poste: quella di una proiezione o rappresentazione, metafora neanche
tanto nascosta dell'uomo, di quelle componenti dell’“umanita” che per
una serie di ragioni (diegetiche, ideologiche, strutturali) non ¢ possibile
attribuire in un dato momento all’essere umano — ma che, sappiamo,
prima o poi rientreranno nella nostra autorappresentazione; e quella di
una testimonianza delle ragioni e delle logiche decisamente non umane
(divine, bestiali, cosmiche o quello che si voglia), che appaiono radical-
mente estranee alla nostra esperienza. In quale categoria cadono gli alie-
ni di Dick?

La gran parte di essi, sembrerebbe, nella prima. Sgombriamo pero
subito il campo da due esempi decisamente atipici. Il primo & rappre-
sentato dalla coppia delle specie in — guerra nella galassia in — I//usio-
ne di potere, lilistariani e reeg. Umanoidi i primi (anzi, inequivocabil-
mente umani, visto che sono i nostri progenitori), buffi e giganteschi
formiconi i secondi. Con inversione non infrequente nella — fanta-
scienza, i “buoni” sono i secondi, mentre i primi appaiono in tutto e per
tutto una variante dei nazisti (— nazismo/Germania) e, in fondo, non
sono veri alieni. Commenta Mackey: “Le apparenze ingannano: I'alieno
incarna il divino, mentre 'umano & un travestimento del diabolico”
(Mackey 1988, p. 67). Il secondo esempio sono i ganimediani di = L'ora
dei grandi vermi, unico romanzo in cui Dick mette in scena una guerra
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di invasione aliena con tutti i crismi. I vermi di Ganimede sono diver-
tenti, buffi, militaristi quanto basta, anche (contraddittoriamente) iper-
buddisti, ma hanno il torto di stare dentro il romanzo probabilmente
pit squinternato fra quelli scritti da Dick. Sono troppo alieni, senza re-
missione e senza possibilita di significare davvero qualcosa per noi.

Gli altri alieni di Dick sembrano avere tutti qualcosa da dirci. Ven-
gono quasi sempre da Ganimede, ma non sono arroganti e narrativa-
mente inconcludenti come i vermi invasori. A volte rappresentano sem-
plici funzioni vitali che 'uomo usa in funzione di tecnologie, come il si-
stema di registrazione Ampek F-a2 adoperato da Nat Flieger in — [ s/-
maulacri. Altre volte funzionano da parafulmine per le pulsioni razziste
dell’'umanita, come le grandi e pacifiche amebe di — E Jones creo il
mondo, che alla fine si rivelano innocue, si, ma non tanto da non isolare
la Terra da ogni contatto con il resto dell'Universo. Oppure abbiamo gli
alieni benevoli: i Biltong che ricostruiscono gli oggetti umani dopo una
catastrofe — postatomica in — Diffidate dalle imitazioni; o I'enorme
alieno salvatore che avvolge e protegge 'astronave di Thors Provoni
che torna sulla Terra in — [ nostri amici di Frolix 8. Poi ci sono quelli
pitt ambigui, ma in fondo anch’essi benigni, come il mucillaginoso, tele-
pate e impiccione Lord Running Clam di — Follza per sette clan, che
non esita a sacrificare la propria vita per salvare quella di Chuck Ritter-
sdorf. In fondo, anche i vug di — I giocatori di Titano, amebe telepati e
infide, che su una Terra sterilizzata dalla catastrofe hanno introdotto il
— gioco del Bluff (e barano alla grande), svolgono una funzione positi-
va. Come ha osservato un critico, “il problema dell’alieno, qui come in
generale nella fantascienza, ¢ che esso rappresenta una parte del poten-
ziale umano che viene rifiutato o non realizzato. Il tono leggero, da
commedia, serve a rendere accettabile il confronto con la terribile alte-
rita dei vug, la cui forma suggerisce una specie di energia vitale primiti-
va, protoplasmatica. I vug negano all’'umanita il dono della vita perché,
in un certo senso, sono gli umani che rifiutano di riconoscere che in fon-
do gli alieni sono loro stessi” (Mackey 1988, p. 64).

In tutti questi casi & quasi del tutto assente uno dei topoi dell’alieno
nella fantascienza: la difficolta di comunicazione. Alieni e umani comu-
nicano benissimo in Dick, se non altro attraverso la telepatia. Comuni-
cano talmente bene che a volte si scambiano totalmente i ruoli: o I'alie-
no invade I'umano facendosi mangiare (— Ora tocca al wub); o la forma
umana e quella aliena si invertono periodicamente con conseguenze co-
miche e paradossali (— Ob, essere un Blobel!); o si scopre che I’essere
biologicamente alieno ¢ il vero “umano” perché sensibile e attento al-

86



I’altro, mentre I'umano ¢ freddo e distaccato, e percio disumano (—
Umano ¢). Sin qui, comunque, per quanta ingegnosita ci metta Phil
Dick, siamo sempre all’interno di un quadro abbastanza tradizionale
per la fantascienza: I'“energia vitale, protoplasmatica” degli alieni & ab-
bastanza agevolmente assorbita nel meccanismo narrativo. Ma c’¢ un
percorso diverso nella narrativa di Dick, che comincia a portare esplici-
tamente |’alieno sul terreno del sacro, facendone quindi una figura mol-
to meno gestibile e consolante di quanto non sia stata quella degli esem-
pl visti sinora.

11 percorso inizia con — Le tre stimmate di Palmer Eldritch. La ma-
schera con cui Eldritch si presenta al suo ritorno sulla Terra, le tre stim-
mate dell’artificialita che saranno il marchio della sua presenza nei
mondi che crea vorticosamente (— realta/illusione), ¢ il risultato del
suo incontro con gli alieni di Proxima. Eldritch ¢ quindi probabilmente
un ibrido tra umano e alieno che, attraverso I'invasione e il potenzia-
mento del regno della — merce, si mette direttamente ed esplicitamente
in concorrenza con — Dio. E il primo segnale di una congiunzione fra
alienita e divinita che si sviluppa, due anni piu tardi (nel 1966), con —
La fede dei nostri padri e — Nick e il Glimmung. 1l racconto scritto per
I'antologia Dangerous Visions ¢ una delle opere piti cupe e angosciose di
Dick. La creatura aliena che si nasconde dietro le fattezze dell’ Assoluto
Benefattore del Popolo ¢ un essere che

prosciugava la vita dalle persone che lo circondavano; divorava le perso-
ne che erano li radunate, si spostava e divorava ancora e ancora, con insa-
ziabile appetito. Odiava: Chien poteva sentire quell’odio. Provava disgu-
sto: sentiva il disgusto di quell’essere verso i presenti. Anch’egli si sentiva
disgustato. All'improvviso lui, e chiunque altro nella villa, erano diventa-
ti come rottami di metallo, e quella creatura godeva nel vedere quelle
carcasse contorte [...]. E una cosa maledetta che uccide e ferisce. [...]

So chi sei, pensd Tung Chien. Tu, il capo supremo della struttura mon-
diale del Partito. Tu, che distruggi qualsiasi oggetto tocchi [...]. Tu vai
ovunque, in qualsiasi momento, e divori ogni cosa; tu crei la vita, poi la
distruggi. E tutto questo ti diverte.

Tu sei Dio. Penso.

(La fede dei nostri padri)

L’incontro con questo Dio che & “contemporaneamente male e bene”, il
Dio di Scoto Eriugena citato da Dick nella postfazione, che “zon é, per-
ché trascende I'essere”, significa la morte (— vita/morte). E Tung Chien
¢ destinato a morire.
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Meno orripilante e distruttivo ma altrettanto malvagio appare il
Glimmung nel romanzo omonimo del 1966 (pubblicato postumo), che
contiene tra I'altro una spassosa galleria di alieni dickiani vecchi e nuo-
vi. Questo gigantesco e amorfo alieno che abita il Pianeta del Contadino
combatte contro tutte le altre creature del pianeta e sembra avere poteri
semidivini. Ma I'ambiguo finale suggerisce che il Glimmung, forse, non
sia poi totalmente malvagio. Quando infatti esso torna, I’anno dopo, in
— Guaritore galattico, & una figura molto pitt complessa. Come in Nick
e il Glimmung ha enormi poteri di manipolazione, teletrasporto e via
esagerando: ma qui appare pitt come un difensore della vita, un risana-
tore dell’essere che perod a sua volta ha bisogno di essere risanato — e per
questo convoca il restauratore di vasi Joe Fernwright (— artigianato).
Cosi dialogano due alieni nel romanzo: “Spiego il bivalve a Joe: ‘L'uomo
faustiano, sempre teso verso I'alto, mai soddisfatto. Glimmung & come
Faust, sotto certi aspetti, e diverso per altri’. Agitando le antenne, lo
pseudo-aracnide osservo: ‘Glimmung assomiglia a Faust sotto zutt7 gli
aspetti. Al Faust di Goethe, per lo meno’.” (Guaritore galattico, cap. 9).
Un po’ Faust, un po’ Dio, o forse arconte gnostico (— religione). Ci
stiamo trasferendo in un’altra dimensione.

E in questa dimensione restiamo con gli alieni a tre occhi (Sibille o
che altro siano) che parlano a Phil Dick, Nicholas Brady e Horselover
Fat in — Radio libera Albemuth e in — VALIS. Alla fine della sua carrie-

ra, Dick aveva finalmente trovato cosa fossero davvero per lui gli alieni.

amnesia/anamnesi

Ted Barton non riconosce Millgate, che non corrisponde pit ai suoi ri-
cordi. Ma dopo avere incontrato il vecchio ubriacone Will Christopher,
riuscira a ricostruire la cittadina e a riportarla a prima del “cambiamen-
to” con la sola forza della memoria. — La citta sostituita & stato scritto
nel 1953: come si vede, il tema della memoria e dell’oblio (un tema che
attraversa tutta I'opera di Dick) compare molto presto nella produzione
dell’autore, e sin dall’inizio & strettamente intrecciato con la questione
della realta (— realta/illusione). Due racconti degli stessi anni (— Prev:-
denza del 1952 e — Impostore del 1953) fissano un’altra articolazione
del tema che avra anch’essa grande importanza nelle opere successive:
la questione della manipolabilita del ricordo, nelle due opposte moda-
lita della cancellazione (Previdenza) o dell’aggiunta (il falso ricordo in
Impostore). Queste tre opere, prese insieme, segnano gia una prima ver-
sione del meccanismo esperienza-modificazione del ricordo-ricostitu-
zione, che si fissera ben presto nel binomio amnesia/anamnesi.
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Prima dei romanzi religiosi della fine degli anni Settanta, 'opera in
cui questa struttura € pitt manifesta ¢ senza dubbio — Tenzpo fuor di se-
sto. Ragle Gumm non & un — androide, quindi il problema, con lui, non
¢ tanto quello di installargli da zero falsi ricordi, quanto quello di privar-
lo della memoria della sua vita da adulto e riportarlo al mondo della sua
infanzia, come se lui non si fosse mai mosso dal luogo in cui era nato. Pa-
radossalmente, la falsita di Old Town (— citta) dipende dall’estrema fe-
delta all’atmosfera dei luoghi conosciuti da Ragle quando era piccolo;
paradossalmente, 'amnesia di Ragle dipende dalla fedelta ai suoi ricordi
d’infanzia. Ma allora, come giungere all’anamnesi? Il problema ¢ lo stes-
so che ha Jennings in Previdenza. Ma la situazione di Jennings ¢ differen-
te: lui sa in anticipo che gli verra tolta la memoria — non solo: viaggiando
nel tempo, sa gia quello che potra fare, uscito dalla Rethrik, senza ricor-
dare quello che ha fatto. E quindi si precostituisce, prima dell’amnesia,
I'insieme di oggetti che non solo gli permetteranno di cavarsela, ma che
potranno guidarlo nell’anamnesi. Ragle Gumm non puo fare niente di si-
mile, perché non ha alcuna coscienza della sua amnesia, né presente né
futura. Percio questa volta ci dev’essere un intervento esterno, qualcuno
che dissemini sulla sua strada gli indizi che possano innescare il processo
di recupero della memoria: e infatti sono i ribelli lunatici infiltrati a Oldt
Town che si preoccupano di fargli trovare i bigliettini, I’elenco telefonico
eccetera, cio¢ gli equivalenti dei sette oggetti magici di Jennings.

In qualche modo, come ¢ chiaro, una narrativa incentrata sul mecca-
nismo amnesia/anamnesi si basa su due presupposti: 1) che ci sia una
realta autentica che ¢ oggetto del ricordo, e che possa essere raggiunta
con 'anamnesi, e una o pit realta contraffatte, fasulle, create dalla o per
I’amnesia; 2) che ci sia un soggetto in grado (da solo o con I'aiuto di
agenti esterni) di innescare I’anamnesi e stabilire qual € la realta autenti-
ca e quale quella simulata. In altre parole, occorrono un’ontologia “og-
gettivistica”, che postuli, sotto il velo di Maya, una realta stabile e “ve-
ra”, e un’epistemologia altrettanto stabile, che presupponga nell’'uomo
strumenti atti a fargli raggiungere quella realta. Ma all’inizio degli anni
Sessanta entrambe queste premesse, per Dick, cominciano a vacillare.
Per primo — L'uomo nell’alto castello, e poi — Le tre stimmate, —
Ubik, — Labirinto di morte insinuano il dubbio che la struttura della
realta non sia cosi solida, che sia mutevole e soggetta a trasformazioni
radicali, e che il soggetto non sia piti in grado di stabilire una scala di au-
tenticita fra le varie realta che di volta in volta gli si presentano. E cosi
negli anni Sessanta il dispositivo amnesia/anamnesi viene largamente
abbandonato, e nei rari casi in cui si presenta ancora lo fa in una varian-
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te piuttosto schematica e artificiosa (come in — Mewmzoria totale, il cui fi-
nale, introducendo I'invasione aliena e le fantasie infantili di onnipoten-
za, getta una luce di artificiosita anche sulla prima parte, che pareva
promettere meglio). Il tema del ricordo si presenta ancora, ma in forme
pit spurie: i falsi ricordi degli androidi, per esempio, in — Ma gz an-
droidi sognano pecore elettriche? sono appena accennati; la tematica del-
la citta ricostruita ¢ declinata in — I//usione di potere in una versione di
carezzevole nostalgia; e in — Scorrete lacrime, disse il poliziotto “i giorni
bui che [Jason Taverner] scacciava sempre dalla memoria come meglio
poteva” (cap. 2) non sono al centro del meccanismo narrativo, ma solo
un elemento esplicativo secondario.

La riconquista di un passato dimenticato, di un’origine misteriosa
dell’'uomo, di una dimensione nascosta della realta, emergono quando,
alla meta degli anni Settanta (e fondamentalmente dopo il — “2-3-74”),
Dick decide di resistere al relativismo ontologico che I'aveva caratteriz-
zato sino ad allora per tentare qualche risposta al problema della realta.
Platone, che naturalmente era stato un riferimento ispiratore del mec-
canismo amnesia/anamnesi (il “conoscere ¢ ricordare” del Menone) si
allea con lo gnosticismo (— Dio; religione), e I’anamnesi platonica (e
quella clinica) con quella cristiana:

Anamnesi, la chiamavano: la reminiscenza, ’eliminazione del blocco
che impedisce di ricordare. Tutti abbiamo questo blocco. Esiste anche
un’anamnesi cristiana: pensa a Cristo, all’'ultima cena e alla crocifissio-
ne. Nell’anamnesi cristiana quegli eventi sono come un ricordo vero e
proprio. E il sacro miracolo interiore dell’adorazione cristiana, il pro-
dotto del pane e del vino. “Fate questo in memoria di me”: tu lo fai, e
tutto a un tratto ti ricordi di Gesti. Come se lo avessi sempre conosciuto
ma te ne fossi dimenticato. Sono il pane e il vino: la loro condivisione lo
riporta a te.

(= Radio libera Albemuth, cap. 14)

La transustanziazione nell’eucarestia era gia stata oggetto di dibattito
frai coloni di Marte in Le tre stimmate (— droga; gioco): ma allora il te-
ma dell’anamnesi non era stato sollevato. Il tema gnostico dell’'uvomo
che viene portato a ricordare la sua origine divina (quella scintilla di di-
vinita che gli & stata trasmessa dal Dio inferiore che I’ha creato) si tinge
fortemente per Dick di autobiografismo. Piti ancora che in — Valis, ¢ in
— Radio libera Albemuth che 'essere misterioso che si & messo in con-
tatto con lui assume una diretta funzione paterna nei confronti di Phil,
lo porta a ricordare, lo guida, gli promette che non lo abbandonera pit.
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E il modo che Dick adotta non solo per dare una spiegazione “raziona-
le” alla sua esperienza del “2-3-74”, ma anche per valorizzare appieno
I'indubbio valore terapeutico che essa ha avuto per lui: e il padre ¢ colui
che guida all’indietro, nel ricordo. Come nel dialogo tra VALIS e Ni-
cholas sopra le mzesas, dopo I'incidente stradale di quest’ultimo:

Qualcuno mi si avvicino. Dalontano, oltre le mesas aride. Una presenza
invisibile, che risplendeva d’amore. Era VALIS. Riconobbi il suo esse-
re, mi era familiare: 'interessamento, la comprensione, il desiderio di
aiutare.

[...]

Sono morto? chiesi.

Nessuna risposta.

Alla fine comunque verro qui, aggiunsi. Lo so. Riconosco questo posto, ci
sono gid stato prima.

Tu set nato qui. E ci sei tornato.

Questa ¢ la mia terra natia, dissi.

Io sono tuo padre, disse VALIS.

Dove sei?

Sopra le stelle, rispose.

Sono venuto da sopra le stelle?

Si. Molte volte.

[...]

Allora sono collegato, dissi. Per sempre.

Tu hai ricordato. Tu sai. Non puoi pinl dimenticare. Fatti coraggio.

Grazie, dissi.

(Radio libera Albemuth, cap. 23).

Facendo sua la formula orfica “figlio della Terra e del cielo stellato”,
Phil si avvia a una guarigione non certo definitiva, ma a lungo attesa. E
in — Divina invasione & addirittura Dio, il Dio dell’Antico Testamento,
che torna sulla Terra in forma di fanciullo (Emmanuel), ma, avendo di-
menticato la sua natura, deve ricordarla a poco a poco — e poi anche su-
perarla, con I'aiuto della sua parte femminile, separata da lui e incarnata
in una bambina (Zina).

Per quanto possa sconcertarci questo scarto di Dick, verso la fine
della sua vita, verso una dimensione trascendente e forse ingenuamente
new age, non dobbiamo dimenticare che proprio in Radio libera Albe-
muth e in VALIS egli utilizza nuovamente il dispositivo amnesia/anam-
nesi in direzione della — storia, come aveva fatto in Tezpo fuor di sesto.
Li 'anamnesi di Ragle Gumm prometteva anche di rimettere in moto
una dinamica fra terrestri e lunari che la sua prigionia dorata sembrava
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avere bloccato. Nei due romanzi “gemelli” su VALIS ’anamnesi porta
invece alla scoperta paradossale che il — tempo si & fermato al 70 d.C.
Ma anche questa affermazione, che apparentemente rinchiude la storia
in una dimensione escatologica soffocante, rimette in moto una lotta tra
I'Impero e i suoi oppositori che Dick vedeva, paranoicamente (— follia
2), esemplificata nella coincidenza, nell’anno 1974, fra la caduta del ti-
ranno (Nixon) e la sua personale esperienza di contatto con Dio. Se svi-
luppiamo le intuizioni con cui si chiude il saggio di Durham sulla “teo-
logia del tardo capitalismo” (Durham 1988) discusso in questo libro al-
le voci — religione e — arte, potremmo concludere che I’'attenzione ai
“sopravvissuti vestiti di grigio” (Radio libera Albemuth, cap. 17) che si
agitano nella Prigione di Ferro Nera avvicina molto Dick alla tematica
della “rammemorazione” (Ezngedenken) con cui Walter Benjamin vole-
va riscattare la “memoria dei senza nome”, ridando loro quella visibilita
di cui i “vincitori della storia” li privavano nelle ricostruzioni della sto-
ria ufficiale (cfr. N. Pethes, Walter Benjamin, in Pethes e Ruchatz 2001,
pp. 56-58). “Un’organizzazione di cristiani, non di cristiani normali, di
quelli che andavano in chiesa ogni domenica e pregavano, ma cristiani
segreti dei tempi antichi, che indossavano tuniche grigie, aveva dato ini-
zio a un assalto alla prigione, e con successo.” (VALIS, cap. 4) Quando
ricordare vuol dire anche sperare.

androidi

In — I simulacri gli androidi sono esseri perfettamente controllabili, e
non sfidano il sistema che li ha generati. Stanno al loro posto, e fanno
quello per cui sono stati progettati, tanto i modelli der Alte (il presiden-
te degli Usea) fabbricati dalla potente azienda tedesca Karp und Sohne,
quanto i pitt modesti androidi destinati ad accompagnare i coloni uma-
ni su Marte, i famnexdo (“family of the next door”, la famiglia della
porta accanto, quindi “fampoac” in italiano) fabbricati da Maury
Frauenzimmer. Il presidente fa ampollosi discorsi, i famnexdo offrono
comprensione e partecipazione ai coloni umani (oltre che, naturalmen-
te, aiuto produttivo; — psichiatria). Niente di pit: e infatti (stranamen-
te per un romanzo che si intitola I sézzulacri) gli androidi quasi non com-
paiono nel libro, se si eccettuano un breve discorso di Kalbfleish (il pre-
sidente in carica), un paio di scene di dialogo tra Maury e una famiglia
di famnexdo, e 'esilarante simulacro del papoola (— poteri psi), che
perd androide, strettamente parlando, non &. In I simzulacri gli androidi
sono lo sfondo, e quelli che stanno in primo piano ci stanno perché nes-
suno sa che sono androidi.
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Anche i Nexus-6 sono stati costruiti per I'emigrazione nelle colonie
extraterrestri, ma non sanno stare al proprio posto. Perlomeno non tut-
ti. Qualcuno si ribella, non sopporta di lavorare come uno schiavo, di
avere solo quattro anni di vita, di dover sottostare a una specie (quella
umana) che li ha costruiti, ma li ha costruiti pit intelligenti, pronti e
reattivi della media degli esseri umani. Quindi tornano sulla Terra e fan-
no di tutto per farsi dimenticare come androidi, si mimetizzano fra gli
umani, fanno le cantanti liriche o gli addetti alla nettezza urbana, o ad-
dirittura 1 cacciatori di androidi. Finché un cacciatore autentico, come
Rick Deckard, non li “ritira”. In — Ma gl androidi sognano pecore elet-
triche? gli androidi sono protagonisti, perché tutti sono tendenzialmen-
te androidi ma nessuno sa di esserlo, perché gli umani vogliono gli ani-
mali veri ma piti come status symbol che per vero amore, e il test Voigt-
Kampff ¢ una truffa.

Androide come strumento e androide come soggetto. Fra questi due
poli ha sempre oscillato la posizione di Dick verso 'uomo artificiale: un
tema cruciale dell'immaginario di tutta la modernita, e in particolare
della — fantascienza, che Phil ha saputo investire di nuovi e laceranti si-
gnificati. Quando Dick comincia a scrivere, il paradigma che potremmo
chiamare “fordista” del robot & gia stato stabilito nella fantascienza de-
gli anni Trenta e Quaranta da autori come Eando Binder, Lester del Rey
e soprattutto Isaac Asimov (con le famose “tre leggi della robotica”).
Negli stessi anni in cui Dick comincia a scrivere, Asimov pubblica Abzs-
si d’acciaio (1954), in cui & chiaramente posto il problema della distin-
zione e del conflitto tra uomo e “robot umanoide” (Dick usera indiffe-
rentemente questo termine oltre a “simulacro” e “androide”; Blade
Runner ha complicato le cose introducendo un quarto termine, “repli-
cante”). Dick si impadronisce di questo conflitto uomo/androide e lo
riformula, complicandolo in un modo che prendendo a prestito un ter-
mine dall’economia potremmo chiamare “postfordista”, come cerche-
remo di spiegare.

Una rapida rassegna dei principali androidi (o robot umanoidi) nella
narrativa di Dick deve partire dal Keith Pellig di = Lotteria dello spazio
e dallo Spence Olham di — Imzpostore, e quindi dai primissimi scritti
della sua carriera letteraria. Pellig porta ben visibili, inscritte nel suo
corpo, le stimmate della diversita dall'umano: “Aveva un aspetto pulito,
quasi asettico. Non aveva odore, né colore o sapore. Era uno zero. [...]
Non aveva vita né forza” (Lotteria dello spazio, cap. 6). “Golem assassi-
no”, come lo defini Damon Knight (¢ lo strumento di cui Verrick vuole
servirsi per assassinare Cartwight), & un corpo senza vita, che per fun-

93



zionare ha bisogno di essere “animato” da un essere umano che lo diri-
ge da lontano come in una telepresenza (un dispositivo del genere tor-
nera in — Follia per sette clan). E un tentativo che Dick non ripetera
pit, perché poco adatto a veicolare le problematiche che gli interessa-
no. Spence Olham, al contrario, pur nel breve spazio di un racconto,
contiene gia in embrione tutta la tematica della figura dell’androide co-
me si sviluppera nei romanzi della maturita: la questione dell’identita,
quella dei falsi ricordi (— amnesia/anamnesi), il carattere distruttivo
dell’autocoscienza.

Dopo questo inizio, sono numerosi i romanzi in cui compaiono ro-
bot o androidi: = Illusione di potere, Follia per sette clan, — L'ora de:
grandi vermi. Gli “effetti Rushmore” (— tecnica), che compaiono in —
I giocatori di Titano e vari altri romanzi, sono una specie di grado zero
dell’androide — capacita linguistica e relazionale incorporata negli og-
getti — ma proprio per questo (perché il manufatto & riconoscibile come
tale) non sono in grado di porre gli stessi radicali problemi che pone
I’androide. Fra i robot/androidi “non protagonisti” i piti notevoli sem-
brano gli Insegnanti Meccanici di = Noz mzarziani, che replicano famosi
personaggi della storia e della cultura (da Immanuel Kant a Thomas
Edison) o personaggi stereotipati (il Bidello Iracondo, il Babbo Benevo-
lo, un tipo di macchina che “dava una convincente illusione di essere vi-
va e adattabile” e pero aveva “la capacita di trattare ciascun bambino
individualmente”). Jack Bohlen, chiamato a ripararne uno, gli fa una
sfuriata contro la scuola e la sua funzione livellatrice, ma Dick é costret-
to comungque a osservare: “Gli Insegnanti Meccanici dimostravano un
fatto che Jack Bohlen sapeva bene: c’era una profondita sorprendente
nel mondo cosiddetto ‘artificiale’.” (cap. 5).

I testi narrativi principali del Dick maturo che sviluppano la temati-
ca degli androidi sono i romanzi I sinzulacri (con i limiti che abbiamo
detto), Ma gli androidi, — L'androide Abramo Lincoln e il racconto —
La formica elettrica. Dei primi due abbiamo gia detto all’inizio. L'andro:-
de Abramo Lincoln & un testo molto complesso (e in genere sottovaluta-
to dalla critica). Qui una delle funzioni dell’androide, chiamato “simu-
lacro”, sembra essere quella di fare da pietra di paragone con la schizo-
frenica Pris (— donne; follia 1). In effetti Louis, innamorato di Pris,
parlando dell’androide Lincoln afferma: “Dinanzi al simulacro non
percepivo U'alienitd, la diversita, che invece avevo colto in Pris” (cap.
14). C’¢ quindi un ironico rovesciamento di ruoli: gli androidi (Stanton
e Lincoln), che dovrebbero essere i simboli della freddezza e della disu-
manita, si dimostrano pit partecipi e in qualche misura “umani” della
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fredda e distruttiva Pris, o del #ycoon Barrows (— capitale/lavoro; “era
come se la parte cerebrale di Barrows, la cupola rasata del suo cranio,
fosse stata tagliata via di netto e poi abilmente sostituita con qualche
servosistema o qualche circuito a retroazione zeppo di solenoidi e relais,
il tutto comandato a distanza”; cap. 3). Non solo: qui per la prima volta
Dick suggerisce che 'androide possa essere considerato anch’esso una
forma di vita, e ce ne narra la nascita (& di Lincoln che si tratta):

Al di 1a di ogni possibile dubbio, stavamo osservando la nascita di una
creatura vivente. Adesso aveva cominciato ad accorgersi della nostra
presenza; i suoi occhi, neri come I'inchiostro, si spostarono in su e in
gill, a destra e a sinistra, inglobandoci tutti quanti, una carrellata dei
presenti. [...] Come se fosse ancora in sospensione; in attesa, con una
cautela talmente infinita da farmi intuire la spaventosa paura che prova-
va, una paura cosi grande da non poter essere definita neppure un’emo-
zione. Era paura come condizione esistenziale assoluta: la base stessa
della sua vita.

(L'androtde Abramo Lincoln, cap.7)

Si tratta forse della stessa paura che spingera i Nexus-6 a ribellarsi e tor-
nare sulla Terra nell’'illusorio tentativo di sottrarsi al loro destino di an-
droidi. La formica elettrica riprende invece, in modo pit complesso, il
tema di Impostore, cioé dell’androide che si scopre tale dopo avere cre-
duto di essere umano. Ma mentre nel racconto piti antico Olham si limi-
tava a esplodere, in questo Garson Poole esplora le proprie potenzialita
come “creatore di realta” per mettere alla prova la teoria di Berkeley, es-
se est percipi (“esistere & essere percepito”). Forse, quando Poole perfo-
ra e taglia il nastro all'interno del suo corpo elettrico, la realta cambia
solo per lui, o forse no. Non lo sapremo mai.

La formica elettrica chiarisce comunque un punto fondamentale: at-
traverso la figura dell’androide si realizza la connessione tra antropolo-
gia e ontologia dickiane, cio¢ fra le due domande fondamentali che, per
esplicita dichiarazione dell’autore, stanno alla base della sua narrativa:
“che cosa & reale?” e “che cosa & umano?” (— realta/illusione). E Dick
stesso a stabilire tale connessione: “Realta false genereranno esseri uma-
ni falsi. Oppure falsi esseri umani produrranno false realta e le vende-
ranno ad altri esseri umani, trasformandoli, infine, in contraffazioni di se
stessi” (Dick 1978, p. 304). L'enunciazione del problema ¢ chiara. Le
condizioni per una risposta lo sono meno. Quali criteri abbiamo per de-
cidere se una realta ¢ falsa oppure no? Se un essere & autenticamente
umano oppure no? Il test Voigt-Kampff di Ma gli androidz, come ricono-
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sce anche Deckard dopo avervi sottoposto Rachel (cap. 5), non & com-
pletamente affidabile: rischia di classificare come androide un umano
“con doti empatiche sottosviluppate”. Neanche il personale test Voigt-
Kampff di Dick & completamente affidabile, tanto € vero che egli (come
abbiamo visto) oscilla in continuazione tra una concezione dell’androi-
de come essere totalmente meccanico ed eterodeterminato e una che lo
vede come un soggetto potenzialmente umano, o affine all'umano:

Nell’universo esistono cose gelide e crudeli, a cui io ho dato il nome di
“macchine”. Il loro comportamento mi spaventa, soprattutto quando
imita cosi bene quello umano da produrre in me la sgradevole sensazio-
ne che stiano cercando di farsi passare per umane, pur non essendolo.
In questo caso le chiamo “androidi”. Per “androide” non intendo il ri-
sultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano
[...]. Mi riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo
crudele, spacciandosi con successo per una nostra simile.

(Dick 1976, p. 251)

Diventare quello che io chiamo — in mancanza di un termine piti appro-
priato — un androide, significa acconsentire a trasformarsi in un mezzo,
oppure essere oppressi, manipolati e ridotti a un mezzo, inconsapevol-
mente o contro la propria volonta: il risultato non cambia.

(Dick 1972, p. 232)

Forse, siamo noi umani — teneri e buoni d’aspetto, con i nostri occhi
pensierosi — le vere macchine. E quelle costruzioni oggettuali, gli oggetti
naturali che ci circondano — in particolare, i macchinari elettronici da
noi costruiti, i trasmettitori e le stazioni di ritrasmissione a microonde, 1
satelliti — potrebbero essere il travestimento di realta viventi, nella misu-
ra in cui possono far parte pitt pienamente e in modo a noi oscuro della
Mente ultima.

(Dick 1976, p. 268)

Ma proprio questa oscillazione, che tiene conto dell’androide che c¢’¢
nell’'umano e dell'umano che ¢’¢ nell’androide, rende cosi affascinante e
produttivo il discorso di Dick sul rapporto uomo/macchina ben pit
dell’atteggiamento nostalgico verso passate totalita o integrita umane,
che a volte gli viene attribuito ma che Dick non ha mai avuto. Ogni let-
tura tendenzialmente “umanistica” di Dick lo tradisce perché esclude
quella fertile ambiguita che gli ha consentito di vedere e di restituirci un
processo di trasformazione che ai suoi tempi era ancora embrionale e di
difficile lettura. “In sostanza gli androidi sono la prefigurazione di cio
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che 'uomo-macchina ¢ destinato a diventare e che, nella sua essenza e
nel suo intimo, ¢ gia. Uandroide ¢ in effetti il modello ideale dell’'uomo
tecnologico, la meta del suo processo evolutivo entro I'orizzonte della
tecnoeconomia: I'androide & un Oltreuomo.” (Concato 1996, p. 235). E
un’affermazione condivisibile, se non la leggiamo nel senso della nostal-
gia per cid che 'vomo era prima della “tecnicizzazione” del mondo.
Dick coglie i processi che avvicinano I'uomo alla macchina (e la macchi-
na all'uomo) in una ipertrofia della — merce, in una mercificazione del-
I'immaginario (le discussioni sull’utilizzo dei simulacri fra Barrows,
Louis e Maury in L'androide Abramo Lincoln sono significative al ri-
guardo). Insomma, Dick intuisce che ¢ in corso una trasformazione di
grandi proporzioni nella societa capitalista e vede, senza saperlo, i ger-
mi del postfordismo che stanno maturando nel fordismo (su questa ba-
se abbiamo parlato prima di “androide postfordista”).

Naturalmente Dick, per quanto non marxista, € un critico del capi-
talismo (— capitale/lavoro). Ma la sua critica non presuppone una vi-
sione “umanistica”, nel senso di una stabile definizione del soggetto
umano: “nella narrativa [di Dick] gli androidi sono costantemente asso-
ciati a un’instabilita dei confini tra il sé e il mondo” (Hayles 1999, p.
160). Opportunamente Katherine Hayles collega le preoccupazioni di
Dick a quelle che gia Wiener, nel suo Cybernetics (1948) aveva espresso
sull’integrita del soggetto — e noi sappiamo che I'interesse di Dick per la
tematica dell’'uomo artificiale & certamente collegata alle sue letture sul-
la cibernetica (— scienza). “Quando i confini tra i sistemi sono definiti
da flussi d’informazione e da anelli di retroazione piuttosto che da su-
perfici epidermiche, il soggetto diventa un sistema che va costantemen-
te disassemblato e riassemblato, piuttosto che un’entita organica di cui
si dia per scontata 'integrita.” (zbzd.) Ma Hayles va piu in la, e propone
un confronto fra ’opera di Dick e 'impostazione cibernetica “di secon-
da generazione” di Maturana e Varela, che Dick quasi certamente non
conosceva, ma con la quale Hayles stabilisce interessanti somiglianze.
Lipotesi della “autopoiesi” di Maturana ribalta le concezioni della ci-
bernetica di Wiener: “Invece di trattare il sistema come una scatola nera
e concentrare I'attenzione sugli anelli di retroazione fra il sistema e ’'am-
biente, egli considerava 'ambiente come una scatola nera e si concen-
trava sui processi di riflessione che consentono al sistema di costituirsi
in quanto tale. [Maturana] ha sviluppato le implicazioni politiche della
teoria dell’autopoiesi suggerendo che le lotte di potere prendono spes-
so la forma di un sistema autopoietico che forza un altro sistema a di-
ventare allopoietico, cosicché il sistema pitt debole sia costretto a servi-
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re gli obiettivi di quello pit forte, invece di perseguire la propria unita
come sistema” (zbid.).

Il confronto suggerito dalla Hayles tra I'impostazione di Maturana e
I'opera di Dick consiste in una nuova centralita dei rapporti tra interno
ed esterno, che non sono dati piti 0 meno stabilmente una volta per tut-
te, ma sono oggetto di negoziazione e di conflitto fra i sistemi: “La lotta
per raggiungere una condizione autopoietica puod essere interpretata
come una disputa sui confini in cui una parte reclama la posizione privi-
legiata ‘esterna’ di un’entita che definisce i propri obiettivi, mentre co-
stringe la parte opposta ad assumere la posizione ‘interna’ di una com-
ponente allopoietica incorporata in un sistema pit vasto. Lavorando su
linee di pensiero apparentemente indipendenti, Dick comprese che nel
tardo ventesimo secolo il modo in cui vengono definiti i confini sarebbe
diventata una questione centrale nel decidere cio che deve essere consi-
derato ‘vivo’” (ivi, p. 161).

La figura dell’androide (o dell’“androide schizoide”, come propone
di chiamarlo Hayles) ¢ dunque una figura chiave nella crisi del soggetto
e dei suoi rapporti con la realta come si & concretamente delineata nel-
'ultima parte del ventesimo secolo, costantemente impegnata a ridefi-
nire i confini tra interno ed esterno, tra vivente e meccanico, tra natura-
le e artificiale. Una figura che ¢ stata centrale nella narrativa e nella ri-
flessione di Dick fino a che egli non decise di trasferire gran parte delle
problematiche che lo avevano sempre travagliato all’'ombra pit impe-
gnativa (ma non per questo pit risolutiva) di = Dio.

archetipi — psicoanalisi
armi — guerra; tecnica

arte

Anche se non sapessimo nulla della sua vita, 'amore di Dick per la lette-
ratura, per la musica e per la filosofia apparirebbe chiaro dall'imponen-
te numero di citazioni e richiami a poeti, romanzieri, musicisti e filosofi
che troviamo nei suoi libri (molto pit nei romanzi di — fantascienza
che in quelli mainstream). Non si puo dire lo stesso per le arti visive, che
fanno poche (anche se significative) comparse nella sua opera. Eppure
verso i dodici-tredici anni Phil Dick aveva dimostrato grande passione
per il disegno e I'arte in genere. Il padre Edgar, quando negli anni Cin-
quanta Phil comincio a fare lo scrittore, si meraviglio che non fosse in-
vece diventato un artista (Sutin 1990, p. 53).
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Quando parla di arte, quasi sempre Dick si riferisce alla = musica, o
ha in mente la musica. Quando Timothy Archer e Angel discutono del-
I'arte e Tim esprime una concezione che, a dispetto della citazione di
Schopenhauer, ¢ ancora intrisa di romanticismo (& molto probabile che
possiamo attribuirla allo stesso Dick, ¢ di musica che parlano, e dell’a-
mato Beethoven:

Tim disse: “Beethoven ¢ stato il maggiore genio, il pitl grande artista
creativo che il mondo abbia mai avuto. Ha trasformato il concetto che
l'uomo ha disé”.

“Si. I prigionieri del Fidelio, quando rivedono la luce... E uno dei mo-
menti pit belli di tutta la musica.”

“Va oltre la bellezza” disse Tim. “Esprime la comprensione della natura
stessa della liberta. Com’e possibile che una musica puramente astratta,
per esempio i suoi ultimi quartetti, riesca senza parole a cambiare gli es-
seri umani nei termini della percezione di se stessi, nei termini della loro
natura ontologica? Schopenhauer riteneva che I’arte, in particolare la
musica, avesse... abbia il potere di costringere la volonta, la volonta irra-
zionale, a ripiegarsi su se stessa e smettere di combattere. La considera-
va un’esperienza religiosa, anche se momentanea. In qualche modo,
Iarte, specialmente la musica, ha il potere di trasformare 'uomo da cosa
irrazionale a entita razionale non piti guidata da impulsi biologici, im-
pulsi per definizione impossibili da soddisfare.”

(La trasmigrazione di Timothy Archer, cap. 8)

Gli artisti visivi non compaiono spesso nei racconti e nei romanzi di
Dick. Fa eccezione il Tibor McMasters di — Deus Irae, la cui professio-
ne di pittore & pero praticamente dimenticata nel corso del libro, tutto
centrato sul suo pellegrinaggio e sui temi della — religione. Solo alla fi-
ne ci viene detto che il suo affresco “fu posto sullo stesso piano delle
opere dei grandi maestri del Rinascimento italiano”. E in — Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche?, nel capitolo 12, Deckard e Phil Resch
“ritirano” Luba Luft a una mostra di quadri di Munch, di cui vengono
descritti L'urlo e Puberta. Le figure che invece abbondano sono quelle
di artigiani e riparatori, ed & all’— artigianato, piti che all’arte, che Dick
sembra accordare una dimensione estetica e una funzione analoga a
quella della musica — come si vede benissimo negli episodi legati ai
gioielli di Frink in = L'zomo nell alto castello.

Proprio nello stesso libro, tuttavia, nel capitolo 3, il nazista dissiden-
te in incognito Baynes ha una breve ma significativa conversazione con
il giovane Lotze. Quest’ultimo difende la tradizionale posizione nazista
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sull’arte degenerata, e attribuisce all’arte il compito di “favorire la spiri-
tualita dell'uomo a scapito della sua sensualita”. Baynes dichiara invece:
“Temo di non avere un grande interesse per I’arte moderna [siamo nel
1962, ndr]. Amo i vecchi cubisti e gli astrattisti dell’anteguerra”. E poi
aggiunge un’osservazione che puo suonare strana: “A me piace un’im-
magine che significhi qualcosa, e che non sia la semplice rappresenta-
zione di un ideale”. Dick sembra percio ribaltare in modo quasi para-
dossale il tradizionale pregiudizio sull’astrattismo, e considerare la pit-
tura delle avanguardie storiche come “dotata di significato” (il che sa-
rebbe in linea con il suo favore per il modernismo in letteratura, e con il
suo amore per Joyce; — genealogie).

11 discorso piu intrigante sulle arti visive Dick lo fa, perd, quando
utilizza le avanguardie storiche per descrivere le macchie di colore do-
vute all’attivita fosfenica che segnarono la sua esperienza del — “2-3-
74”. Questa interpretazione metaforica doveva essersi ben radicata in
lui durante quell’esperienza, o subito dopo, perché la ripete in ben tre
romanzi. In — Radio libera Albemuth, gli eventi del “2-3-74” vengono
attribuiti a Nicholas Brady, a cui per tutta la notte appaiono migliaia e
migliaia di immagini che sembrano quadri di Klee, Chagall e Kandin-
skij, in numero maggiore di quelli che gli artisti avevano dipinto, tanto
che egli a un certo punto crede gli siano state inviate telepaticamente
dal’'Hermitage di Leningrado, museo che ha una grande collezione di
pittori astrattisti (cap. 15). Quando rievoca lo stesso episodio in — VA-
LIS attribuendolo a Horselover Fat (cap. 7), Dick ricorda pero di avere
gia utilizzato una descrizione analoga in — Un oscuro scrutare, attri-
buendola questa volta all’inventore della “tuta disindividuante” (scrazz-
bling suit) S.A. Powers: ed ¢ qui che I'episodio si fa piu significativo. In
questo contesto gli artisti nominati sono Picasso, Klee e Modigliani, ma
I'interesse della situazione sta nel fatto che Powers ¢ un dipendente dei
laboratori Bell e fa esperimenti (anche su se stesso) con sostanze disini-
benti che intaccano il tessuto neuronale: ¢ all’assunzione di queste so-
stanze che Powers attribuisce le proprie visioni. Svincolato dal contesto
mistico-religioso di Radio libera Albemuth e di VALIS, I'episodio appa-
re come un’interessante riflessione sulla “banalizzazione” dell’arte a
opera del sistema industriale.

Che Dick ne sia cosciente o meno, rivedere Klee e Picasso nella pro-
pria mente, o addirittura ricevere o creare nuove immagini nel loro stile,
¢ un’operazione quasi perfettamente duchampiana, perché sposta I’og-
getto artistico dal suo luogo deputato (il museo, la galleria) e lo inserisce
nella vita quotidiana. Ma questa operazione non viene compiuta da un
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gesto cosciente dell’artista o del fruitore, & un effetto secondario (e qua-
si automatico) di un processo industriale, o di una ricerca legata a un
processo industriale. Siamo percio in una situazione che potremmo ca-
ratterizzare come tipicamente postmoderna. Cosi commenta infatti
acutamente il critico Scott Durham: “Una pratica industriale da luogo a
un’esperienza che ¢ codificata come estetica, e che viene vissuta nella
chiave di pittori rappresentativi del modernismo, senza pero trascende-
re il contesto pratico che ’ha determinata. Larte viene cosi liberata dal-
la sfera autonoma che un tempo conteneva i suoi impulsi di gioco e di
rivolta, e integrata nella vita quotidiana, ben al di 1a delle aspirazioni
dell’avanguardia utopista” (Durham 1988, p. 177). Siamo insomma di
fronte a un tipico paradosso postmoderno o postfordista, per cui un’o-
perazione di scardinamento della separazione tra vita e arte, concepita
dagli artisti in senso eversivo e rivoluzionario, viene presa in mano dal
sistema produttivo — ormai capace di integrare nella propria economia
anche I'immaginario — rovesciandone il senso e facendone una piu o
meno innocua operazione di marketing.

artigianato

Se in Dick non sono frequenti i riferimenti alle arti visive (— arte), la
sua narrativa abbonda, invece, di artigiani: gente che lavora la materia
(dal legno, ai metalli, all’argilla), riparatori, intagliatori, bricoleurs, vasai
— soprattutto vasai (e vasaie), come vedremo. Insomma, non “belle arti”
ma “arti applicate” (come si sarebbe detto ancora cinquant’anni fa). E
un campo di attivita in cui confluiscono abilita tecniche (— tecnica), e
anche artistiche ma, Dick ne ¢ convinto, non capacita scientifiche (—
scienza). Il primo dei tanti artigiani che incontriamo nell’'opera di Dick
¢ Thomas Cole, = L'uomo variabile. Strappato alla sua epoca (la Prima
guerra mondiale) e sbalzato nel futuro, Cole ¢ un ambulante che va in
giro a riparare ogni genere di macchine: niente dunque a che vedere con
I’arte, sembrerebbe, ma Dick si lascia sfuggire qualche espressione rive-
latrice:

Ha delle capacita, un certo tipo di abilita meccanica. Genzo, forse, per
saper fare una cosa del genere. Consideri il periodo dal quale proviene.
I primi anni del ventesimo secolo [...]. Furono anni d’incredibile cresci-
ta e di grandi scoperte. Edison. Pasteur. Burbank. I fratelli Wright. In-
venzioni e macchine di tutti i generi. La gente ci sapeva fare dannata-
mente, con le macchine. Aveva una specie d’zntuizione... che noi non ab-
biamo pit. [...] Sa aggiustare tutto, fare tutto. No# si serve delle cono-
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scenze, della scienza, cioé di una serie di nozioni ordinatamente classifi-
cate. Non sa nulla. Nella sua testa non esiste alcuna traccia di cultura, di
preparazione. Lavora per intuizione... Il suo potere & nelle sue mani, non
nella sua testa. E una specie di jolly, un factotum. Le sue mani! Conze un
pittore, un artista. Tutto ¢ nelle sue mani...

(L'uomo variabile; corsivi nostri).

Tanto per non lasciare dubbi, il paragone con il pittore torna piu volte,
nel corso del racconto. Che inventori e bricoleurs d’ogni tipo abbiano
qualcosa in comune con I'artista € una convinzione che d’ora in poi tro-
veremo costantemente in Dick. Le citazioni potrebbero essere tantissi-
me. In = L'occhio nel cielo (cap. 9) Tillingford, parlando a Hamilton
dell’“artigianato elettronico” in cui quest’ultimo deve lavorare “per
portare 'arte a tutti i membri del genere umano”, mette le mani avanti:
“Eh, purtroppo non si puo parlare di arte pura...” ma aggiunge subito
dopo: “sebbene non ne siamo poi molto lontani”. In — I szmulacri Al
Miller parla di musica, ma enuncia un principio che vale per ogni tipo di
arte: “L’arte si puo trovare negli angoli pit semplici della vita di tutti i
giorni, come in quest’anfora, per esempio” (cap. 9). La differenza tra
“riprodurre” e “costruire” che ¢ al centro del racconto — Diffidate dal-
le imitazioni riguarda in effetti la creativita, caratteristica che ¢& tipica
tanto dell’arte quanto dell’artigianato.

Il tema ¢ affrontato da Dick non solo dal lato della soggettivita (cioe
dal punto di vista di chi crea gli oggetti), ma anche da quello dell’ogget-
tivita (gli effetti che le creazioni artigianali — o le opere d’arte —hanno su
chi ne fruisce). Questa tematica viene trattata pit esplicitamente nei ro-
manzi degli anni Settanta, ed ¢ espressa di solito in una categoria di og-
getti che in questi romanzi acquistano un rilievo particolare: i vasi. In
realta gia in — Confessioni di un artista di merda Fay impasta vasi d’ar-
gilla, malo considera poco piti che un passatempo (cap. 10). L'attivita di
ceramista di Emily Hnatt (ex Mayerson) in — Le tre stimmate di Palmer
Eldritch & molto piu seria, e ha un certo ruolo nello sviluppo del libro.
Poi, nella seconda meta degli anni Sessanta, il mestiere del vasaio diven-
ta centrale in — Guaritore galattico, il cui titolo originale & proprio Ga-
lactic Pot-Healer, cio¢ “riparatore di vasi”: Joe Fernwright non crea vasi
nuovi, ma “si limita” a rigenerare integralmente quelli rotti; ed & pro-
prio la sua maestria in questo lavoro a meritargli la chiamata del Glim-
mung (— alieni) per il progetto che occupa gran parte del libro. La figu-
ra del riparatore (cioé¢ di una persona che non crea qualcosa di nuovo,
ma rimette a posto in qualche modo il disordine del mondo) compare
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altre volte nell’opera di Dick: Jack Isidore in Confessioni di un artista di
merda e Nick Appleton in — [ nostri amici di Frolix 8 fanno i “risolcato-
ri di gomme” (attivita meschina e invero un po’ truffaldina, visto che la
vecchia gomma con i solchi nuovi ha uno spessore minore di quella
nuova); e in = La trasmigrazione di Timothy Archer, dice Angel del gu-
ru Edgar Barefoot: “Quando [lo] vedi la prima volta, pensi che di me-
stiere ripari alberi di trasmissione” (cap. 1).

Ma la figura del vasaio (o della vasaia) esplode con i romanzi religiosi
dell’ultima fase. Cio non & casuale, se pensiamo al valore simbolico che i
vasi, i bicchieri e i genere i contenitori hanno in molte — religioni, e in
particolare nel cristianesimo. In — Scorrete lacrime, disse il poliziotto tre
interi capitoli della terza parte (21-23) ruotano attorno alla figura di
Mary Anne Dominic e al suo ruolo “salvifico” nei confronti di Jason Ta-
verner, esemplificato nel vaso azzurro verniciato a vetro che quest’ulti-
mo rompe, per poi acquistarne un altro che alla fine del romanzo si rive-
la 'unico esito durevole di tutte le vicende narrate (“Il vaso azzurro fat-
to da Mary Anne Dominic [...] & considerato un prezioso tesoro. E, in
effetti, molti esperti di ceramiche artistiche lo ritengono un vero capola-
voro. E lo amano.”). E, per chiudere, nel piccolo vaso in terracotta mar-
rone che Stephanie fa per Horselover Fat in — VALIS (capp. 2 e 4), nel
vaso chiamato Oh Ho “perché gli sembrava un vaso cinese”, addirittura
sonnecchia Dio; questo vaso era gia apparso in una delle allucinazioni
di Pete Sands in — Deus Irae (cap. 3). Evidentemente qui la simbologia
religiosa del contenitore sacro & un altro modo per evidenziare la fun-
zione salvifica che Dick attribuisce ad alcune — donne.

Lesempio pitt complesso e significativo dei rapporti tra arte e arti-
gianato, e della funzione degli oggetti cosi creati, la troviamo pero in —
L'uomo nell'alto castello, in relazione ai gioielli di Frank Frink. Frank ha
cominciato a crearli dopo essere stato licenziato da Wyndam-Matson
(— capitale/lavoro). Il commerciante Robert Childan ne ha portato
uno, una spilla, al giapponese Paul Kasoura. Questi gli consiglia di far-
ne delle riproduzioni, da vendere su larga scala come amuleti. Quell’og-
getto non & un’opera d’arte, gli dice, ma esprime in qualche modo il
Tao, possiede wu, un concetto cinese che indica saggezza, o una specie
di comprensione intuitiva:

Le mani dell’artigiano avevano wu, e hanno fatto in modo che fluisse in
questo pezzo. Forse lui sa solamente che questo pezzo lo soddisfa. E
completo, Robert. Mentre lo contempliamo, anche il nostro wu si accre-
sce. Sperimentiamo la tranquillita associata non all’arte ma alle cose sa-
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cre. [...] In altre parole, questo oggetto ¢ 'indicazione di un mondo in-
teramente nuovo. I/ suo nome non é arte, poiché esso non ha forma, né re-
ligione. Allora che cos’¢? Non ho fatto che pensare a questa spilla, ep-
pure non sono riuscito a capirla fino in fondo. Evidentemente ci manca la
parola per definire un oggetto come questo. Percid lei ha ragione, Robert.
E qualcosa di autenticamente nuovo sulla faccia della terra.

(L'uomo nell’alto castello, cap. 11; corsivi nostri)

Proprio sulla base di queste considerazioni, in un soprassalto di dignita,
Childan rifiuta la proposta di Kasoura, rivendicando per gli autori della
spilla la qualifica di “artisti americani, orgogliosi di esserlo”. Piu tardi
Tagomi acquista da Childan un altro dei gioielli di Frank, “un piccolo
triangolo d’argento decorato con gocce vuote. Nero sotto, splendente e
pieno di luce sopra” (cap. 14). Tagomi ingaggia con questo “ghirigoro
d’argento” un corpo a corpo visivo serratissimo, nel tentativo di strap-
pargli il suo “arcano segreto”. L'oggetto si rivela un mediatore fra yin e
yang, fra il mondo della materia e del decadimento (— kipple) e quello
della luce e della vita:

1l metallo viene dalla terra, pensd mentre osservava. Da cio che sta sot-
to: da quel regno che ¢ il pit basso e il pitt denso. [...] Il mondo yin, nel
suo aspetto pitt malinconico. Il mondo dei cadaveri, del disfacimento,
della rovina. Delle feci. Di tutto cio che & morto, che ¢ scivolato verso il
basso e si ¢ disintegrato, strato dopo strato. Il mondo demoniaco del-
I'immutabile; il tempo-che-fu.

Eppure, alla luce del sole, il triangolo d’argento scintillava. Rifletteva la
luce. Fuoco, penso il signor Tagomi. Non ¢ per niente un oggetto umido
o buio. Non ¢ pesante, fiacco, ma pulsa di vita. Il regno superiore, I’a-
spetto dello yang: empireo, etereo. Comze si addice a un’opera d'arte. Si,
questo ¢ il compito dell’artista: prende la roccia minerale dalla terra buia e
silenziosa, la muta in una forma risplendente, che riflette la luce dal cielo.
Ha riportato i morti alla vita. Un cadavere trasformato in un oggetto
fiammeggiante; il passato si € arreso al futuro.

(L'uomo nell’alto castello, cap. 14; corsivo nostro)

Subito dopo, in una sconvolgente visione, Tagomi vedra San Francisco
come 'avrebbe vista un lettore del mondo di Dick (e non un personag-
gio del suo romanzo), e poi, tornato in ufficio, avra un attacco di cuore.
1l secondo gioiello di Frank, dunque, ¢ stato assicurato al dominio del-
I’arte, che muta il buio in luce e riesce a vincere il = tempo. Il triangolo
d’argento non ha portato la salvezza a Tagomi — gli ha solo consentito di
vedere un’altra realta — ma indirettamente ha portato la salvezza a
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Frink. Prima di soccombere al suo infarto, infatti, Tagomi ne ha firmato
'ordine di scarcerazione, ovviamente senza sapere che Frink era il crea-
tore del gioiello.

Nel suo commento a questi episodi, George Slusser solleva la que-
stione della — storia e della storicita, e conclude: “Nonostante la sua
posizione apparentemente ‘orientale’, Kasoura affronta quest’oggetto
[la spilla] dal lato della storia, cercando di bloccarlo in qualche catego-
ria storica: come un’arte, una forma, uno stile, e in definitiva un nome.
Ma la spilla si rivela opaca allo sguardo della storia. Non ¢ un nuovo
mondo, 7#dica un nuovo mondo. [...] In L'uomo nell’ alto castello tutti
gli oggetti hanno una natura ‘potenziale’, non sono legati ad alcuna se-
quenza storica precisa” (Slusser 1988, pp. 195-196). Credo si tratti di
un equivoco. Chiamando “storicita” una concezione non storicistica
(non monumentale, non fissa, non istituzionale) della storia, si dice una
cosa ovvia ma non si fa nessun vero passo avanti nella comprensione
delle strutture concettuali di Dick. Andiamo a rileggere che cosa dice
Kasoura della spilla: “Ci manca la parola per definire un oggetto come
questo. E qualcosa di autenticamente nuovo sulla faccia della terra”. E
Tagomi si chiede: “Qual ¢& la chiave di verita che mi lega a quest’ogget-
to? Arrenditi, disse al triangolo d’argento. Sputa fuori il tuo arcano se-
greto”. Non siamo allora forse di fronte, come nel caso delle incarnazio-
ni merceologiche di Ubik, o dei bigliettini di carta scoperti da Ragle
Gumm al posto degli oggetti, alla manifestazione di quella “eccedenza
di significazione”, a quel “significante fluttuante” che segnala I’esigenza
di “colmare un divario tra il significante e il significato” (Lévi-Strauss
1950, pp. XLVIL, LII; — realta/illusione)?

Loggetto artistico/artigianale sarebbe allora una manifestazione
particolarmente pregnante di quell’oggetto che emerge all'improvviso,
cosi spesso in Dick, e che dichiara perentoriamente la sua qualita di “si-
gnificare” qualcosa, senza che i personaggi sappiano dire che cosa con-
cretamente significhi. Esso segnalerebbe nel modo pit sintetico e illu-
minante quella disfunzione del simbolico che in Dick ¢ il marchio stesso
della realta — la disfunzione che lo tormento per tutta la vita, e che né la
— droga né le mogli né — Dio riuscirono mai a risolvergli.

bambini — citta; gioco; matrimonio

California/Marte

Dick, come per altri versi Ballard, non ama molto la — fantascienza spa-
ziale: allo spazio esterno preferisce quello interiore. Infatti non & famo-
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so, come altri autori del genere, per i pianeti che ha immaginato; nella
sua opera non troverete né un Arrakis, né un Tralfamadore. Eppure tra i
nove pianeti del nostro Sistema solare ce n’¢ almeno uno che nelle storie
di Dick ricorre con una certa insistenza, ed & proprio il pit frequentato
dalla fantascienza, quello di John Carter, quello che per primo ha cerca-
to di invaderci (e grazie a Orson Welles a momenti ci riusciva), quello
rosso e con i canali. Parliamo ovviamente di Marte.

Su Marte progettano di andare i nazisti (— nazismo/Germania) in —
L'uomo nell’alto castello (da cui i famosi “Fascisti su Marte” di Corrado
Guzzanti). Su Marte ¢ ambientato gran parte di — Le tre stimmate di
Palmer Eldritch. Su Marte vogliono emigrare i sudditi psichicamente ca-
strati (— psicoanalisi) della 7zagna mater Nicole in — I simulacri. Su
Marte ¢ stato, anche se non lo ricorda, Douglas Quail, il protagonista del
racconto — Memoria totale. Verso Marte sarebbe diretta I'astronave di
Walt Dangerfield in — Cronache del dopoboniba, quando lo scoppio del-
la guerra nucleare sulla Terra lo blocca in orbita. Infine, su Marte & com-
pletamente ambientato quello che secondo alcuni ¢ il vero capolavoro di
Dick, = Noz marziani, nel quale il pianeta rosso & presente fin dal titolo.

E proprio dalle pagine iniziali di questo romanzo ¢ il caso di partire
per cercare di decifrare che cosa sia anamorficamente celato tra le sab-
bie di Marte. Il romanzo inizia infatti con una scena di vita quotidiana in
un ambiente alieno. Stanno chiudendo la condotta che porta I'acqua al-
la casa degli Steiner, i vicini di Silvia e Jack Bohlen. Su Marte 'acqua &
poca, preziosa e razionata. E se superi la tua quota, & fatta: non te ne
danno altra.

Certo, I'idea di un Marte arido e desertico ¢ vecchia: risale al grande
abbaglio dell’astronomia, ai canali intravisti dall’astronomo Giovanni
Schiaparelli nel 1877 e interpretati dall’americano Percival Lowell co-
me immense opere idrauliche di una civilta forse scomparsa. In seguito
si scopri che tali canali erano in realta un’illusione ottica, ma la predica-
zione di Lowell ebbe i suoi effetti sull'immaginario della fantascienza
anglosassone: vedasi La guerra dei mondi di Herbert G. Wells, ma so-
prattutto il capolavoro di Ray Bradbury, il ciclo delle Cronache marziane
completato nel 1950.

Si potrebbe quindi pensare che Dick scegliesse cosi spesso Marte so-
lo perché era il pianeta piti gettonato, quello che veniva subito in mente.
E siccome sappiamo che in fin dei conti a Dick ’accuratezza nella de-
scrizione dello spazio esterno non interessava piu di tanto, Marte, tanto
frequentato dai lettori di fantascienza, gli risparmiava problemi di sce-
nografia: gli aficionados sapevano gia pitt o meno di che cosa si trattava.
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Eppure la penuria d’acqua, per quanto rispettosa della tradizione
nata da Schiaparelli e Lowell, rimandava anche a una realta terrestre
che Dick conosceva benissimo. Vale la pena di riportare un brano tratto
da uno dei suoi romanzi mainstream, — I questo piccolo mondo:

Le colline, penso; cosi desolate, prive di vita. Come era possibile che esi-
stesse una scuola in quel deserto? Le colline sulla costa orientale; ci abi-
tava la stessa gente, da generazioni. Quelle colline erano abitate da sem-
pre. Dagli indiani, poi dagli inglesi. E prima degli indiani, chissa, sicura-
mente da qualche forma di vita intelligente, responsabile. Gli animali,
penso; li aveva sentiti muoversi, attivi e attenti. Una forma di vita pit
che degna. Qui le colline erano come montagne di rifiuti, sbiadite; il ter-
reno non era che polvere, la vegetazione solo macchie di erbacce isolate
che trattenevano lattine di birra e cartacce spinte nei canyon dal vento.
E capi: si trovava in un canyon, non in una pianura. E il vento ruggiva: lo
sentiva sollevare la macchina.

Quindi la citta non era riuscita a spingersi oltre. Qui e li compariva una
casa, un cartellone, un distributore. Ma ognuno per conto proprio. Tra
loro nessuna comunicazione, penso.

(In questo piccolo mondo, cap. 1)

Che cos’¢ questo luogo desolato e privo di vita, questo deserto? Non ¢ il
Sahara, né la Valle della Morte. E I'interno della California, appena si
esce dall’area di Los Angeles, lungo la statale 99 in direzione di San
Francisco (= citta). Un territorio che Dick conosceva benissimo. Un
territorio arido come il costone di terra rossa visto da Virginia Lindahl
mentre alla guida della sua autovettura attraversa un paesaggio dai con-
notati decisamente alieni.

Perché a questo allude il senso di inumanita che il panorama califor-
niano comunica alla giovane donna proveniente dalla piti antropizzata
East Coast: la, sulle rive dell’Atlantico, c’¢ una continuita di presenza
umana. Gli inglesi, e prima di loro gli indiani, e prima degli indiani
qualche altra forma di vita, che comunque non ¢ minacciosa. E anche
gli animali sono una presenza rassicurante, li all’Est, sono intelligibili:
attivi, attenti, degni. Ma I’Ovest estremo, quello della West Coast, ¢ as-
solutamente inintelligibile. Non & solo il suo essere desertico, ¢ il suo es-
sere disumano, perché radicalmente vuoto. Il paesaggio che Virginia
contempla quasi spaventata ai lati della superstrada ¢ fatto di montagne
di rifiuti in forma di colline, terreno ridotto a polvere, vegetazione resi-
duale e vera immondizia, come le lattine di birra e le cartacce che il ven-
to si porta via (— kipple). E poi siamo in un canyon, in un solco nella
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terra provocato dal logorio, dall’erosione, in altri termini in una terra
vecchia e consunta, dove le presenze umane o sono residue, o sono di-
sperse, frammenti tra i quali non v’¢ comunicazione. Il panorama pare,
nella sua inumanita, artificiale. La terra sembra fare parte di una cava
scavata chissa quando e da chi, e poi abbandonata.

Siamo insomma in piena waste land, in una terra desolata. E questo
passaggio, come pochi altri, mostra quanto Dick vedesse il paesaggio
naturale attraverso lenti letterarie, perché le allusioni alla Terra desolata
del grande poeta americano Thomas Stearns Eliot (— genealogie) sono
troppo fitte per essere casuali. La terra di cui parla Eliot & deserto e al
tempo stesso metropoli, & I'antica terre gaste dei poemi cavallereschi
bretoni, quella che i paladini devono attraversare per raggiungere il
Graal, ma ¢ anche il tessuto metropolitano della modernita e della post-
modernita.

E Marte ¢ una simile waste land, a ben vedere: basta andare a leggere
un passo di Le tre stimmate.

Vedere i giardini parzialmente abbandonati e gli equipaggiamenti ab-
bandonati del tutto, i grandi cumuli di rifornimenti che marcivano, non
I'aveva sconvolto poi cosi tanto. Aveva visto negli istru-nastri che la
frontiera era sempre cosi, anche sulla Terra; I’Alaska era stata simile fino
a poco tempo prima e cosi era ancora I’ Antartide, escluse le localita turi-
stiche vere e proprie.

(Le tre stimmate di Palmer Eldritch, cap. 8)

Anche Marte viene presentato come waste land coperta di rifiuti. La Ca-
lifornia come Marte, dunque? O meglio, e un po’ pit ragionevolmente,
Marte immaginato a partire dalla California? Non ¢ affatto improbabi-
le. Ma si dovrebbe capire perché, e per questo & necessario fare ricorso
alla biografia dell’autore.

Dick, che noi pensiamo sempre come scrittore genuinamente ca-
liforniano, era in effetti un migrante. Al momento della nascita del figlio
il padre di Dick, Joseph Edgar, si trovava a Chicago; era infatti un di-
pendente del ministero dell’Agricoltura, e andava dove il governo fede-
rale lo mandava: da Washington a Chicago, e poi, appena un anno dopo
la nascita di Philip, nel 1929, sulla costa del Pacifico, a San Francisco.
Dopo qualche trasloco nell’area della Baia, la famiglia Dick nel 1931 si
stabilisce a Berkeley, dove Philip comincera a frequentare ’asilo.

Quindi i genitori di Dick erano immigrati, e Dick era californiano di
seconda generazione. Questo implica necessariamente che non avrebbe
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mai potuto sentire del tutto sua quella terra nella quale avrebbe messo
in scena cosi tanto del suo mondo letterario. In una certa misura Phil si
sentiva straniero in terra straniera, e nei suoi libri non manca di comuni-
care questa estraneita. Forse aveva anche ereditato dal padre quell’irre-
quietezza che aveva portato Joseph Edgar dalla natia Pennsylvania ru-
rale al Colorado con i suoi (famiglia di remota origine scozzese-irlande-
se), poi in Europa con il 5° Marines durante la Grande guerra, e dopo la
fine del conflitto a Washington, dove si era laureato.

Ma questa lettura strettamente famigliare non terrebbe conto di un
fatto storico-sociale altrettanto determinante: la California, in blocco, &
terra di migranti. A partire dagli insediamenti degli spagnoli che salgono
dal Messico, per passare poi al piccolo impero agrario del generale John
Sutter, devastato dai cercatori d’oro che accorrono famelici nel 1849,
proseguendo con I'immigrazione di manodopera, prevalentemente
ispanica, nelle coltivazioni di aranci attorno a Los Angeles e, nei primi
anni del Novecento, di una massa eterogenea di attori, registi, tecnici,
funzionari, sceneggiatori e produttori attratti dalla nascente industria ci-
nematografica di Hollywood, fino all’arrivo, negli anni Trenta, dei colti-
vatori rovinati dalla Grande depressione e dalla siccita, gli Okie immor-
talati nelle pagine del grande scrittore californiano John Steinbeck.

Durante la Seconda guerra mondiale arrivano poi a frotte gli operai
pronti a lavorare il sabato e la domenica nelle fabbriche militari, ritratti
da Dick nelle pagine di Iz questo piccolo mondo. Infine, per tutti gli anni
Cinquanta, Sessanta e Settanta, si va in California attratti dal sole, dal
mare, dal mito della liberta e anche del surf. Sono questi movimenti mi-
gratori a far fiorire la speculazione edilizia che Dick ritrae, impietosa-
mente, nella sua narrativa “realistica” (— L'uomo dai denti tutti ugual,
— Humpty Dumpty in Oakland, — Mary e il gigante) ma anche, sotto la
specie delle colonizzazioni matziane, nella sua fantascienza. Come il
Marte delle Tre stimmate, un paesaggio appena costruito o in costruzio-
ne, con ilavori perennemente in corso.

Terra di migrazione, dunque, la California, come il pianeta Marte di
Dick. Una terra di gente sradicata, non del tutto soddisfatta, sempre in
cerca di meglio. Una terra di irrequieti, dove le case e le citta sono sem-
pre appena tirate su, dove il passato ¢ breve, dove c’¢ aria di cantiere.
Dove, accanto ai detriti dell’urbanizzazione, restano tracce dell’origina-
rio e alieno deserto. Dove manca I’acqua e bisogna portarcela.

Ecco allora che il Marte fantascientifico con i suoi canali si sovrap-
pone a una terra arida come la valle di Los Angeles, resa abitabile solo
grazie alle titaniche opere idrauliche dell'ingegner William Mulholland
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(1855-1935), forse il vero padre di Los Angeles, figura gigantesca e am-
bigua, spregiudicato padre-padrone della metropoli californiana, im-
mortalato sullo schermo da Roman Polanski in Chinatown, pronto a ru-
bare I'acqua agli agricoltori della Owen Valley scatenando una vera e
propria guerriglia.

E I'impresa di Mulholland ricorda molto le colonizzazioni di Marte
che ci racconta Dick: sforzi colossali nati dai sogni di qualche perso-
naggio stile Arnie Kott o Palmer Eldritch, pronto a tutto per realizzare
i mondi virtuali partoriti dalla sua mente. Questa dimensione onirico-
economica & tremendamente forte in California. Oltre a Mulholland,
potremmo citare altri “costruttori di mondi” che, ognhuno a suo modo,
hanno fatto di quella terra aliena il mondo postmoderno che ¢ oggi:
Walt Disney con le sue citta-modello, Howard Hughes e gli altri #ycoon
hollywoodiani con il loro mondo di celluloide, Richard Nixon con i
suoi progetti imperiali, Ronald Reagan con la sua America neoconser-
vatrice, Charlton Heston e la National Rifle Association, propugnatori
di una democrazia (?) basata sul possesso delle armi, e oggi forse
Schwarzenegger.

In ogni caso, lo strano territorio mentale dove i canali artificiali di
Los Angeles e le sue terre aride sftumano impercettibilmente nelle sab-
bie rosse e negli antichissimi canali marziani, tra allucinazione e mito
collettivo, poteva aprirsi solo nella mente di un geniale californiano d’a-
dozione, che fin dalle sue prime opere ha intuito ’esistenza di quell’eco-
logia della paura che solo dopo la sua morte sarebbe stata definita da
Mike Davis; il che rende la marziana California dickiana sede di citta al
tempo stesso di quarzo e di carta (Davis 1992; Davis 1998). (U.R.)

capitale/lavoro
Odiava la grandezza in sé, la grandezza aveva distrutto il sistema ameri-
cano della libera iniziativa: i piccoli commercianti erano stati rovinati...
in verita lui stesso era stato forse I'ultimo autentico piccolo commer-
ciante del Sistema solare. Quello era stato il suo vero crimine: aveva cet-
cato di vivere il sistema di vita americano, invece di parlarne soltanto.
(Noi marziani, cap. 6)

Otto Zitte, ex piccolo commerciante al mercato nero di Marte, rovinato
dai grandi capitalisti del settore, & un personaggio di = Noi marzian:
(cap. 3), ed esprime con grande chiarezza un tema tipicamente america-
no che attraversa tutta 'opera di Dick: la rivendicazione delle ragioni
dell'individuo contro le pretese della societa (— societd/individuo), I’e-
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saltazione del piccolo e dell’anonimo contro I'invadenza della “gran-
dezza”. Un tema che arriva a Dick non solo da Ayn Rand, da lui in altri
luoghi pit volte citata, ma che risale ben pit indietro, a tutto un filone
della cultura e della sensibilita statunitense che potrebbe essere riassun-
to nel nome di Henry D. Thoreau.

Cominciare un discorso su capitale e capitalismo in Dick partendo
dal povero Otto Zitte potrebbe essere considerato eccentrico, a dir po-
co, perché Otto ¢ un tipico esempio di chi la logica del capitalismo non
I’ha proprio imparata. Membro del Sindacato dei riparatori extraterre-
stri, ne ha infatti violato la regola principale, facendo riparazioni non re-
tribuite. Be’, non proprio gratuite, “perché un guadagno lo aveva. Era
solo un nuovo modo di far pagare le clienti, e nemmeno cosi nuovo, a
ogni buon conto. Era veramente il modo pit vecchio del mondo: una
specie di baratto. Ma il suo compenso non poteva essere versato al Sin-
dacato perché prendesse la sua parte” (cap. 6). Cosi la concupiscenza
rovina il buon Oftto, e lo getta sul lastrico. Ben gli sta, potrebbe dire il
lettore europeo di sinistra: Otto ha fatto I'individualista e ha tradito
'organizzazione dei lavoratori di cui fa parte. Calma. Qui siamo dall’al-
tra parte dell’Atlantico, e la parola “sindacato” non ha esattamente lo
stesso significato che ha da noi. Negli anni Sessanta I’era dei wobblies, i
membri del sindacato Industrial Workers of the World (uno dei piu
combattivi e radicali dell’inizio del Novecento) ¢ gia finita nel sangue,
stroncata dagli uomini dell’agenzia Pinkerton pagati dagli sbrigativi ca-
pitalisti — e cio che si chiama “sindacato” € ormai spesso (non sempre,
certo) un’organizzazione mafiosetta e pronta al compromesso sulla te-
sta dei lavoratori, oltre che alla gestione autonoma di notevoli fondi.
Cosi, almeno, sono i Sindacati marziani descritti da Dick: il piti potente
fra essi, il Sindacato idraulici locale (sezione Quarto pianeta), € una vera
potenza economica, e il suo dispotico leader, Arnie Kott, non si distin-
gue in nulla da un #ycoon capitalista. La competizione tra Kott e il grup-
po di investitori rappresentati da Leo Bohlen per la speculazione edili-
zia sulle montagne FDR (Franklin D. Roosevelt) ¢ infatti né pit e né
meno che un conflitto intercapitalistico.

11 conflitto fra diverse aziende e settori del capitale ¢ la forma preva-
lente che assume in Dick il discorso sull’economia, un conflitto che puo
essere o non essere mediato da un’eclatante innovazione tecnologica
(— tecnica). Gli attori sono spesso grandi aziende, ’equivalente del cor-
porate capital, le multinazionali del nostro mondo, come appunto in No7
marziani o in — Le tre stimmate di Palmer Eldritch.

Quello che Dick non rappresenta mai ¢ il conflitto capitale/lavoro,
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almeno non nel modo in cui se lo aspetterebbe un lettore europeo, cioe
mettendo in scena, anche attraverso singoli personaggi, la condizione
collettiva del lavoro (e la letteratura americana del Novecento non ha
affatto ignorato questa dimensione, basti pensare a Dos Passos o a
Steinbeck). Non che la rappresentazione del lavoro sia del tutto assente
in Dick: — In questo piccolo mondo, per esempio, contiene una descri-
zione molto partecipata della vita dei lavoratori dell'industria bellica
durante lo sforzo del 1943-44 (cap. 7). In Noi marziani ¢’¢ una larvata
denuncia dello sfruttamento dei bleekmen, gli aborigeni che svolgono i
lavori pitt umili e cercano di mantenere le proprie tradizioni. Quella che
manca ¢ pero la dimensione collettiva del conflitto.

C’¢ spesso tensione fra capitale e lavoro ma sotto la forma di incom-
patibilita, o di divergenza, fra il capitalista e un szzgolo lavoratore, maga-
ri di alto livello. Questa ¢, per esempio, una delle dimensioni del rappor-
to fra Leo Bulero e Barney Mayerson in Le tre stimmate. Analoghi rap-
porti li troviamo tra Virgil L. Ackerman e il suo dottore Eric Sweetscent
in — Hllusione di potere, o tra il potente costruttore di manufatti “etnici
americani” Wyndham-Matson e il suo dipendente Frank Frink in —
L'uomo nell’alto castello. Dinamica pitt complessa, ma comparabile,
quella tra Walter Dombrosio e il suo datore di lavoro Norm Lausch in
— L'uomo dai denti tutti uguali (che si conclude con la surreale scazzot-
tata del capitolo 8: qui ¢ il conflitto tra Walter e la moglie Sherry che si
riverbera in quello lavorativo; — matrimonio). Le dinamiche e gli svi-
luppi di questi conflitti sono singolarmente simili a quelle dei conflitti
tra grandi e piccoli capitalisti che troviamo in altri romanzi, per esempio
in = L'androide Abramo Lincoln (fra il miliardario Sam K. Barrows e la
coppia Louis/Maury), o in — I simzulacri (tra il gigante tedesco Karp e il
piccolo costruttore di automi Maury Frauenzimmer). Dick non distin-
gue, in pratica, tra piccolo capitalista e lavoratore: entrambi sono porta-
tori, per lui, di quella tensione produttiva, di quella latente forza creati-
va in cui — almeno per una fase della sua vita — egli vide la salvezza dalla
spersonalizzazione e la massificazione della societa (— societa/indivi-
duo; artigianato).

La scazzottata fra Walter e Norm in L'uomzo dai denti tutti uguali & il
caso estremo di un’informalita di rapporti tra il piccolo capitalista e il la-
voratore che ha un fondamento, certo, nella realta del mondo del lavoro
americano, ma ¢ anche molto condizionata dalle esperienze dell’autore.
Dick non conobbe mai direttamente gli ambienti delle grandi aziende o
della burocrazia: 'unico lavoro dipendente che svolse fu quello di com-
messo in un negozio di dischi. Quando, nei romanzi e nei racconti di =
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fantascienza, egli immagina queste grandi organizzazioni, la descrizione
che ce ne da & sempre pit simile a quella dei piccoli uffici o dei laborato-
ri artigianali che non agli ambienti impersonali e formalizzati delle cor-
poration. Neanche i #ycoons che all’inizio si sforza di ritrarre in modo
epico e titanico, come Sam K. Barrows o Arnie Kott, assomigliano nep-
pure di lontano al cittadino Kane di Orson Welles, e scivolano presto
nella consueta dimensione ironica e quotidiana dei suoi personaggi.

In realta il conflitto piti acuto e radicale, in Dick, si ha tra potere eco-
nomico e — potere politico (per esempio in — Svegliatevs, dormienti fra
la Terran Development di Leon Turpin e il governo), anche se spesso
questo viene superato per stritolare opposizione e cittadini comuni (co-
me in [ szmulacri). Un Dick ancora giovane, nel 1954, poteva addirittura
vedere nell’industria capitalistica (se ben ancorata ai valori tradizionali)
una forza rivoluzionaria. Nel racconto — Previdenza la Rethrick Con-
struction, per cui Jennings ha lavorato con un contratto capestro che pre-
vedeva la cancellazione della sua memoria (— amnesia/anamnesi), all’i-
nizio simboleggia semplicemente una sorda resistenza contro il potere
politico, un santuario, una “novella Notre Dame, dove la legge non arri-
vava”. Ma Jennings si sente ugualmente “un individuo preso tra due for-
ze spietate, il governo e 'industria”, e la Rethrick sembra niente altro che
una fra le tante, oppressive corporation. Solo quando il protagonista re-
cupera a poco a poco la memoria, con 'aiuto degli oggetti che lui stesso
ha predisposto per sé prima dell’amnesia, emerge la vera funzione della
Rethrick Construction. Fondata da un “tipico abitante del New En-
gland, frugale, onesto, e visceralmente indipendente” (e qui ritorna I'om-
bra di Thoreau), quest’azienda si & preparata a spalleggiare una inevitabi-
le rivoluzione contro I'oppressione del governo e del grande capitale:

Un giorno, Jennings, esploderemo. Vede, condizioni simili non possono
durare a lungo. La gente non pud vivere cosi, sballottata di qua e di 1a
dal potere economico e da quello politico. I governi e le grandi potenze
industriali continuano a trattare la gente come formiche, a servirsene
per iloro bisogni. Prima o poi nascera una resistenza, una resistenza for-
te e disperata, formata non da persone grosse, potenti, ma da quelle pic-
cole, insignificanti. Autisti, droghieri, operatori tv, camerieri. Ed ecco
dove interverra la compagnia.

(Previdenza)

La generosa illusione di una rivoluzione di piccolissimi borghesi alleati
ai lavoratori (“autisti, droghieri, operatori tv, camerieri”) non reggera a
lungo. Vent’anni piu tardi, in — Uz oscuro scrutare, Dick vedra nell’e-
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conomia della droga una macchina totalizzante, capace di neutralizzare
facilmente le spinte libertarie dei freak di Berkeley facendone altrettanti
automi, per perpetuare un incubo in cui la Substance D, lo strumento
dell’asservimento dei corpi e della creazione di astronomici profitti, &
prodotta nascostamente da quegli stessi che gestiscono le comunita di
“recupero” dei drogati.

cibernetica — androidi; scienza

cinema

In un articolo pubblicato in occasione dell’uscita italiana di Mznority
Report di Steven Spielberg (“Cineforum”, n. 420, dicembre 2002, pp. 3-
7), Matteo Bittanti sostiene una tesi solo apparentemente paradossale,
articolata in due postulati: 1) Il cinema che ha meglio #radotto Dick &
quello che pit I'ha #radito. 2) 1l cinema non tratto direttamente da Dick
ma ispirato ai suoi libri rischia di coincidere tout court con il cinema
contemporaneo, nella misura in cui il cinema contemporaneo che conta
(e che ha ancora qualcosa da dire e da dare) non ¢ quello che “riflette”
la realta, bensi quello che mette in dubbio la sua consistenza ontologica
(— realta/illusione), interrogandosi su quelle forme di identita liquida,
alterata, simulata o moltiplicata che stanno al centro, oggi, della nostra
relazione con gli altri e con il mondo. Detto in altri termini: eXzstenZ di
David Cronenberg rischia di essere molto pit “dickiano” di Blade Run-
ner di Ridley Scott, Memento di Christopher Nolan lo &, per certi versi,
pit dello stesso Minority Report.

Vediamo di articolare meglio il ragionamento e di svilupparne pre-
messe e conseguenze. Com’e noto, i film tratti direttamente da Dick so-
no relativamente pochi. Pochi, per lo meno, rispetto alla qualita e alla
quantita di racconti, storie, mondi, personaggi, allucinazioni e parados-
si a cui Dick ha dato forma nelle sue pagine.

Se si dispongono in ordine cronologico i film che portano il nome di
Dick nei credits, non si raggiungono i dieci titoli: Blade Runner (1982)
di Ridley Scott, tratto da = Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
(1968); Total Recall — Atto di forza (1990) di Paul Verhoeven, tratto dal
racconto — Memoria totale (1968); Screamers — Urla dallo spazio (1995)
di Christian Duguay, tratto dal racconto — Modello Due (1953); Inzpo-
stor (2002) di Gary Fleder, tratto dall’'omonimo racconto (— Imzpostore)
del 1953; Minority Report (2002) di Steven Spielberg, tratto dal raccon-
to — Rapporto di minoranza, scritto da Dick nel 1954 ma pubblicato so-
lo nel 1956; Paycheck (2003) di John Woo, tratto da — Previdenza
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(1953); infine A Scanner Darkly (2006) di Richard Linklater, tratto dal-
lomonimo romanzo (— Ux oscuro scrutare) del 1977, scritto da Dick ai
tempi di Nixon e dello scandalo Watergate. A questi si pud aggiungere
anche il film di produzione canadese Confessions d’un barjo, realizzato
nel 1991 dal regista Jérome Bovin e liberamente tratto da — Confession:
di un artista di merda, il romanzo autobiografico del 1959 (pubblicato
nel 1975). Quest’ultimo titolo, tuttavia, viene considerato a parte dalla
maggior parte degli esperti e degli appassionati del cinema dickiano
perché privo dei tratti specifici e ricorrenti che disegnano I'inconfondi-
bile universo immaginifico e visionario dello scrittore.

Otto titoli in tutto, dunque. Con esclusioni che hanno del clamoro-
so: un capolavoro come — Ubzk, per esempio, non & mai stato portato
sullo schermo, e tuttavia si puo dire con ragionevole certezza che si trat-
ta di un romanzo “ubiquo” nel cinema contemporaneo, tanto che se ne
ritrovano tracce evidenti e vistose non solo in titoli epocali come Matrix
(1999) dei fratelli Wachowski, ma anche in film pit insospettabili, a co-
minciare proprio da quelli tratti da altre opere di Dick.

Se invece si abbandona l'ordine cronologico e si immagina di di-
sporre i film tratti da Dick su un asse che vede a uno dei due polila cate-
goria della traduzione e al polo opposto quella del tradimento, se ne ri-
cava una sequenza che vede vicini al modello della traduzione “fedele”
film come Screamers e Impostor, al polo del tradimento pitt marcato Mz-
nority Report e Blade Runner (che della “lettera” del testo di Dick con-
servano ben poco, al dila dello spunto di partenza), mentre in una posi-
zione mediana, di equilibrio e di compromesso, stanno titoli come Pay-
check e Total Recall. A Scanner Darkly di Richard Linklater ¢ un caso a
sé: gli apparenti tradimenti (per esempio I'ambientazione, che passa
dalla San Francisco del 1992 alla Los Angeles del futuro) sono compen-
sati e riscattati da una tecnica realizzativa — I'znterpolated rotoscoping —
che ridisegna fotogramma per fotogramma gli attori in carne e ossa, ri-
presi con telecamere digitali, fino a farne veri e propri “disegni anima-
ti”, realizzati pero a partire da una “sinopia” analogica: degli autentici
ibridi, o — androidi iconici, fedelissimi in cio alla lezione “filosofica” di
Dick come mai si era visto altrove.

E tuttavia non sono le categorie del tradimento o della fedelta a poter
dare conto in modo efficace dell’incidenza profonda e radicale che I'im-
maginario dickiano ha avuto e ha sul cinema contemporaneo. Il tema
degli “universi che cadono a pezzi”, cosi centrale nelle pagine di Dick, &
per esempio all’origine di alcuni capolavori del cinema dei nostti tempi,

da The Truman Show (1998) di Peter Weir a The Village (2005) di M.
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Night Shyamalan, da L'esercito delle 12 scimmie (1995) di Terry Gilliam
a Se mi lasci ti cancello (2005) di Michel Gondry. E I'idea stessa che cio
che consideriamo “reale” altro non sia che una simulazione, un artefat-
to, un effetto speciale, sarebbe impensabile — prima di Baudrillard, pri-
ma di Zizek — senza la lezione di Dick.

Lo scrittore, come € noto, non ebbe mai un rapporto facile con il ci-
nema. Una sua sceneggiatura da Ubzk, scritta nel 1974 su invito del regi-
sta Jean Pierre Gorin, appassionata ma anche piena di limiti “tecnici” e
di ingenuita, ¢ rimasta irrealizzata (— Ubik. La sceneggiatura). Stesso
destino per lo script di un episodio della serie televisiva Misszon Inpos-
sibile, redatto da Dick nel 1967, e per il pilot di una serie televisiva che
avrebbe dovuto essere incentrata su un gruppo di angeli custodi. 1l ci-
nema non capiva Dick (o forse ne diffidava), e Dick — a sua volta — face-
va fatica a capire le logiche del cinema (per lo meno, quelle dominanti
negli studios hollywoodiani). Tanto che poco prima di morire indirizzo
al cinema una vera e propria invettiva, piena di risentimento e perfino di
rancore, con l'articolo Artefici (e distruttori) di universi, pubblicato su
“Select Tv Guide” nel 1981. Scrive Dick:

I film di fantascienza ci hanno fregato. Come il velo di Maya, i vostri
esperti di effetti speciali, qui 2a Hollywood, possono ormai simulare ogni
fantasia. A Hollywood la trama del racconto non interessa pitl, ora che
Hitchcock ci ha lasciato. Che bisogno c’¢ di una trama se gli esperti di
effetti speciali possono simulare qualsiasi cosa? L'impianto visivo, grafi-
co, ha rimpiazzato la narrazione.

Come scrittore, perd, preferirei veder realizzate alcune mie idee, non
semplici effetti speciali basati su di esse.

Sarebbe bello se solo la smettessero di far saltare in aria tutte quelle sta-
zioni orbitali, ma a quanto pare gli piace troppo tutta quell’ostentata
esplosione di colori allucinogeni. Questa ¢ la grande regola scritta: i film
di fantascienza non finiscono mai con un sussurro, bensi sempre con
un’esplosione.

(Artefici (e distruttori) di universi)

Colpisce, in questo testo, che uno scrittore tanto abituato a lavorare sul-
le pratiche di simulazione e dissimulazione si scagli con tale veemenza
proprio contro le tendenze simulative di Hollywood. Colpisce I'acrimo-
nia con cui Dick liquida I’estetica degli effetti speciali. Ma colpisce so-
prattutto la decisa e orgogliosa rivendicazione — da scrittore — della ne-
cessita del racconto, della “trama” (— trame e personaggi). Fra i tanti
cineasti che poteva citare come esempio e come modello positivo, Dick
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fa un solo nome: Hitchcock. E lo fa quasi con rimpianto, come avver-
tendo una mancanza difficile da colmare. E un riferimento sorprenden-
te e, a suo modo, rivelatore. Ci dice che Dick sente il mondo di Hitch-
cock molto pit vicino al suo di quanto siamo soliti pensare. E ci ricorda
che Hitchcock era stato — prima di lui — un grande narratore di universi
—e diindividui, e di vite — “che cadono a pezzi”. Forse si potrebbe rileg-
gere tutto il cinema dickiano come Iideale prosecuzione del nichilismo
hitchcockiano. Morto troppo presto per vedere le sue visioni trasferite
sullo schermo (Dick, come & noto, muore nel marzo del 1982, dopo
aver visto solo il primo rullo, incompleto, di Blade Runner), Dick in
realta ha prefigurato il cinema del futuro. L’ha fatto con sguardo acuto e
lungimirante. Tanto avanti sui tempi che il cinema del suo tempo non si
¢ quasi accorto di lui. (Gianni Canova)

citta

Philip K. Dick era un animale urbano. Metropolitano no, ma urbano si.
Nato a Chicago, si trasferi a nove anni in California per non abbando-
narla pit: li non visse mai nelle due grandi citta dello stato, San Franci-
sco e Los Angeles, piuttosto in centri piccoli o medi attorno a esse
(Berkeley, in cui trascorse parte dell’infanzia, I'adolescenza e la prima
giovinezza, tra gli anni Cinquanta e i Sessanta aveva attorno ai 110.000
abitanti; una dimensione analoga avevano le cittadine dell’Orange
County in cui visse negli ultimi anni della sua vita, Fullerton, Anaheim e
Santa Ana). L'unica eccezione furono gli anni tra il 1958 e il 1963, tra-
scorsi, prima con Kleo e poi con Anne, a Point Reyes Station, un centro
veramente minuscolo (poche centinaia di abitanti) a nord di San Franci-
sco. Agorafobia e altre paranoie lo tenevano lontano dalle metropoli,
ma cid non gli impediva di comprendere il valore della vita nelle citta:

Ti perdi in fantasticherie, Stuart. La campagna ¢& sterile, perderesti il
flusso d’idee che si crea in citta. La non succede niente: non fanno altro
che coltivare i campi e ascoltare il satellite. E comunque, in campagna
rischieresti di trovarti di fronte ai vecchi pregiudizi contro i negri. Sono
tornati indietro, in questo senso. [...] E uno dei piti grossi miti che siano
mai esistiti, quello della superiorita della campagna. Sono certo che do-
po una settimana ti vedrei tornare qui.

(= Cronache del dopobomba, cap. 9)

Si puo restare perplessi a leggere un elogio della citta rispetto alla cam-
pagna in un romanzo tutto centrato attorno alla comunita rurale di Ma-
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rin County, a cui sono dedicate nel libro le descrizioni pit accurate (e
diciamo pure partecipi). E vero, Dean Hardy (il personaggio che sta
parlando) vive in una Berkeley trasformata dalla catastrofe — postato-
mica, e prospetta al nero Stuart McConchie una possibile discrimina-
zione razziale. E tuttavia non ci si puo sottrarre all'impressione che qui
Dick attribuisca al personaggio una sua propria convinzione: che la
citta sia il centro della vita moderna. Convinzione nient’affatto origina-
le, & chiaro, ma declinata con una peculiare sensibilita per la dimensione
“comunitaria” e partecipativa del territorio. Se la citta & rimasta il cen-
tro dell'immaginario dickiano, & in quanto non schiaccia i suoi abitanti
nell’anonimato, ma vive di una ricca quotidianita, di relazioni che si rin-
novano giorno dopo giorno.

Quello che a Dick interessava era il tessuto delle cittadine toccate
dalle strade statali e provinciali, come quello che Milt e Bruce percorro-
no nel loro girovagare fra Idaho, Oregon e stato di Washington in — I
terra ostile, e che produce questa scena degna di un quadro di Edward
Hopper:

Di notte, lungo la statale, attraversava citta immerse nel silenzio e senza
neppure una luce accesa. Quelle citta lo preoccupavano. Nessuna per-
sona, nessun movimento. Nemmeno macchine parcheggiate davanti ai
negozi grigio scuri. Anche i distributori di benzina erano vuoti e deserti;
una vista terribile per il guidatore. Ma prima o poi appariva un distribu-
tore illuminato, spesso con uno o piti camion giganteschi parcheggiati li
vicino, con il motore acceso, e gli autisti dentro il bar a mangiare panini
imbottiti.

(In terra ostile, cap. 9)

Che i ritratti di citta che conosceva poco o nulla, come New York, gli rie-
scano tutto sommato convenzionali e poco interessanti, &€ comprensibile.
Ma neanche Los Angeles, in cui sono ambientati diversi romanzi (— I
questo piccolo mondo; — Un oscuro scrutare), & del tutto nelle sue corde.

Ancora in — Radio libera Albemuth, scritto nel 1976, la California
meridionale viene descritta come “gli Stati Uniti dalle citta di plastica”
(cap. 5). Le citta a cui Dick dedico i ritratti pit affettuosi e partecipati,
in = L'uomo nell'alto castello, — I simulacri, — Cronache del dopobom-
ba e = Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, restano Berkeley e
San Francisco. Radio libera Albemuth contiene, nei primi quattro capi-
toli, una rievocazione molto viva degli anni di Berkeley. E quanto a San
Francisco, L'uomo nell’ alto castello, per esempio, ci regala descrizioni di
questo tipo:
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[Childan] chiuse un po’ in anticipo la Manufatti Artistici Americani e
prese un taxi a pedali per raggiungere il quartiere esclusivo in cui abita-
vano i Kasoura. Conosceva quel quartiere, benché non ci vivesse nessun
bianco. Mentre il taxi lo trasportava lungo le strade tortuose costeggiate
da prati e da salici, Childan osservo gli edifici moderni, meravigliandosi
per 'eleganza del disegno. Le balconate in ferro battuto, le colonne slan-
ciate e moderne, i colori pastello, I'uso dei piu diversi materiali... ogni
particolare contribuiva a creare un’opera d’arte. Childan si ricordava
benissimo quando in quel luogo c’erano solo le macerie della guerra.
(L'uomo nell’alto castello, cap. 7)

La battuta finale di questa citazione consente di andare ancora piti a fon-
do nella comprensione del ruolo che gioca la citta nell'immaginario
dickiano. Childan ricorda una distruzione che, ovviamente, & avvenuta
solo nel mondo del romanzo e non nella realta del lettore e dell’autore. Ma
il suo atteggiamento rivela, in controluce, I'atteggiamento e 'intenzione di
Dick. Le citta sono, per lui, luoghi della memoria (— amnesia/anamnesi),
territori di un conflitto tra una realta in evoluzione e la forza affettiva dei
ricordi, conflitto che si oggettiva nei romanzi di — fantascienza in una
macchinazione o in un complotto che hanno sfalsato traloro il ricordo del
protagonista e la realta visibile (— realtd/illusione). In — La citta sostituita
Ted Barton lotta per riportare la sua Millgate all’antico aspetto, che ¢
quello “vero” (qui il protagonista ricorda, e la citta ha dimenticato); in —
Tempo fuor di sesto, invece, Ragle Gumm ha dimenticato, e Oldt Town
non ¢é altro che una contraffazione costruita per nutrire la sua amnesia, di
cui egli deve liberarsi per riconquistare la sua vera identita.

Negli anni Cinquanta, come si vede, il simulacro ha ancora un carat-
tere referenziale, e Dick crede ancora che sia possibile squarciare il velo
di Maya per attingere una realta autentica. Negli anni Sessanta comin-
cera a non essere piu cosi, e Dick dubitera dell’esistenza di una realta
“assoluta”, anche se fara di tutto per crederci ancora (— Dio; religione).
Ed ¢ significativo che uno degli snodi piti importanti di questo passaggio
abbia ancora a che fare con la citta, in uno dei romanzi meno studiati ma
non per questo meno significativi di Dick, — I//usione di potere. Virgil
Ackerman, proprietario della Tijuana Fur & Dye Corporation (— capi-
tale/lavoro), ha fatto ricostruire su Marte una replica minuziosamente
fedele della Washington della sua infanzia, Wash-35, con tanto di porti-
naio nero (un — androide) che discute con Virgil, bambini (sempre an-
droidi) che scambiano francobolli e fumetti con lui, e spettacoli con Jean
Harlow. E lo stesso meccanismo che ha portato alla creazione di Oldt
Town: ricostruire fin nei minimi particolari, nei pitt minuscoli dettagli,
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una citta che non esiste pit, abitanti che non esistono pit. Ma il falso, nel
caso di Tempo fuor di sesto, non deve essere riconosciuto come tale: Oldt
Town deve mantenere Ragle Gumm in una situazione di amnesia, cullan-
dolo in un ricordo che tanto pit & “autentico” nel tempo simulato, quan-
to piu & “falso” in quello reale. Wash-35, al contrario, puo dichiarare
apertamente la sua falsita, purché sia sufficientemente accurata: essa ser-
ve proprio a stimolare I'anamnesi di Virgil Ackerman.

Non pero quella di tutti i suoi parenti. Uno di essi, Jonas, nostalgico
dell’“aura” dell’autentico, si lamenta: “Non mi piace. Amo che le cose
sembrino quello che sono” (I/lusione di potere, cap. 2). A Jonas qualcu-
no avrebbe dovuto far leggere Temzpo fuor di sesto: avrebbe convenuto
che uno degli effetti collaterali della memoria & proprio quello di far es-
sere le cose quello che sembrano.

cristianesimo — religione; vita/morte
cyborg — androidi

Dio

Zarathustra non potrebbe piu stupirsi, oggi, che qualcuno non abbia
ancora sentito che Dio & morto. Tutti lo sanno, ormai, perché mai noti-
zia fu propagata con pit larghezza e generosita e ricchezza di interpre-
tazioni di questa, nel corso del Novecento. Non tanto, s’intende, a ope-
ra degli atei tutti d’un pezzo, ferocemente impegnati a dimostrare 'zzze-
sistenza di Dio: perché se accetti che qualcuno o qualcosa sia morto, de-
vi in qualche modo riconoscere che per un certo tempo ¢ stato vivo. I
migliori propagatori della notizia sono stati invece coloro che in Dio
continuavano a “credere”, vivo o morto che fosse. Ma, come ¢’¢ modo e
modo di “credere” in Dio, cosi ¢’¢ modo e modo di scrivere della sua
morte. Il modo scelto da Dick ha il piccolo merito di strappare Dio alla
comoda vita del puro spirito e di dargli un corpo, per quanto senza vita:

“Dio ¢ morto” disse Nick. “Hanno trovato il suo cadavere nel 2019.
Galleggiava nello spazio, nei pressi di Alfa.”

“Hanno trovato i resti di un organismo migliaia di volte pitl progredito
dinoi” disse Charley. “Ed era evidente che poteva creare mondi abitabi-
li e popolarli di organismi viventi derivati da lui stesso. Ma questo non
dimostra che fosse Dio.”

“To credo che lo fosse.”

(= I nostri amici di Frolix 8, cap. 7)

120



D’altra parte nell’opera di Dick la prima apparizione di Dio (o di qual-
cuno che gli somiglia) & quella di un gigante, dal corpo un po’ nebuloso,
¢ vero, ma non del tutto immateriale (— La c/ttd sostituita), e la seconda
¢ quella di un gigantesco occhio che sovrasta la Terra e incendia con il
suo sguardo i due pellegrini in ascesa attaccati a un ombrello (— L'oc-
chio nel cielo)! Qui il tono che prevale ¢ la satira verso la bizzarra — reli-
gione babista, e anche Dio, quindi, ne fa le spese. Cid non toglie che il
giovane Dick (tra i venticinque e i ventisette anni) si dimostri gia abba-
stanza bene informato su una serie di questioni teologiche, tra cui spic-
ca la questione leibniziana della teodicea (perché, se Dio € buono, per-
mette il male nel mondo?).

Nei successivi romanzi degli anni Cinquanta e Sessanta, Dio conti-
nua ad assicurare la sua presenza, ma in modo discreto e, cio che piu
conta, ibrido. Certo, romanzi come — Le tre stimmate e — Ubik abbon-
dano di riferimenti teologici. Nel primo non troviamo solo I'esplicita
sfida tanto spesso citata (“Dio promette la vita eterna, noi possiamo
metterla in commercio”): viene avanzata pit volte I'ipotesi che la miste-
riosa entita che pare essersi impadronita di Eldritch sia, se non Dio stes-
so, qualcosa di divino. E c’¢, soprattutto, la terrifica visione del 1963, il
volto malvagio che riempiva il cielo e che ispiro il romanzo; & lo stesso
Phil a mettere in mezzo 'essere supremo: “Era immensa, riempiva un
quarto del cielo e aveva scanalature vuote al posto degli occhi. Era me-
tallica e crudele e, cosa peggiore di tutte, era Dio” (Sutin 1990, p. 151).
Quanto a Ubzk, questa “forza che preserva la vita & chiaramente analoga
a Dio: per il suo nome (dal latino ubique, che ¢ la radice di “ubiquita”,
uno degli attributi del Dio cristiano), per le sue funzioni e, pit esplicita-
mente, per ’epigrafe dell’ultimo capitolo, che richiama I'inizio del Van-
gelo di Giovanni ‘All’inizio era il Verbo...”” (Fitting 1975, p. 204). Tutto
vero. Ma in entrambi i romanzi I'esplicito riferimento alla — merce e al
capitalismo (— capitale/lavoro) depotenziano in qualche modo il di-
scorso teologico, pur senza che esso perda il suo carattere oscuro e terri-
bile. Possiamo pensare che I'accento qui sia posto sulla critica sociale, e
che anzi I'intenzione sia quella di una critica alla metafisica e alla teolo-
gia. Questa fu, a suo tempo, proprio l'interpretazione di Fitting: “Seb-
bene il problema della realta sia qui posto in termini metafisici, queste
aspettative del lettore in fin dei conti sono frustrate, e la metafisica viene
respinta. I personaggi non riescono a scoprire alcun significato finale,
alcuna spiegazione onnicomprensiva, e Joe Chip, quanto incontra Jory,
si rende conto che dzetro a quella realta non ¢’ nulla” (ivi, p. 205).

Anche — La fede dei nostri padri, scritto nello stesso anno di Ubik
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(1966), potrebbe essere letto in modo analogo, anzi, in modo forse an-
cora pit radicale. Qui il rigetto della metafisica pare mettersi al servizio
di una critica estrema del — potere, la malvagita di Dio essendo diretta-
mente al servizio dell’oppressione politica di tutta 'umanita:

Era un globo sospeso nella stanza, con cinquantamila occhi, un milione
di occhi... miliardi: un occhio per ciascuna cosa vivente, mentre atten-
deva che ciascuna cosa cadesse, per poi lanciarsi su di essa, immobile e
frantumata al suolo. Per questo motivo aveva creato le cose, e Chien lo
sapeva; capiva. [...]

I morti vivranno, i vivi moriranno. Io uccido cio che vive, e do vita a cid
che muore. E ti diro una cosa: ¢/ sono cose peggiori di me. Ma tu non le
incontrerai, perché per allora io ti avrd ucciso. Adesso ritorna nella sala
da pranzo e preparati per il pasto. Non chiederti che cosa sto facendo;
lo faccio da molto prima che esistesse un certo Tung Chien e continuerd
a farlo per molto tempo.

(La fede dei nostri padri)

Poi, nel 1976, venne pubblicato Uorzo, androide e macchina (Dick 1976),
nel 1977 ci fu il discorso di Metz (Dick 1977) e nel 1981 usci — VALIS.
Peter Fitting si era sbagliato, e con lui tutti noi che avevamo letto Dick
in chiave anticapitalistica, antiborghese e antimetafisica? Dick ci rac-
contava che il — “2-3-74” Dio era entrato direttamente nella sua vita.
“Per diversi anni avevo sentito in opera, segretamente, forze divine che
mi guidavano, mi proteggevano e mi aiutavano. Ma nel 2-3-74 io le vi-
di.” (— In Pursuit of Valis, cap. 1, p. 33). E vero, VALIS si apre ancora
su una cifra che puo far pensare alla parodia, o all’irrisione. Il problema
della teodicea come ¢ posto da Kevin con la sua irresistibile tirata con-
tro Dio — il gatto morto tirato fuori da sotto la giacca e le invettive a Dio
perché I'ha lasciato morire (cap. 2) — e I'unica difesa di Dio, che tira fuo-
ri David, “Perché il gatto era stupido”, tutto questo puo far pensare che
siamo ancora dalle parti di Ubzk. Ma basta che il romanzo prenda ritmo,
e il divino travolge tutto, i dubbi di Kevin e il buonsenso di Phil, e anche
noi atei che amiamo Phil Dick dobbiamo arrenderci. Non solo Dick
crede in Dio, ma crede nella metafisica, e gli piace un sacco trafficarci.
Adesso si vede che anni di lettura di Jung e degli gnostici (— religione)
non sono stati spesi invano:

Se accettate la possibilita di un’entita divina, non potete negarle il pote-

re dell’auto-svelamento; ovviamente qualsiasi entita o essere degno del
termine “dio” possiederebbe senza sforzo questo potere. Il vero proble-
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ma (come lo vedo io) non &: perché le teofanie? ma: perché non ce ne so-
no di pitr? Il concetto chiave per spiegare la cosa ¢ I'idea del deus ab-
sconditus, il dio nascosto, segreto, sconosciuto. Per qualche ragione
Jung considera questa un’idea malfamata. Ma se Dio esiste, deve essere
un deus absconditus, con 1’eccezione delle sue rare teofanie; altrimenti
non esiste per niente.

(VALIS, cap. 3)

Phil ama Dio, Phil ha visto Dio, Philip Dick con Dio ci traffica ogni
giorno (ogni notte, meglio, quando scrive I'Exegesis). E Dio riempie i
suoi ultimi tre romanzi, straborda da ogni pagina. Ma... rileggiamo
quello che abbiamo appena trascritto da VALIS: “se Dio esiste, deve es-
sere un dio nascosto; altrimenti non esiste per niente”. Certo, Dio im-
pazza in VALIS, in — Divina invasione e anche in — La trasmigrazione
di Timothy Archer. Ma sempre travestito, sempre nascosto, € sempre
narcisisticamente pronto a stuzzicare il povero mortale per farsi scopri-
re. Travestito da satellite artificiale in — Radio libera Albemuth, da
bambina prodigio (come santa Sofia) in VALIS, da bambino (Emma-
nuel) in Divina invasione, e in questo caso talmente absconditus da esse-
re anche nascosto a se stesso, perché & un Dio che si ¢ dimenticato di es-
serlo e deve riscoprirsi con I'aiuto della sua parte femminile, Zina (la
shekinah, la Torah). Non siamo autorizzati a mettere in dubbio la since-
rita della tensione di Dick verso Dio, ci mancherebbe altro, ma possia-
mo (dobbiamo, se se siamo autentici lettori di Dick) cercare di capire
come ¢ fatto questo Dio che Dick ama e cerca e con cui dialoga, discute,
a cui si abbandona, alla cui stretta cerca di sfuggire e quando sta per riu-
scirci lo richiama e si fa stuzzicare di nuovo. Si potrebbe sospettare che
la ragione per cui Phil amava tanto lo gnosticismo (vescovo Pike a par-
te) fosse perché lo gnosticismo ¢ per eccellenza la religione degli enigmi,
dell’occulto, tipica di una élite che si distingue per una conoscenza se-
greta ai pitt (per qualche tempo Dick fu anche Rosacroce).

Forse Fitting non aveva sbagliato del tutto. Forse la metafisica di
Dick & una metafisica molto particolare, poco mistica e molto razionali-
sta. Dick ama il deus absconditus perché solo un Dio che si nasconde
consente di giocare a nascondino con lui, di farsi incastrare dai suoi tra-
bocchetti, di provare a porgliene a nostra volta. Fra i mistici del passato
Dick cita Meister Eckhart e Jakob Bohme, non Giovanni della Croce o
Teresa d’Avila. Perché il Dio che gli piace certo lo salva, gli svela la ma-
lattia nascosta del figlio Christopher, lo conforta e lo assiste, ma soprat-
tutto gli consente di cimentarsi con i giochi da filosofo “dilettante” che
egli pitt ama, gli fa provare il brivido del regresso all’infinito.

123



Nel suo lavoro di ricerca sull’ Exegeszs, Sutin ha trovato una teofania
che lo ha particolarmente colpito, tanto da riportarla sia nell’edizione di
brani scelti dall’opera segreta di Dick, sia nella biografia (I Pursuit of
Valis, cap. 1, pp. 45-51; Sutin 1990, pp. 300-304 — citiamo da quest’ulti-
ma). Dio si manifesta a Phil il 17 novembre 1980. “Non era un Dio stra-
niero, ma era il Dio dei miei padri. Era affettuoso, gentile, e aveva una
sua personalita.” Sono pagine molto belle (“una visione dickiana un po’
favola e un po’ elegia meditabonda”, scrive Sutin), e gettano una luce
indiretta sui processi della creativita di Dick. Dio gli dice infatti:

To sono l'infinito. Ti fard vedere. Dove io sono, ¢’¢ I'infinito; dov’é I'infi-
nito, io sono. Costruisci sistemi di pensiero grazie ai quali capirai la tua
esperienza del 1974. Scenderd in campo contro la loro natura cangian-
te. Pensi che siano logici, ma non lo sono: sono creativi, all'infinito.

E Phil ingaggia un duello con Dio, ed escogita ogni possibile spiegazio-
ne di quegli eventi, e ogni volta sperimenta un regresso all’infinito. E
ogni volta Dio dice: “Ecco I'infinito. Ecco, io sono. Riprova”. Per Dick,
Dio ¢ il vuoto infinito. E 'essenza stessa del dubbio e della ricerca. “‘In-
finito’, disse Dio. ‘Riprova. Sto aspettando’.” Dick aveva bisogno di
comprendere quegli eventi, che erano la chiave di volta della sua vita,
ma non poteva comprenderli se non riepilogando tutta la sua attivita di
scrittore, di inventore di trame, personaggi, situazioni, ipotesi sul mon-
do e sulla storia. A quest’attivita potenzialmente infinita egli diede il no-
me di Dio. E un nome ambiguo, certo. Un nome equivoco, che ha co-
perto nefandezze, iniquita e oppressioni. Ma per Dick era il nome del-
I’amore e delle infinite possibilita della mente umana. Era il Dio di Spi-
noza, piti che quello di Pascal. E un Dio che possiamo comprendere an-
che noi atei.

donne

Nei romanzi di Dick i personaggi femminili hanno molto spesso un ri-
lievo e un ruolo particolare. Questo non ¢ usuale nella — fantascienza,
almeno fino agli anni Sessanta del Novecento. Joanna Russ scriveva nel
1971: “E pieno di immagini di donne nella fantascienza. Quello che
non si trova, sono le donne” (cit. in Lisa Tuttle, Wosmzen As Portrayed in
Science Fiction, in Clute and Nicholls 1993, p. 1342). Asserzione pole-
mica, com’e costume dell’autrice, ma in generale giustificata. Prima del
1970, scrive Lisa Tuttle, sarebbe stato difficile trovare pit di una dozzi-
na di romanzi di fantascienza che avessero come protagonista una don-
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na (ivi, p. 1343), e in buona parte erano romanzi scritti da donne. Per
quanto riguarda Dick, ¢ difficile parlare di “protagonisti” nei suoi ro-
manzi, scritti quasi tutti con la sua tipica struttura corale (— trame e
personaggi). Ma, per restare a quelli pubblicati prima del 1970, ¢ an-
che difficile negare che Juliana Frink in — L'uomo nell’alto castello,
Pris Frauenzimmer in — L'androide Abramo Lincoln, Nicole in — I si-
mulacri, Bonny Keller in — Cronache del dopobomba (per citare solo le
principali) abbiano un ruolo da “protagoniste”. Quanto ai romanzi
mainstream, tutti pubblicati dopo il 1970, non ce n’& uno in cuii perso-
naggi femminili non abbiano lo stesso peso di quelli maschili. E se ag-
giungiamo Alys Buckman di — Scorrete lacrime, disse il poliziotto e An-
gela Archer di — La trasmigrazione di Timothy Archer, vediamo che
nell’opera di Dick la galleria di protagoniste o coprotagoniste non ¢&
certo striminzita.

Pero non siamo ingenui: questo vuol dire poco, di per sé. Le critiche
di Joanna Russ, come quelle di Suzy McKee Charnas, di Susan Wood e
di tante altre, mirano a mettere in discussione, pitl che I’assenza di per-
sonaggi femminili nella fantascienza, il loro ruolo (in genere da un pun-
to di vista femminista). Si puo benissimo dare un ruolo centrale alle
donne, e trattarle in maniera sessista. Dick non ¢ stato del tutto immu-
ne da critiche di questo genere. Ursula Le Guin, che negli anni Sessanta
aveva amato e apprezzato le opere di Dick e aveva scritto di lui “la sua
visione morale ¢ disperatamente chiara, e la sua arte ¢ all’altezza di
esprimere quella visione” (Le Guin 1976, p. 161), nel 1981 lamento
che, da un certo punto in poi, i suoi personaggi femminili non fossero
pit all’altezza dei precedenti: “Le donne erano simboli — fossero dee,
puttane, megere, streghe — ma non donne, e un tempo nei suoi libri ce
n’erano” (intervista di U. Le Guin a L. Sutin, luglio 1986, in Sutin 1990,
p.307). Dick ci rimase male. Poi, pare, i due si spiegarono e si riappaci-
ficarono.

Comunque, le donne c’erano senz’altro, nei romanzi dickiani degli
anni Sessanta. E vero, spesso erano donne distruttive, contro cui gli uo-
mini a volte si schiantavano. Da uno scontro fra due di esse rischia di
uscire schiacciato Roger Lindahl (= Iz questo piccolo mondo): 1a moglie
Virginia, scoperto il suo tradimento (— matrimonio), sfrutta freddamen-
te il suo senso di colpa e lo costringe a cederle il negozio, mentre la rivale
Liz (uno dei personaggi pitt memorabili di Dick, secondo Mackey) si ri-
trae e rispetta esteriormente le convenzioni borghesi, senza pero legitti-
marle davvero dentro di sé. Il maschio dickiano & irresistibilmente atti-
rato dalle donne forti e autoritarie. A volte & cosciente di una loro posi-
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zione di superiorita: Bruce, quando si innamora di Susan (— I terra
ostile) sa che lei & stata la sua insegnante, e per buona parte del libro cer-
ca un’inconscia rivincita nei suoi confronti cercando di imporsi come
“esperto commerciale” (ma con risultati disastrosi, visto che & un pa-
sticcione e non controlla le tastiere delle macchine per scrivere; — mer-
ce). Altre volte le prende sottogamba. Quando Joe Cinnadella incontra
Juliana (L’uomeo nell’alto castello) & affascinato dalla sua forza vitale, ma
falo sbruffone: & talmente convinto di potersi servire della donna che le
rivela la sua missione segreta. 'ha grossolanamente sottovalutata: Julia-
na (che pure non ¢ affatto una donna crudele e insensibile) non ci pensa
due volte a tagliargli la gola per proteggere Abendsen. Ci fermiamo qui,
perché gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Con tutte le sue varianti, & il
modello della dark-haired girl, 1a ragazza dai capelli scuri, che Dick inse-
gui, che intrappolo e da cui si fece intrappolare per tutta la vita — a cui
dedico una raccolta di lettere e saggi proprio con quel titolo. Ma non so-
no tutte dark-haired girl, le donne di Dick: c’¢ anche un altro modello,
quello che incarna I'anima junghiana. Se la prima (— The Dark-Haired
Girl) affascina per un’apparente vitalita, ma in realtd porta con sé la
morte, perché aspira, prosciuga lo spirito vitale (¢ in qualche modo una
donna-vampiro, come spesso in Edgar Allan Poe), la seconda (I'anzr72a)
diffonde attorno a sé vitalita vera, dona, concede, ¢ fertile nel senso piu
profondo. Le rappresentanti piu tipiche della prima categoria sono for-
se Pris di L'androide Abramo Lincoln e Alys di Scorrete lacrime. Pris &
schizofrenica (— follia 1) e ha una durezza inimmaginabile. Louis Ro-
sen, che se ne ¢ innamorato, ¢ consapevole di cio che lo aspetta (“Ero
condannato ad amare [...] una cosa-oggetto crudele, fredda e sterile
[...]. Sarebbe stato meglio odiare il mondo intero”; L'androide Abramo
Lincoln, cap. 14) e la descrive cosi:

Che cosa ho fatto? mi chiesi. Mi sono innamorato di lei? Di una donna
dagli occhi di ghiaccio, una creatura schizoide, ambiziosa e calcolatrice,
affidata alla tutela dell’ufficio di Igiene Mentale del Governo federale e
bisognosa di psicoterapia per tutto il resto della sua vita, una ex psicoti-
ca che si dedica a progetti idioti con un’eccitazione catatonica, che in-
sulta e aggredisce tutti coloro che le capitano a tiro se non sono disposti
a darle esattamente cid che lei vuole e quando lo vuole? Che donna, che
razza di cosa di cui innamorarsi. Quale terribile destino mi aspetta, ora?
(L'androide Abramo Lincoln, cap. 12)

Cio che Dick teme di pitt da questo tipo di donne ¢ la loro natura di
macchine (— androidi), "automatismo delle loro reazioni che esclude
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la partecipazione e I'empatia. Ciod appare ancora pit chiaro dalla descri-
zione di Alys fatta dal fratello-amante Felix Buckman (— polizia):

Sei [...] una macchina che agisce di riflesso, che ripete le proprie azioni
all’infinito. Come un topo in un esperimento. Sei collegata al centro del
piacere del tuo cervello e premi I'interruttore cinquemila volte all’ora,
tutti i giorni della tua vita. Quando non dormi. Per me resta un mistero
capire perché ti prenda il disturbo di dormire. Perché non continui a
godere ventiquattr’ore su ventiquattro?

(Scorrete lacrime, disse il poliziotto, cap.7)

La smania di godimento di Alys & solo apparentemente un segno di vita-
lita: porta con sé un’evidente (anche se dissimulata) pulsione di morte
(— vita/morte). Ci sono donne, al contrario, che rappresentano la vitto-
ria della vita sulla morte, che con la loro presenza illuminano I’ambiente
intorno a loro. Possono non essere intelligenti o brillanti, come la Liz
Bonner di I questo piccolo mondo, ma sono capaci di vivere la felicita e
di donarla agli altri. Il personaggio forse meglio riuscito in questo senso
¢ Bonny Keller. Cosi dice di lei il dottor Stockstill:

Una bella donna affascinante... bella adesso, come dieci anni prima... I
danni, il cambiamento subito da tutti quanti, parevano non averla toc-
cata.

La cicala che cantava tutta I’estate: cosi era Bonny. Nell’oscurita della
guerra, con tutte le sue distruzioni e 'incessante alterarsi delle forme di
vita, Bonny continuava a cantare il suo canto di gioia, di entusiasmo, di
indifferenza al male; niente poteva indurla, neppure la cruda realta, a
diventare ragionevole. “Gente fortunata! La gente come Bonny ¢ pit
forte delle forze della decadenza, del cambiamento. Ecco a che cosa ¢
riuscita a sfuggire: alle forze della decadenza che si sono instaurate nel
mondo. Il cielo & caduto addosso a noi, non addosso a lei...”

(Cronache del dopobomba, cap. 9)

Nella sua classica analisi del sistema dei personaggi di Cronache del do-
pobomba, Fredric Jameson non trova un posto per Bonnie. Dovrebbe
essere chiaro, invece, che proprio Bonnie, in quanto riassume in sé le
potenzialita di adattamento e di cambiamento della comunita di Marin
County, rappresenta un’alternativa implicita all’“evento fondamentale”
di cui si parla nel romanzo, che Jameson riassume brillantemente cosi:
“la sostituzione del dominio del linguaggio al dominio delle cose, dove
il mondo vecchio e compromesso dell’attivita empirica, del lavoro capi-
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talistico quotidiano e della conoscenza scientifica ¢ stato sostituito da
un nuovo mondo fatto di comunicazione e di messaggi di ogni tipo” (Ja-
meson 1975, p. 197). Se questo evento & quello che viene raccontato
esplicitamente attraverso le due polarita incrociate tra Bluthgeld e
Hoppy da una parte, Dangerfield e Bill dall’altra (ed ¢ il racconto di
uno scontro di — potere), c’¢ chi si sottrae a questa epica lotta e cerca di
“sfuggire alle forze della decadenza” dedicandosi alla costruzione di
una nuova quotidianita, e sono proprio i due personaggi che Jameson
individua come “narratori o ‘punti di vista’ privilegiati” (ivi, p. 195),
Bonnie e Stuart McConchie: una donna e un nero.

In realta sono rare le donne che possiamo collocare nettamente, sen-
za esitazioni, in una o nell’altra di queste due categorie. Piti spesso i per-
sonaggi femminili sono un misto delle due: in molte dark-haired girl c’¢
qualche tratto di anima. Lo vediamo in Fay Hume (— Confessioni di un
artista di merda), o in Kathy Sweetscent (— I/lusione di potere), in Ra-
chel Rosen (= Ma gli androidi sognano pecore elettriche?) o in Charley
(= I nostri amici di Frolix 8), o ancora nella psicocinetica (— poteri psi)
Mary Anne McClain (— I giocatori di Titano) che, secondo un critico,
“rappresenta I’elemento di variabilita che Dick, dai tempi di = L'zomzo
variabile, vede come positivo e promettente” (Mackey 1988, p. 63).
D’altra parte, che Dick non fosse cosi misogino come egli stesso mostro
di credere pit tardi lo dimostrano il primo e I'ultimo dei suoi personag-
gi femminili: Mary Anne Reynolds, che costituisce il centro di quel Bz/-
dungsroman che & = Mary e il gigante; e Angel Archer, che non solo ¢ il
punto di vista centrale, per non dire esclusivo, di = La trasmigrazione di
Timothy Archer, ma rappresenta anche uno dei piti interessanti tentativi
di coniugare razionalita ed emotivita senza quell’intreccio di misticismo
e teatralita che caratterizza i personaggi maschili di altri romanzi del pe-
riodo esplicitamente religioso (— Radio libera Albemuth, VALIS).

Posta questa difesa (non formale né scontata) della complessita dei
personaggi femminili in Dick, non ¢’é dubbio che la variante distruttiva
della dark-haired girl sia la figura che prevale nei suoi romanzi. Ed ¢ al-
trettanto indubbio che questo & collegato con il ruolo che ebbero le
donne nella vita di Phil. Un nesso di cui egli stesso era perfettamente
consapevole:

DICK: Ho la tendenza a scrivere sempre dello stesso tipo di donna, una
donna molto bella e crudele, la belle dame sans merci. E fredda, estrema-
mente intelligente, molto bella, assolutamente crudele. E il protagonista
si innamora inevitabilmente di lei e lei lo distrugge in qualche modo or-
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ribile, indicibile, perche ¢ cosi intelligente da prevedere tutto di lui, ca-
pisci. Mi & stato detto una volta, da uno dei miei terapisti, “Accidenti,
vedo che ci sono otto di queste donne nella tua vita. Santo dio, ne ho
contate otto, ne ho otto che corrispondono perfettamente a questo
schema...”.

LEE: L'analista aveva letto i tuoi libri?

DICK: Si, questo analista si. E mi disse: “Non capisco qual & la causa e
quale Peffetto. Sembra esservi una completa omogeneita tra le donne di
cui ti innamori e questi personaggi, queste donne di cui scrivi tutto il
tempo”. E sosteneva che le donne facevano sempre a pezzi i protagoni-
sti: “Queste donne ti fanno costantemente a pezzi, poi tu cerchi di darti
di nuovo da fare e vieni ulteriormente demolito”, e io ho risposto “Mi
dispiace”. E lui, “Certo, ed & per questo che sei qui”.

(Dick 1982, p. 216)

Le radici dei suoi rapporti tormentati e parossistici con le donne della
sua vita (le cinque che sposo, e le decine o forse piti di cui si innamoro a
ritmo forsennato), rapporti che si riflettono puntualmente nei suoi libri,
sono state ormai sviscerate da biografi e critici, e consistono in una du-
plice assenza: I’assenza del padre, che divorzio dalla madre Dorothy
quando Phil aveva cinque anni, e quella della gemella Jane, morta quan-
do lui aveva un mese. L'assenza di Jane e la presenza di Dorothy, non
controbilanciate da una significativa presenza maschile, sono due frale
componenti fondamentali dell'immaginario di Dick, che le proiettdo non
solo sulla sua vita ma sulla sua opera (che per questo, forse, risultano co-
si difficili da separare): in termini di desiderio e di frustrazione, di ten-
sione e di distanza. Quante volte nei suoi diari e nelle sue lettere Phil ha
confessato di volere disperatamente una donna per compensare I’affet-
to che sentiva di non avere avuto da sua madre, e di accorgersi poi che
sulle basi di quel desiderio di madre surrogata non era possibile costrui-
re alcuna relazione? Come tanti grandi scrittori (come I’amato Joyce,
per esempio) Dick deve essere stato insopportabile, per tanti versi, nella
vita quotidiana e nel rapporto con le donne. E le donne nei suoi libri ri-
flettono, in qualche modo, forse non le donne reali che amo, ma il modo
in cui le amava e 'immaginario che egli aveva di loro. Giustamente
Oriana Palusci ricorda quanto importante sia stato in passato il ricorso
all'immaginario femminile negli artisti americani (da Hawthorne a
Dreiser) per sovvertire “I’America apocalittica dei media, della tecnolo-
gia, della distruzione atomica”. E ci mostra, inopinatamente e sorpren-
dentemente, un’immagine di Dick “al femminile”: “Anche Dick cede il
Verbo alla voce di una donna. Il creatore di Dick, una volta portata a
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termine la sua laboriosa scrittura, puo riposarsi dichiarando: ‘E quando
scrivo un altro libro, sono con i miei amici e sono felice. E quando lo
termino, entro in un post-partuns’. Egli stesso, in attesa di riunirsi all’a-
mata sorella, assume I'identita della gestante, che da alla luce la sua (mo-
struosa?) creatura” (Palusci 1989, pp. 96-97).

droga

La droga attraversa tutta ’esperienza e la cultura del Novecento, non
come “una nuova dimensione della carne” al modo delle culture orali e
di qualche momento (passato) della cultura occidentale, quanto piutto-
sto come “un lasciapassare per il baraccone delle streghe” (Leonzio
1997, p. 14). I movimenti giovanili degli anni Sessanta la intrecciarono
pero con 'ultima generalizzata convulsione sociale del capitalismo for-
dista, e nella letteratura il pit affascinato e coinvolto testimone di que-
sto fenomeno fu William S. Burroughs. A paragone, in questo campo
Philip Dick non fu che un dilettante. Dick non fu mai dipendente dal-
I'eroina come Burroughs (anzi probabilmente non ne fece mai uso),
non ebbe mai della droga la stessa enciclopedica conoscenza di que-
st’ultimo, che ne fu sperimentatore e ricercatore consapevole, non fece
mai della droga un modello culturale ed economico cosi onnicompren-
sivo come quello dell’“algebra del bisogno” elaborato dallo scrittore di
St. Louis (“La diagnosi di Burroughs ¢ che possiamo evitare I'inevitabi-
le chiusura che accompagna ogni nuova tecnologia calcolando tutti i
nostri aggeggi come una droga”, McLuhan 1964).

L’immagine largamente diffusa, ai suoi tempi e ancora oggi, di un
Dick che compone le sue opere sotto I'influenza dell’Lsd ¢ nient’altro
che una leggenda, divulgata per molteplici motivi (non tutti necessaria-
mente ignobili) da giornalisti, curatori e amici, e tollerata, quando non
incoraggiata, da Dick stesso. Uno dei pit noti propagatori di questa leg-
genda fu il curatore di Dangerous Visions (1967), Harlan Ellison, che
nella sua introduzione al racconto di Dick compreso in quell’antologia,
— La fede dei nostri padri, scrisse:

[Gli] esperimenti [di Philip K. Dick] con I'Lsd e altri allucinogeni, e con
stimolanti della classe delle anfetamine, hanno prodotto frutti come il rac-
conto che state per leggere, una visione “pericolosa” sotto tutti gli aspetti.
[...] Posso solo azzardarmi a dire che una giusta somministrazione di dro-
ghe per I'espansione della mente possa aprire all'intelletto creativo aree
del tutto nuove. Aree che sono state, sino a oggi, il paese dei ciechi.
(Ellison 1967, p. 202)
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Questa dichiarazione provoco screzi che arrivarono sino alla rottura fra
Ellison e Dick; il quale, dal canto suo, quasi dieci anni dopo scriveva:

Avevo scritto molti altri romanzi che avevano ricevuto un’ottima acco-
glienza e stava gia emergendo un solido apparato critico, soprattutto a
proposito della mia opera davvero folle dal titolo — Le tre stimmate di
Palmer Eldritch, che raccontava i lunghi viaggi allucinogeni di personag-
gi in preda a droghe psichedeliche. Era il mio primo lavoro che parlasse
di droghe e mi fece guadagnare ben presto la nomea di persona dedita
agli stupefacenti. In un primo momento questa fama rese bene in termi-
ni di vendite, ma alla fine si trasformo in una specie di maledizione.

(= Radio libera Albemuth, cap. 9).

Quello che Phil Dick qui non dice ¢ quanto di suo ci mise a consolidare
“quella fama”. In realta, come racconta il suo biografo, Dick non assun-
se mai eroina o cocaina, non fu un appassionato consumatore di canna-
bis, e le sue esperienze con I'Lsd furono poche (Sutin 1990, p. 166). Da
una di queste esperienze fatta nel 1964 derivo una delle visioni di — La-
birinto di morte; di un’altra, in cui si mise a parlare in latino (lingua che
aveva studiato alle superiori) rimane traccia in — VALIS (cap. 3). Da
un’assunzione di mescalina (forse 'unica nella sua vita) nel maggio del
1970 ricavo la trama di — Scorrete lacrime, disse il poliziotto (Sutin
1990, pp. 192, 194). Ma il vero amore di Phil furono le pillole, soprat-
tutto anfetamine, che comincio a prendere fin da adolescente in relazio-
ne ai suoi attacchi di panico, vertigine e agorafobia (Sutin 1990, pp.
106) e di cui abuso seriamente soprattutto fra il 1970 e il 1972, dopo il
divorzio con Nancy, fino al ricovero in una clinica canadese dopo un
tentativo di suicidio (Sutin 1990, cap. 8).

Ma a parte la biografia, la prima cosa da sottolineare & che in tutta
una prima fase le droghe, nella narrativa di Dick, sono prevalentemente
legate a un problema ontologico (— realta/illusione). Non sono certa-
mente solo un pretesto, ma la loro principale funzione narrativa ¢ quella
di essere uno degli elementi (come i — poteri psi) che provocano gli slit-
tamenti di realta di cui i suoi personaggi fanno esperienza. Non che sia
casuale, ovviamente, che le droghe — e specialmente quelle dette “alluci-
nogene”, “psicotomimetiche” o “psicodislettiche” secondo la classifi-
cazione di Delay (Leonzio 1997, pp. 185-186) — producano alterazioni
percettive o del giudizio (insomma, allucinazioni e illusioni): tuttavia
Dick spesso si concentra sulla domanda se queste alterazioni o allucina-
zioni abbiano un carattere piti 0 meno oggettivo, e nella narrazione le
alterazioni psico-fisiologiche indotte sui fruitori dalla droga vengono
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oggettivate non solo dai personaggi, ma anche dal narratore, cosi che il
lettore poco o nulla sa delle eventuali sofferenze provate dal consuma-
tore, che si limita a trovarsi appunto traslato in un’altra realta.

Questa, per esempio, ¢ la situazione in Le tre stimmate, in cui I'as-
sunzione del Can-D e del Chew-Z produce I'effetto di realta corrispon-
dente (la “traslazione” nel mondo di Perky Pat o nei mondi creati da
Palmer Eldritch) senza apparenti “effetti collaterali” che non siano, al
termine, apparizione sul soggetto delle tre stimmate del titolo. E sem-
mai il carattere astratto di — merce delle droghe che, in questo roman-
zo, pare interessare a Dick. In — I/ sognatore d’armi 'excalatium e la
conjorizina (nomi di fantasia, effetti simili a quello della mescalina o
della psilocibina) sono potenti tossici, ma Lars Powderdry dichiara
olimpicamente: “Tutto quello che mi & capitato come effetto collaterale
¢ stato un po’ di gocciolamento al naso” (cap. 15). Lilo Topchev, la con-
troparte sovietica di Lars, prende il formophane, una droga sintetica
creata apposta per lei, proprio per combattere gli effetti di una deva-
stante depressione. Il carattere farsesco e umoristico del romanzo azze-
ra ogni drammaticita.

Diverso ¢ il caso delle “droghe temporali”, come il J7-180 in — I//u-
sione di potere. 11 JJ-180 ¢ la prima droga realmente infernale in Dick:
genera assuefazione alla prima assunzione, e la sindrome da astinenza
provoca un terribile “addensamento” e appesantimento della realta, co-
me sperimentato da Kathy, la moglie di Eric Sweetscent:

Riusci a prendere il disco Decca. Il bordo scuro era simile a una lama di
coltello, che le segava le mani mentre attraversava 1'ufficio avviandosi
alla porta. Lostilita del disco verso di lei, il suo inanimato e pur feroce
desiderio di distruggerla, divennero opprimenti; Kathy non pote piu re-
sistere al contatto con il disco.

E lo lascio cadere.

11 disco giaceva sul fitto tappeto, apparentemente intatto. Ma come fare
a raccoglierlo di nuovo? Come staccarlo dallo sfondo? Il disco non sem-
brava pili un oggetto distinto: si era fuso con il pavimento.

(Ilusione di potere, cap. 6)

Ma il JJ-180 & anche uno stimolatore di viaggi nel — tempo, e come tale
lo usano tanto Gino Molinari, il dittatore terrestre del romanzo, quanto
Eric, per influenzare le vicende della — storia. Gran parte della compo-
nente privata della trama (peraltro piuttosto sconnessa) ¢ dedicata ai
tentativi di Eric di trovare un antidoto alla droga da somministrare alla
moglie, che avvizzisce giorno dopo giorno reclusa in una clinica. Il mici-
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diale effetto delle droghe, che addensano sul corpo lo scorrere del tem-
po, era evidentemente ben presente a Dick, che ne fece uno degli effetti
pit spaventosi della droga KR-3 in Scorrete lacrime. In questo romanzo,
infatti, Alys muore a causa di un’overdose di questa droga, e il risultato
¢ orribile:

[Jason] arrivo al bagno e spalanco I'uscio.

E vide, sul pavimento, uno scheletro.

Indossava calzoni neri, una camicia di pelle rossa, una cintura a maglie
di catena con la fibbia in ferro battuto. Le ossa dei piedi si erano liberate
delle scarpe dai tacchi alti. Qualche ciuffo di capelli era ancora attaccato
al cranio, ma, oltre a quelli, non restava nulla: erano scomparsi gli occhi,
tutta la carne. E lo scheletro si era gia ingiallito. [...]

“E morta” pensd. “Ma quando? Centomila anni fa? Un minuto fa?”
(Scorrete lacrime, disse il poliziotto, cap. 21)

La causa di questo estremo decadimento del cadavere di Alys & l'effetto
che ha il kr-3 di “annulla[re] la capacita del cervello di escludere un’u-
nita spaziale da un’altra. [...] [l cervello] non ¢ piti capace di dire quali
oggetti esistano e quali siano solo possibilita latenti. Il risultato & che si
aprono corridoi alternativi. Il sistema percettivo alterato vi entra e il
cervello percepisce un intero nuovo universo in via di creazione” (cap.
27). Il KR-3 porta in luce veri e propri universi alternativi, e li rende ef-
fettivi non solo per il consumatore della droga, ma anche per altri sog-
getti: ed € cosi che Jason Taverner finisce intrappolato nell’universo di
Alys, in cui non ¢& pit la star televisiva che era nel suo.

E tuttavia, finché Dick fa un uso tutto sommato ancora cosi metafo-
rico della droga e dei suoi effetti, non riesce a scuoterci pit di tanto. An-
che in La fede dei nostri padri, il racconto del 1967 cosi pompato da Elli-
son, I’accento non ¢ tanto sugli allucinogeni che impediscono ai cittadi-
ni di percepire il vero aspetto del leader mondiale, quanto proprio sul-
I’essenza del potere e sulla sua blasfema commistione di teologia e poli-
tica. Sara solo dopo il 1975 che Dick fara i conti sino in fondo con la sto-
ria della generazione degli anni Sessanta di cui fu compagno e testimone
a Berkeley:

Era come un’epidemia. Nessuno poteva dire in che misura fosse dovuta
alle droghe. Quegli anni in America (fra il 1960 e i1 1970), e questo po-
sto, la zona della baia di San Francisco nella California del Nord, erano
una totale fregatura. Mi dispiace dirvelo, ma ¢ la verita. Termini eleganti
e teorie elaborate non possono nascondere questo fatto. Le autorita di-

133



vennero psicotiche quanto coloro a cui davano la caccia. Volevano rin-
chiudere tutti quelli che non erano cloni del sistema. Le autorita erano
piene di odio.

(= VALIS, cap. 1)

La parabola esistenziale, individuale e sociale di quella generazione
(“persone che sono state punite eccessivamente per quello che hanno
fatto”) ¢ narrata in — U#x oscuro scrutare, un romanzo talmente cupo e
disperato che ¢ stato possibile avvicinarlo “al mondo senza speranza di
Samuel Beckett e del suo Finale di partita” (Pagetti 2004, p. 15). 1l ri-
tratto del disfacimento fisico e intellettuale di Bob Arctor e del suo
gruppo di amici, con il cervello progressivamente bruciato dalla Sub-
stance D, la Sostanza M (D come death, M come — morte) & impietoso,
ma Dick non condanna moralisticamente i suoi personaggi. Non c’e di-
sprezzo, ma grande pieta nel modo in cui vengono descritti i tratti inau-
tentici, meccanici, ripetitivi che la droga fa emergere in chi la consuma
(— androidi):

La vita biologica continua, rifletté. Ma quella dell’anima, quella dell’in-
telletto... ogni altra cosa ¢ morta. Una macchina di riflessi. Come certi
insetti. A ripetere dannatissimi modelli, anzi un unico modello di com-
portamento, sempre e di nuovo. Che risulti appropriato o meno.

(Un oscuro scrutare, cap. 4)

Non c’¢ disprezzo, ma non c’¢ neanche indulgenza. Quel legame fra la
droga e Dio, anche la parte terribile di Dio, che Dick aveva visto in altri
romanzi (Le tre stimmate, per esempio), qui ¢ del tutto spezzato, e la ci-
tazione di san Paolo dalla Primza Lettera ai Corinzi, 13, 12 (per speculum
in aenigmate) che nei romanzi successivi ¢ il ponte per arrivare a una
(forse illusoria) visione piti chiara, qui segna solo il buio e I'eclissi della
vita. Quello che qui Dick vede ed esprime con terribile lucidita & la
sconfitta della “generazione lisergica”, una sconfitta che non & consisti-
ta nell’aver fallito un assalto al cielo, ma nel non aver visto che quella ri-
bellione era inscritta sin dall’inizio, tramite un astuto doppio legame,
nel funzionamento stesso della societa (— societa/individuo), nella ri-
mozione simbolica e nella glorificazione materiale della morte:

Se, allora, vi ¢ un’elezione esistenziale in cui la cosiddetta generazione li-
sergica ha profondamente creduto, ¢& stata giusto quella che decantava
nella virtualita percettiva delle droghe (Lsd in testa) I'esaltazione del-
I'individuo, e dunque anche e, forse, soprattutto, della morte individua-
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le, a fronte di una societa che espelle, se non altrimenti consumabile, la
morte dalla vita quotidiana innanzitutto con il far morto I'individuo nel-
la fissita della postura necessaria al dilatarsi mediale dello spazio percet-
tivo. La scelta di un tale ‘alternativo’, come veniva detto, modello di
comportamento fu pertanto un sottrarsi a una sottrazione; da un lato,
dunque, si rifiutava il sociale che sottrae all'individuo le sue marche pit
estreme (‘tu sei quello che consumi, non gia quanto ti consumi’), dall’al-
tro, nel sottrarsi a tale sottrazione, si ripercorreva la stessa immediata
palingenesi offerta dal sociale, vale a dire la dilatazione dello spazio per-
cettivo, come rivoluzione tutta individuale e al contempo, in quanto so-
ctal error, tutta massificata.

(Frasca 1993, p. 396)

E per questo che la Sostanza M viene coltivata e prodotta da quella stes-
sa comunita Nuovo Sentiero che accoglie, disciplina e “recupera” i dro-
gati allo stadio terminale.

effetti Rushmore — androidi; tecnica
entropia — kipple
famiglia — matrimonio

fantascienza

La situazione lamentata da Stanislaw Lem nel 1975 a trent’anni di di-
stanza si & ribaltata:

Gli scritti di Philip Dick avrebbero meritato un destino migliore di
quello loro assegnato dal luogo in cui sono nati. Anche se non hanno
una qualitad omogenea, né realizzano sempre pienamente le loro poten-
zialita, solo a forza li si pud assimilare alla congerie di materiali destituiti
di valore intellettuale e di una struttura originale che costituisce la fanta-
scienza. I fan di quest’ultima sono attratti dal peggio di Dick [...]. Ma la
sua bizzarra mescolanza di tecniche allucinogene e palingenetiche non
gli ha procurato molti ammiratori al di fuori delle mura del ghetto, per-
ché questi lettori sono respinti dagli scadenti attrezzi di scena che I’au-
tore pesca dal repertorio della fantascienza.

(Lem 1975, p. 223)

Oggi Dick ha una crescente fortuna di pubblico e di critica dentro e
fuori il mondo della fantascienza: fortuna postuma, & vero, visto che si &
costruita a partire dal successo di Blade Runner (1982). E indubbio
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pero che negli ultimi venticinque anni il numero di lettori respinti dagli
“scadenti attrezzi di scena pescati dal repertorio della fantascienza” sia
sensibilmente diminuito. Ma nel corso di questi venticinque anni ¢é ri-
masto, anzi si &€ complicato, il problema che gia si poneva Lem (sia pure
in modo schematico e a volte irritante) e cioé: se & vero che le storie di
Dick “si stagliano sullo sfondo dal quale hanno avuto origine”, anche
se 'autore “impiega gli stessi materiali e gli stessi attrezzi di scena di al-
tri scrittori americani [di fantascienzal” (ivi, p. 213), qual ¢ la relazione
tra Dick e la fantascienza? Possiamo considerarlo uno scrittore “tutto
interno” alla fantascienza? Se si, & uno scrittore di fantascienza atipico
— e quanto (o come) atipico? Questioni che possono essere fuorvianti e
anche futili, se si mira a risposte semplificatrici o se si adotta una visio-
ne “essenzialista” dei generi, ma che possono invece essere utili a illu-
minare la scrittura di Dick se vengono affrontate con un metodo aperto
e duttile.

Perché il problema si ¢ complicato dai tempi dell’intervento di
Lem? Perché fra il 1976 e il 1982 Dick pubblico i suoi ultimi cinque ro-
manzi, i quali (tutti tranne uno, — Deus Irae) hanno poco o nulla a che
fare con la fantascienza ma sono in compenso molto “dickiani”; e dopo
il 1982 sono usciti praticamente tutti i romanzi mainstream superstiti
composti fra il 1953 e il 1960. E quindi, ora che il quadro complessivo
dell’opera di Dick ¢ noto, sappiamo che esso comprende tanto opere di
fantascienza quanto opere inequivocabilmente zon di fantascienza. 11
che corrisponde esattamente all'influenza che ebbero le due compo-
nenti nella sua formazione (— genealogie; trame e personaggi). Quando
per la prima volta Phil si presenta come personaggio di un proprio ro-
manzo, — Radio libera Albemuth, e lo fa scindendosi in due persone di-
verse, assistiamo tra i due a questo curioso colloquio:

“Non leggo fantascienza” rispose Nicholas. “Leggo solo autori seri co-
me Proust, Joyce e Kafka. Quando la fantascienza avra qualcosa di serio
da dire, la leggerd.” Poi comincio a patlare delle virta di Finnegans
Wake [...].

“La fantascienza ¢ la letteratura del futuro” gli dissi, quando fece una
pausa. “Entro pochi decenni andremo sulla luna.”

“Oh no” disse convinto Nicholas. “Non andremo mai sulla luna. Tu vivi
in un mondo di fantasia.”

(Radio libera Albemuth, cap. 2)

Il narratore Phil Dick, scrittore di fantascienza, attribuisce al suo alter
ego Nicholas Brady I’amore per la letteratura “alta” che anch’egli ebbe
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sempre (e un disprezzo per la fantascienza che non ebbe mai). In uno
scritto autobiografico composto nel 1968, Phil racconta il suo precoce
interesse, da bambino, per i fumetti e le riviste di “pseudoscienza” co-
me “American Weekly” (evocato anche in libri come — Confessioni di
un artista di merda, capp. 1-2, e = Illusione di potere, cap. 6), sino alle
riviste di fantascienza lette dai dodici anni in poi; ma al liceo, scrive, “mi
sprofondai nei classici della letteratura moderna: Proust e Pound,
Kafka e Dos Passos, Pascal [...]. [Ho] acquisito un’utile conoscenza
della letteratura dall’ Anabasi all’ Ulisse. Non sono cresciuto nutrendomi
di fantascienza, bensi di opere serie e ben note di autori di tutto il mon-
do” (Dick 1968, p. 46). Un’analisi della sua produzione, anche e soprat-
tutto di quella fantascientifica, dimostra quanto profonda sia stata su di
lui I'influenza di alcuni scrittori, in termini di tematiche, di costruzione
del racconto, di — stile.

Sappiamo che per tutti gli anni Cinquanta Dick scrisse racconti e ro-
manzi tanto di fantascienza quanto mainstream, e che addirittura fra il
1957 e il 1959 smise di scrivere fantascienza per dedicarsi soltanto alla
letteratura “tradizionale”. Che a volte si vergognava di confessare che
scriveva fantascienza. E adesso che possiamo leggere i suoi romanzi non
di fantascienza degli anni Cinquanta, vediamo che essi non sfigurano af-
fatto di fronte agli altri: sono solo diversi. Lui smise di scriverli nel 1960:
non possiamo dire come si sarebbe evoluto se avesse continuato in quel
campo. Dobbiamo allora concludere che la fantascienza sia stata per lui
una soluzione di ripiego, dovuta al fatto che gli unici editori che gli ac-
quistavano qualcosa erano quelli di fantascienza (“scrissi diverse sto-
rielle che speravo di vendere al “New Yorker” — non I’ho mai fatto”;
Dick 1968, p. 46)? Dobbiamo considerarlo uno scrittore di fantascienza
“per caso”? Rispondere positivamente a queste domande sarebbe az-
zardato sul piano storico, ma soprattutto supetficiale su quello narrati-
vo, perché trascurerebbe I'assoluta originalita dei nuclei tematici di
Dick e anche il legame strettissimo (a volte anche morboso) che c’¢ tra
la sua scrittura e la sua vita. E allora, puo anche essere che la scelta della
fantascienza sia stata dovuta, in linea di fatto, al caso, per esempio all’in-
contro nel 1951 con Anthony Boucher. Non possiamo pero non ricono-
scere che nella fantascienza Dick trovd un’atmosfera, una serie di con-
venzioni narrative e di tradizioni tematiche che costituirono il terreno
probabilmente ideale per lo sviluppo dei suoi temi pit personali.

Certo, né Katka (a cui per primo lo avvicind Lem nel saggio del
1975) né Borges (a cui lo paragono Ursula Le Guin) furono scrittori di
fantascienza. In astratto, Dick avrebbe potuto sviluppare anche entro
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altre tradizioni e convenzioni narrative le sue predilette ossessioni: la mi-
naccia dell’entropia in agguato e lo sfaldarsi della realta materiale (—
realtd/illusione; kipple); la corrispondenza tra coscienza di sé e realta
oggettiva (— androidi; follia; tempo); la lotta del singolo contro I'op-
pressione delle istituzioni e delle organizzazioni in genere (— societa/in-
dividuo; potere; storia). Ma avrebbe potuto farlo allo stesso modo, e
con gli stessi risultati? C’¢ da dubitarne. Dick non fu, per costituzione e
per istinto, uno scrittore fantasy, o genericamente fantastico. Certo,
scrisse un romanzo (— La cittd sostituita) e un pugno di racconti che so-
no inequivocabilmente fantasy. Ma l'allegria e 1'ostinazione con cui
frugo e grufolo per pit di vent’anni negli “scadenti attrezzi di scena”
della fantascienza per restituirceli perfettamente riconoscibili eppure
inquietantemente trasformati corrispondeva a una sua radicata e ine-
stirpabile vocazione alla razionalita esasperata e magari distorta (—
scienza). La pervicace volonta di sottoporre ogni ipotesi e ogni teoria
(ne produceva tante quanti gli aeroplani all’aeroporto di Los Angeles,
scrisse) a una disamina condotta con paranoica ostinazione esplode an-
che nelle ultime opere, quelle di carattere religioso che qualche miope
marxista della cattedra si ostina ad ascrivere a una deriva irrazionalista.
In Dick anche il misticismo ¢, a suo modo, razionale. E dove avrebbe
potuto trovare un brodo di coltura migliore per questa sua tendenza, se
non nella fantascienza? Anche i romanzi dell’ultima trilogia (— VALIS,
— Divina invasione, — La trasmigrazione di Timothy Archer) che, con la
possibile eccezione del secondo, non hanno nulla a che fare con la fan-
tascienza, ma sono uno dei ritratti piti originali dei molti volti di = Dio
prodotti dalla letteratura nel Novecento, anche questi romanzi non sa-
rebbero nati, crediamo, se non avessero avuto alle spalle i trenta e oltre
romanzi di fantascienza scritti nei trent’anni precedenti.

La conclusione ¢ quindi che, nel modo piti personale, eterodosso e
paranoico possibile (come, per altri versi e in altri modi, James G. Bal-
lard e Kurt Vonnegut), Philip Dick fu uno scrittore di fantascienza. Ol-
tre che, ma questo va da sé, un grandissimo scrittore.

filosofia — psicoanalisi; scienza; realta/illusione

follia 1 (schizofrenia)

Follia, o pazzia [#zadness] non & un termine tecnico specifico della psi-
cologia o della psichiatria. E infatti in Dick lo troviamo poche volte. Qui
I'abbiamo utilizzato come contenitore generale per trattare il problema
della malattia mentale nella sua vita e nella sua opera.
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In — Noi marziani Jack Bohlen (che ¢ schizofrenico, anche se non al
punto di Manfred), usa il termine “pazzia” in un’occasione, e la defini-
sce cosi: “dover ricostruire un’immagine della propria vita facendo do-
mande agli altri” (cap. 13). Questa perdita di autocoscienza, per Jack,
avrebbe origine nell’incapacita di ricordare (— amnesia/anamnesi). Pit
spesso (anzi, quasi sempre) Dick ricorre pero al termine “psicosi” o a
parole equivalenti. In — Confessioni di un artista di merda Charley, il
marito di Fay, spiega a Nathan perché lei & “psicopatica”

“Qual ¢ la chiave del comportamento di Fay? Lei vuole sempre fare
quello che le pare. [...] E non pud aspettare, non & vero? E come un
bambino: vuole fare quello che le pare e non puo aspettare. Non & una
forma di psicopatia? E poi non si preoccupa degli altri. Anche quella &
una psicopatia. Lo & davvero, non ti sto prendendo in giro.”
(Confessioni di un artista di merda, cap. 14)

Il termine “psicopatia”, in senso tecnico, ¢ diverso da “psicosi” ma pos-
siamo assumere che nel linguaggio di Charley i due siano equivalenti.
Notiamo che nel discorso di Charley, la psicopatia di Fay consiste in un
difetto di attenzione verso gli altri.

E qui ci avviciniamo a una definizione pit precisa di psicosi per
Dick. E ancora Jack Bohlen che ce la da:

Ora capisco cos’e la psicosi: ’estrema alienazione della percezione dagli
oggetti del mondo esterno, specialmente gli oggetti che contano: la gen-
te che ha calore umano. E cosa prende il loro posto? Una preoccupazio-
ne terribile per... 'interminabile flusso e riflusso della propria persona-
lita. T cambiamenti che nascono dall’interno e che riguardano solo il
mondo interiore. E una completa scissione dei due mondi, quello inte-
riore e quello esterno: nessuno dei due lascia pit tracce sull’altro. En-
trambi continuano a esistere, ma ciascuno va per la sua strada.

(Noi marziani, cap. 11)

Noi marziani & stato scritto nel corso del 1962. 1l concetto spiegato da
Jack torna, piu elaborato, nel testo La schizofrenia e il Libro dei muta-
menti, pubblicato nella rivista “Niekas” nel 1965, come descrizione non
della psicosi in genere, ma della schizofrenia: ed ¢ quella a cui Dick re-
stera fedele anche successivamente. Il “mondo interiore” e il “mondo
esterno” di cui parlava Jack sono qui indicati da due termini greci che
vedremo ricorrere spesso in Dick: idios kosmos e koinos kosmos. 1l pri-
mo indica il mondo privato, I'attivita psichica prevalentemente autori-
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ferita che ¢ tipica dell’infanzia e che a poco a poco, con I'adolescenza,
gli individui imparano a mediare con il secondo, il koznos kosmos, che &
il mondo condiviso, quello della realta oggettiva e delle relazioni (—
realta/illusione). La schizofrenia consisterebbe invece in un’incapacita
di armonizzare idios kosmos e koinos kosmos. Dick contesta che lo schi-
zofrenico, come si afferma di solito, voglia evadere dal mondo reale per
rifugiarsi in un mondo di fantasia. “La fatale comparsa, intorno ai di-
ciannove anni, della schizofrenia, non ¢ una fuga dalla realta. Al contra-
rio, & 'esplosione della realta intorno a lui, la presenza e non ’assenza di
una prossimita con essa” (Dick 1965, p. 216). E evidente il riferimento
autobiografico. In realta la diagnosi di schizofrenia, che Dick dichiara a
piu riprese essergli stata fatta appunto intorno ai diciannove anni, &
tutt’altro che certa, visto che altri psichiatri che visitarono Dick succes-
sivamente non si espressero in questi termini, anzi esclusero categorica-
mente che egli potesse essere classificato come psicotico. Lawrence Su-
tin affronta la questione della discussa “pazzia” di Dick e conclude che
¢ impossibile arrivare a una conclusione del genere, anzi propende chia-
ramente per I'ipotesi contraria (Sutin 1990, “Introduzione”, pp. 26-28;
su vari episodi psichiatrici della sua vita, vedi ivi, pp. 70-71, 148, 192,
207,220-222).

Per tornare alla psicosi, fra le tre principali sottoclassi delle psicosi
funzionali (schizofrenia, paranoia e psicosi maniaco-depressiva), Dick
parla in realta quasi solo della prima, che sembra considerare, come in
una sineddoche, la psicosi in generale (o quantomeno, anche per ragio-
ni autobiografiche, la pit rappresentativa). Come abbiamo visto, nello
schizofrenico, dunque, “I'idios kosmzos si dilata in maniera abnorme, as-
sorbendo il sistema di relazioni e significati del kozinos kosmos, forzan-
doli e ricomponendoli senza rispondere, almeno in apparenza, a un
qualche principio organizzativo” (Chiappetti 2000, p. 53). Ma Dick, sia
nelle citate riflessioni di Jack Bohlen nel capitolo 11 di Noz marziani, sia
in La schizofrenia e il Libro dei mutamenti, sottolinea anche un altro ele-
mento: quello del — tempo.

Cio che distingue I'esistenza dello schizofrenico da quella che al resto di
noi piace credere di condurre ¢ 'elemento del tempo. Lo schizofrenico
vive tutto subito e simultaneamente, che lo voglia o no: I'intero film I’ha
gia travolto, mentre noi lo osserviamo scorrere un fotogramma alla vol-
ta. Dunque per lui la causalita non esiste. Per lui, in ogni situazione do-
mina, invece, il principio connettivo a-causale che Wolfgang Pauli ha
chiamato “sincronismo” — non, come nel nostro caso, tra i tanti fattori
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attivi. Al pari di una persona sotto I'effetto dell’Lsd, lo schizofrenico ¢
imbottigliato in un presente infinito. Non ¢ tanto divertente.
(Dick 1965, pp. 216-217; per Pauli e la sincronicita — scienza)

La schizofrenia autistica di Manfred in Noz #zarziani, in effetti, ha a che
fare con il tempo; o meglio, questa ¢ la spiegazione dell’autismo propo-
sta da una nuova teoria svizzera che il dottor Glaub (— psichiatria)
espone al padre di Manfred, Norbert Steiner, nel capitolo 3. Secondo
questa teoria 'autistico & incapace di vivere nel mondo che lo circonda
perché per lui questo mondo ¢é troppo accelerato: lui vive secondo un
tempo incommensurabilmente piu lento, che gli rende impossibile ve-
dere gli oggetti e ascoltare i suoni. Questa teoria diventa in breve, quasi
impercettibilmente, la “verita” sull’autismo di Manfred, e quindi il mo-
tore della — trama del romanzo. In realta ¢ Arnie Kott che ipotizza, sen-
za conoscere la teoria, che la schizofrenia possa essere collegata con la
precognizione, e collega I'ipotesi con la — religione dei bleekmen che
consultano un oracolo per prevedere il futuro (cap. 6); durante il suc-
cessivo incontro con Glaub a cui & presente anche Jack Bohlen (cap. 7)
Arnie conclude che Manfred ¢ in grado di prevedere il futuro e commis-
siona a Jack la costruzione di una “camera rallentata” che gli consenta
di registrare le visioni del ragazzo. La camera non verra mai costruita e
le capacita precognitive di Manfred si esplicheranno in altro modo.

Se ci siamo dilungati su questo filone narrativo di Noz zarziani non &
solo perché esso ¢ indicativo di una modalita dickiana di costruzione
delle trame (particolari apparentemente privati diventano costitutivi del-
la realta narrativa, in uno slittamento dall’epistemologia all’ontologia
che ¢ caratteristico dell’autore), ma anche perché esso allude a una meta-
morfosi dell’autismo di Manfred rilevante sia per il romanzo sia per la
concezione che Dick ha della schizofrenia. Quella che all’inizio del ro-
manzo appare una pura e semplice patologia di Manfred si rovescia pro-
prio a questo punto (traicapp. 6 e 7) in una qualita positiva, in un’abilita
che puo avere un valore sociale. Certo, Arnie & un capitalista rapace (—
capitale/lavoro) e un pirata, percio vuole sfruttare Manfred per i suoi in-
teressi privati, ma Dick suggerisce che la sua ipotesi sulle capacita del ra-
gazzo & giusta. Questo & un elemento costante della visione che Dick ha
della schizofrenia. Essa, certo, & freddezza e distanza, come nelle dark-
haired girl con tratti schizoidi di cui la sua narrativa abbonda e di cui Pris
Frauenzimmer (— donne) & un emblema. Eppure nello/a schizofreni-
co/a Dick vede anche una concentrazione particolarmente attiva degli
elementi pil specificamente umani, quelli della creazione e della rifles-
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sione, che paradossalmente ne fanno personaggi interessanti e positivi.
Proprio a proposito di Pris, si veda questo dialogo tra Louis e Maury:

“Maury, noi non abbiamo immaginazione. E questo che non va. Niente
immaginazione.”

“E invece I’abbiamo.”

“No” dissi. “Perché non siamo pazzi. Siamo persone serie e sane di men-
te. Non siamo come tua figlia, non siamo come Barrows. Non ¢ un dato
di fatto, questo? Vorresti dirmi che non lo senti? Il senso di mancanza,
qui fra queste mura? Qualche svitato che con i clack-clack di una cesoia
lavora a un suo progetto folle e mostruoso a ogni ora del giorno e della
notte, magari piantandolo a meta per dedicarsi a qualcos’altro di non
meno pazzesco?”

(= L'androide Abramo Lincoln, cap. 12)

Un’ambivalenza del genere torna in altri personaggi schizofrenici di
Dick, per esempio nel Bill Lundborg di — La trasmigrazione di Timothy
Archer, in cui, alla fine del libro, Angel crede di vedere una speranza per
la propria vita. E come se Dick vedesse nella schizofrenia un modo, certo
pericoloso ma in fondo vitale, per uscire dagli incubi della societa e della
storia del capitalismo. Ancora in Noz marziant, troviamo espresso questo
concetto nel modo pit chiaro, e non in bocca a un essere umano terre-
stre, ma a un bleekman (— alieni), un aborigeno, un essere disprezzato e
sfruttato dal capitalismo marziano come da quello terrestre. Eliogabalo
(questo il nome che i terrestri hanno dato al bleekman — e chi vuole ricor-
dare Artaud puo farlo) ha appena definito la schizofrenia come “le forze
primitive dentro 'uvomo”, e a un Arnie Kott poco interessato e sordo a
ogni discorso che vada al di la della sua sete di dominio dice:

Lo scopo della vita & un mistero: dunque, il modo di raggiungerlo & na-
scosto agli occhi delle creature viventi. Chi puo dire se gli schizofrenici
non sono nel giusto? Signore, loro intraprendono un viaggio coraggio-
so. Rifiutano le mere cose, che uno pud maneggiare e volgere a uso pra-
tico; guardano dentro, al sgnificato. La giace la notte scura senza fine,
I’abisso. Chi puo dire se ritorneranno? E, se si, come saranno dopo aver
afferrato per un attimo il significato? Io li ammiro.

(Noi marziani, cap. 6)

Commenta molto pertinentemente Mackey:

Questa prospettiva positiva anticipa la posizione di R.D. Laing in La po-
litica dell’esperienza (1967), dove si sostiene che il viaggio dello schizo-
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frenico nel mondo interno & “una delle forme in cui, spesso per il trami-
te di persone assolutamente comuni, la luce ha cominciato a filtrare at-
traverso le fessure nelle menti troppo chiuse”. Laing riconosceva co-
munque che questo viaggio implicava “I'incontro con terrori, spiriti e
demoni di ogni tipo, che non ¢ detto possano sempre essere vinti”. Dick
non riesce sempre a mettere la sordina sugli aspetti piu terrificanti della
ricerca, ma presenta I'ipotesi che lo psicotico possa talvolta accedere al-
la realta in modo pitl pieno di quanto non facciano le persone “norma-
1i”. Per esempio, Manfred puo vedere il futuro — ma questo non ¢ inco-
raggiante. Egli infatti sperimenta in anticipo la decadenza del proprio
corpo da vecchio.

(Mackey 1988, pp. 57-58)

Dungque “le forze primitive dentro 'uvomo”, “il viaggio coraggioso” nel-
I’abisso, possono contribuire a “far filtrare la luce nelle menti troppo
chiuse”. Certo, una valorizzazione della malattia mentale come piti acu-
to strumento di lettura della realta non & nuova nella cultura occidenta-
le. Lo schizofrenico puo essere il simbolo di un’innocenza rigenerante
(si pensi a L’zdiota di Dostoevskij) o I'agente di una ribellione non ideali-
stica all’alienazione (“Cio che lo schizofrenico vive specificamente, ge-
nericamente, non ¢ affatto un polo specifico della natura, ma la natura
come processo di produzione”, Deleuze e Guattari 1972, p. 5). Ma for-
se Dick ¢ capace di fare un passo piti in 1a. Torniamo a quello che dice
Eliogabalo: gli schizofrenici “rifiutano le mere cose, guardano a/ signifi-
cato” (il corsivo & di Dick). Andiamo a vedere cosa scrive ancora Dick in
uno dei suoi ultimi romanzi:

La prima cosa che se ne va, nella malattia mentale, & cio che ¢ familiare.
E quello che prende il suo posto & una brutta bestia, perché non solo
non si riesce a capirlo, ma non si riesce neanche a comunicarlo agli altri.
Il folle sperimenta qualcosa, ma cosa sia 0 da dove venga non lo sa.

(— VALIS, cap. 2)

Allora la schizofrenia ha a che fare con il “significato”, che, secondo
Eliogabalo, giace in una “notte scura senza fine, I’abisso”; e il folle entra
in contatto con qualcosa che non si sa “cosa sia o da dove venga”: un si-
gnificante, dunque, che pero non sa collegare a un significato. E per tro-
vare questo collegamento intraprende un viaggio rischioso, senza ga-
ranzia di ritorno. Ancora una volta siamo riportati a quella figura del
“significante fluttuante” introdotta da Lévi-Strauss che abbiamo pro-
posto come una delle chiavi di lettura del problema della realta (—
realta/illusione) in Dick.
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follia 2 (paranoia)

Insieme alla schizofrenia (— follia 1), ’altra psicosi che campeggia nel-
I'opera di Dick ¢ la paranoia (che peraltro diversi studiosi tendono a
classificare insieme alla schizofrenia). Campeggia non solo come psico-
si, ma come atteggiamento non palesemente ingiustificato nei confronti
del mondo. D’altra parte, che cosa puoi fare quando la realta ti si sfalda
intorno e tu non hai nell'immediato alcun mezzo di fermare il processo,
se non immaginare complotti o agenti nascosti, quantomeno per darti
una spiegazione delle cose?

Devo essere pazzo, si disse. [...]

Sono un ritardato, uno psicotico. Allucinazioni. Si, penso. Malato di
mente. Infantile e folle. Che cosa ci faccio seduto qui? Sogni a occhi
aperti, nella migliore delle ipotesi. Fantasie su razzi lanciati sopra le no-
stre teste, eserciti e cospirazioni. Paranoia.

Una psicosi paranoica. Immaginare di essere il centro di un enorme
sforzo collettivo di milioni di uomini e donne, che richiede miliardi di
dollari e un lavoro infinito... Un universo che orbita intorno a me. Ogni
molecola si muove pensando a me. Un'’irradiazione di importanza che
arriva... fino alle stelle. Ragle Gumm, oggetto dell’intero processo co-
smico, dal principio fino all’entropia finale. Tutta la materia e lo spirito,
fatti per ruotare intorno a me.

(= Tempo fuor di sesto, cap. 7)

Ragle Gumm ha gia collezionato sufficienti indizi per capire che “le co-
se non sono quelle che sembrano” (— realta/illusione). Ma in questo
momento cerca ancora di resistere all’ipotesi del complotto dandosi del
paranoico, e ridicolizzando ai propri occhi I'illusione di essere al centro
del mondo. Ancora non sa di essere nel giusto in entrambi i casi (sco-
prira solo dopo di essere davvero psicotico, e che la Oldt Town fasulla
[— citta] ¢ stata costruita proprio attorno a lui e ha lui come centro).
D’altra parte, che la paranoia non sia poi cosi estranea al normale fun-
zionamento della mente umana ¢ un’idea che ¢ stata gia espressa da
molti studiosi. Lacan, che si laured nel 1932 con una tesi sulla psicosi
paranoica, ne € un illustre esempio: “Cio che ho chiamato conoscenza
paranoica dimostra allora di rispondere nelle sue forme piti 0 meno ar-
caiche a certi momenti critici che scandiscono la storia della genesi
mentale dell'uomo, e che rappresentano ciascuno uno stadio dell’iden-
tificazione oggettivante” (L’aggressivita in psicoanalisi, 1948, in Lacan
1966, pp. 105-106).

Se Ragle Gumm deve abbandonare le sue resistenze alla paranoia
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per arrivare alla verita, Joe Chip e i suoi amici, in — Ubik, non sono for-
se abbastanza paranoici per arrivarci (e infatti non ci arrivano). Come
non sono abbastanza paranoici i coloni terrestri di — Colonza nei con-
fronti della forma di vita aliena che ha scatenato contro di loro la rivolta
degli oggetti (e infatti si fidano dell’astronave...).

Naturalmente, bisogna essere paranoici cunz grano salis. Quando la
paranoia & una patologia ben radicata nel soggetto, non ti salva affatto la
vita, la rovina a te e agli altri. Questo ¢ cio che fa la Joan Reiss di = L'oc-
chio nel cielo, che trasforma la casa di Hamilton in un incubo degno del-
la pit agghiacciante letteratura dell’orrore (capp. 13-14). Ed ¢ quello
che, su scala incomparabilmente pil vasta, fa o crede di fare Bruno
Bluthgeld in — Cronache del dopobomba. Bluthgeld ¢ sicuramente il ca-
so di paranoia piu perniciosa che si trovi nell’opera di Dick, il quale ci
lascia nel dubbio sull’effettiva capacita del fisico ungherese di provoca-
re le distruzioni di cui si ritiene capace. “Come altri schizofrenici nell’o-
pera di Dick, [Bluthgeld] ha sperimentato una dilatazione dell’ego cosi
estrema, che egli crede di essere I'unico responsabile di tutto cio che ac-
cade. Nel suo delirio, interpreta I'olocausto nucleare come una misura
difensiva che ¢ stato ‘costretto’ a prendere per punire coloro che com-
plottavano contro di lui.” (Hayles 1999, p. 181). Ma mentre nel primo
attacco nucleare il lettore & consapevole che la “potenza quasi illimitata
della [sua] energia psichica reattiva” (Cronache del dopobomba, cap. 6)
non ¢ responsabile di un bel niente ed & solo un’illusione causata dal de-
lirio paranoico di Bluthgeld, nel caso della seconda piccola apocalisse
descritta tra i capitoli 12 e 13 (soprattutto attraverso la testimonianza di
Dangerfield) gli rimane il dubbio che Bluthgeld sia stato davvero capa-
ce di combinare qualcosa, e lo stesso paiono pensare gli abitanti della
Marin County: questa ¢ la ragione per cui approvano I'operato di
Hoppy, che uccide il fisico con i suoi — poteri psi.

Ma altre volte i paranoici, anche quando sono veramente malati, so-
no presentati da Dick sotto una luce piti favorevole. La cosa ¢ evidente
in — Follia per sette clan, che avrebbe potuto essere il suo capolavoro
sulla questione della psicosi, e invece da questo punto di vista fallisce
clamorosamente il bersaglio, perché I’autore abbandona presto gli psi-
cotici di Alpha 11 1.2 per seguire le peripezie dei terrestri Chuck e Mary
Rittersdorf. Certo, anche Chuck e Mary sono per parte loro psicotici
(Mary soprattutto), ma non sono paranoici, e sono poca cosa rispetto ai
Para della luna di Alfa, che proprio grazie alle loro qualita esercitano il
potere politico, mentre i Mani (maniaci) hanno il monopolio dell’atti-
vita militare. Se, data la piega presa dagli eventi per lo sviluppo del ro-
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manzo, le simpatie di Dick sembrano andare piti che altro agli Eb, gli
ebefrenici di Gandhitown, fra i personaggi che abitano la luna il piu de-
lineato & senz’altro Gabriel Baines, il capo dei Para, che oltre a dare vita
con le sue ossessioni ad alcune delle scene piti comiche del libro ¢ anche
quello che alla fine si dimostra pit capace di uscire dalla gabbia della
propria psicosi facendo un passo significativo verso gli altri (salva la vita
alla polimorfa Annette). Segnaliamo che una significativa anticipazione
di Follia per sette clan & il racconto Rivolta contro la Terra (The Shell Ga-
me, scritto nel 1953 e pubblicato nel 1954), in cui alcuni coloni di Betel-
geuse II (tutti pesantemente paranoici) sono convinti che la Terra com-
plotti contro di loro, e ovviamente finiscono per sterminarsi gli uni con
gli altri. La riunione dei capi dei vari campi assomiglia molto a quella
dei rappresentanti delle diverse citta all’inizio di Follza per sette clan.

Un’altra osservazione di Lacan puo aiutarci a comprendere meglio il
senso della paranoia in Dick:

Nel fondo della stessa paranoia, che tuttavia ci sembra cosi animata di
credenza, regna il fenomeno dell’Unglauben. Non il non crederci, ma
I’assenza di uno dei termini della credenza, di quel termine in cui si desi-
gna la divisione del soggetto. Infatti, se non c’¢ credenza piena e intera,
¢ perché non c’¢ credenza che non supponga al fondo che la dimensione
ultima che essa deve rivelare & strettamente correlativa al momento in
cui il suo senso svanira.

(Lacan 1964, p. 242)

In un saggio dedicato proprio alla paranoia in Dick, Carl Freedman
commenta cosi questo passo: “Il soggetto come si presenta all’analisi
freudiana [...] non ¢ in alcun modo un fenomeno eterno e astorico. Al
contrario [...] il soggetto freudiano e il soggetto del capitalismo sono
inestricabilmente legati. [D’altra parte] la designazione della divisione
del soggetto & precisamente cio che I'io borghese preclude costitutiva-
mente e necessariamente; ancora una volta, quindi, nella societa capita-
lista non c¢’¢ alcuna base per una distinzione precisa fra il soggetto para-
noico e quello ‘normale’” (Freedman 1984, p. 17). Questa osservazione
¢ collegata alla tesi centrale di Freedman: secondo lui la paranoia, pur
essendo un’ideologia, ¢ un’ideologia che si adatta benissimo a una so-
cieta, come quella capitalista, dominata a un tempo dalla centralita della
— merce (e del suo feticismo) e dall’onnipresenza del complotto. Una
teoria rigorosamente marxista del complotto (che Freedman riconosce
non esistere ancora) “tenderebbe comunque a spiegare la rappresenta-
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zione del complotto nella narrativa di Dick, in cui il complotto spesso &
altrettanto potente del feticismo della merce, e in cui I’ermeneutica del-
la paranoia lavora a decifrare tanto i segni del complotto quanto i valori
di scambio” (ivi, p. 19).

Questa lettura pare interessante e plausibile, ma andrebbe spinta an-
cora pit avanti proprio sulla scorta dell’osservazione di Lacan che la di-
mensione ultima della credenza (glauben) coincida con lo svanire del
senso. E proprio uno dei modi, ci pare, in cui pud essere letta la questio-
ne del senso della realta (o della verita) come la pone Dick, da — La pe-
nultima verita a — Le tre stimmate a Ubik: che, cioé, tutto il lavorio di
lettura e decifrazione dei segni del reale (cio¢ quella che Freedman chia-
ma “I’ermeneutica della paranoia”) non possa portare ad altro che a
uno svanire del senso. Dick lo chiamava “regresso all’infinito”, e su
questo baso, da un certo punto in poi, il suo tentativo di superare i limiti
della paranoia identificando quel regresso con — Dio.

genealogie

Capire uno scrittore vuol dire anche scoprire dove va a rubare. Sostene-
va Thomas S. Eliot, forse la piti acuta mente critica del Novecento assie-
me a Walter Benjamin, che i poeti immaturi imitano e quelli maturi ru-
bano; e Dick sicuramente non si faceva tanti problemi ad allungare la
mano. Quando doveva costruire i suoi romanzi e i suoi racconti, in spe-
cial modo questi ultimi, sgraffignava idee, soluzioni tecniche, brandelli
narrativi, trovate, dovunque: sia nei testi che aveva gia scritto, sia nelle
opere altrui. E poi con questi materiali di risulta costruiva opere forse
non sempre perfette, ma assolutamente inconfondibili.

Pero fra le tante fonti usate da Dick che la critica letteraria sta anco-
ra identificando (non senza sviste e fraintendimenti) alcune hanno sen-
za dubbio particolare importanza. Sono quei punti di riferimento (spes-
so riconosciuti anche dallo stesso scrittore) che in un certo senso, senza
andare a scomodare I'iperfreudiana teoria dell’angoscia dell’influenza
di Harold Bloom, hanno avuto il ruolo di stelle polari per il nostro, e
I’hanno guidato in alcuni momenti fondamentali della sua crescita come
scrittore.

Partiamo allora da cio che Dick ha detto ripetutamente, ma che
spesso i commentatori non hanno voluto o saputo capire. Citiamo le pa-
role della seconda moglie, Kleo Apostolides in Mini, forse la donna piu
equilibrata e colta tra quelle che hanno incrociato la sua vita: “In termi-
ni simbolici, a Philip sarebbe piaciuto essere James Joyce — ma non cie-
co” (Sutin 1990, p. 100).
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Un paragone troppo azzardato? Eppure sappiamo che Dick aveva
letto Joyce, e soprattutto aveva attraversato ripetutamente il Fznnegans
Wake, I'opera finale dello scrittore irlandese che tanti citano ma che
quasi nessuno legge. Ma conosceva altrettanto bene I'Ulzsse, libro asso-
lutamente multiforme. E se si va a leggere una pagina a caso del roman-
z0 joyciano, ci si puo imbattere facilmente in un passaggio come questo:

Voltando per Dorset Street disse arzillo salutando attraverso la porta
aperta:

“Buongiorno, Mr O’Rourke.”

“Buon giorno alei.”

“Bel tempo, eh.”

“Come no.”

Dove li trovano i quattrini? Vengono garzoni dalla contea di Leitrim,
sciacquano vuoti e scolano fondi di bicchiere in cantina. E poi, attenzio-
ne, ti rispuntano come altrettanti Adam Findlater e Dan Tallon. Pensa
anche alla concorrenza. Sete universale. Bel rompicapo sarebbe attra-
versare Dublino senza passare davanti a nessun bar.

(James Joyce, Ulisse, trad. di G. De Angelis, Mondadori, Milano 1960,
cap. 4, pp. 81-82)

Qui ovviamente, da una brevissima descrizione, dopo quattro battute
di dialogo si passa ex abrupto ai pensieri di Leopold Bloom, a quel flus-
so di coscienza che nei capitoli iniziali dell’Ulzsse € ben pit controllato e
strutturato che nella fiumana conclusiva del sin troppo noto monologo
di Molly Bloom.

Ora, se subito dopo leggiamo quest’altro passaggio, non notiamo
un’aria di famiglia?

Joe disse: “Penso che lei sia morta a causa dell’esplosione. Lesplosione
che ha ucciso Runciter”. Particelle di cobalto, disse tra sé. Polvere calda
che si ¢ depositata su di lei e che ha inalato. Ma allora moriremo tutti al-
lo stesso modo; si deve essere depositata su tutti noi. Io ce I’ho dentro i
polmoni; Al lo stesso; e anche gli altri inerziali. In questi casi non c’e
niente da fare. E troppo tardi. Non ci abbiamo pensato, si rese conto.
Non ci & venuto in mente che I'esplosione fosse una micro-reazione nu-
cleare.

(— Ubik, cap. 8)

Certamente qui i pensieri del personaggio sono piti funzionali all’imme-
q gg

diato svolgimento della trama. E poi ci sono dei piccoli inserti (“disse
tra sé”, “si rese conto”) che servono a collegare in modo meno brusco il
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flusso di pensieri del personaggio al dialogo e all’azione che precedono.
Eppure 'andamento di questo passaggio, come di tanti altri, ricorda il
ritmo della scrittura joyciana. E stiamo parlando di Ubzk: tutto somma-
to non uno dei romanzi dickiani dove la tecnica del monologo interiore
sia pill presente. Se ne trova molto di pil, e spesso di un’elevata densita
lirica (— stile), in — L'uomo nell’alto castello, o in romanzi successivi
come — Scorrete lacrime, disse il poliziotto.

Certo, nella Dublino di Joyce il tempo non va all’'indietro, Stephen
Dedalus non scopre di essere un — androide, e nessuno & provvisto di
poteri paranormali (— poteri psi); e sicuramente le sperimentazioni tec-
niche di Joyce non si riducono affatto al solo strean: of consciousness.
Eppure quella tecnica Dick I’aveva imparata bene e la usava spesso per
dare spessore e corpo ai suoi personaggi (— trame e personaggi; don-
ne). Ma anche per riflettere in corsa — visto che i suoi romanzi erano
scritti in modo molto meno meditato e laborioso di quelli del ben pit il-
lustre irlandese — su quale svolta far compiere alla trama, o per giustifi-
care qualche capovolgimento particolarmente spericolato.

E se pensiamo all’andamento accidentato, interrotto e spezzato del-
le trame di Dick, dovremmo andare a scomodare due personaggi ben
diversi. Il primo & lo scrittore di — fantascienza canadese Alfred Elton
Van Vogt, autore di straclassici della “golden age” come Slan e Non-A.
In un saggetto destinato agli aspiranti scrittori di fantascienza, Van Vogt
consigliava di introdurre una nuova idea ogni ottocento parole. Potra
interessarvi sapere che siamo a circa ottocento parole dall’inizio di que-
sta voce, quindi ho rispettato alla lettera la regola di Van Vogt. Per tene-
re sveglia I'attenzione del lettore, insomma, bisogna buttare dentro
qualcosa di nuovo e sorprendente (possibilmente un colpo di scena)
ogni pagina e mezza. Un trucchetto abbastanza meccanico che secondo
un critico americano spiegherebbe come funziona la prosa dickiana
(Slusser 1988). Una prosa da artigiano della letteratura, da saltimbanco
sempre pronto a sbalordire i suoi lettori in ogni modo.

Ma I'applicazione della regola, se uno va sul serio, e non a occhio e
croce, ad analizzare i romanzi di Dick, ¢ assai meno meccanica; Dick
non lesinava colpi di scena, rovesciamenti eccetera, ma li distribuiva nei
suoi romanzi con una cadenza che s’intensificava a partire dall’inizio,
con i fuochi d’artificio nelle ultime pagine. E i ribaltamenti spesso ruo-
tano sempre attorno agli stessi assi, e a domande di un certo spessore fi-
losofico: cos’e reale e cosa no, cos’@ umano e cosa no, cosa sono bene e
male, cosa sappiamo veramente... Quella di Dick era pulp fiction filoso-
fico-teologica (— realta/illusione, Dio; religione).
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Da Van Vogt, piuttosto, Dick ha preso un’altra idea: I'eroe che soffre
di amnesia (— amnesia/anamnesi). L'eroe che non sa chi ¢, che per sco-
prire la verita deve soprattutto ricordare. Ragle Gumm, che deve ricor-
dare di essere il salvatore dell’'umanita; Joe Chip, che deve ricordare di
essere morto; i personaggi di L'uomo nell’alto castello, che devono ricor-
dare chi ha veramente vinto la Seconda guerra mondiale. Sono tutti co-
me Gilbert Gosseyn, il protagonista di No#-A, che & un superuomo ma
non se lo ricorda. Nei romanzi di Dick e Van Vogt 'anamnesi, la fatica
del ricordare, assume lo stesso ruolo svolto nel giallo dall’indagine poli-
ziesca logico-deduttiva.

E se proprio vogliamo parlare di trame in cui le aspettative del letto-
re vengono frustrate e le cose non vanno mai come ci si aspetta che va-
dano, perché non riandare al maestro della frustrazione, Franz Kafka,
che su questa tecnica narrativa ha costruito un impero? La connessione
non sono io il primo a proporla, perché (nell’introduzione a — Iz Pur-
suit of Valis) I'aveva gia stabilita lo scrittore e fumettista statunitense Jay
Kinney.

Ripensiamo all’inizio di I/ castello di Kafka. In tarda serata ’agri-
mensore K. arriva alla locanda del villaggio. Loste dice che non puo re-
stare li senza permesso del Conte; K. ribatte che & proprio venuto per
ordine del Conte. Arriva un lacché dal Castello, e minaccia K. di sbat-
terlo fuori nella gelida notte invernale. K. gli dice di chiamare il Castel-
lo, cosi vedra se ¢ stato invitato dal Conte o meno. Il funzionario chia-
ma: rispondono che al Castello nessuno conosce K. L'agrimensore sta
per essere sbattuto fuori, ma il telefono squilla: contrordine, K. puo re-
stare, la mattina dopo si vedra. E una sequela di azioni interrotte, fru-
strate, una serie di spiazzamenti (dei personaggi, e nostri). Meno galatti-
ci di quelli di Dick, ma distribuiti con la stessa perfida perizia, in modo
che non si sappia mai bene in che direzione potrebbe svoltare la vicenda
nella prossima pagina. Ambientate la scena su Marte, sostituite al servi-
tore un androide, e saremo in pieno “mondo Dick”.

Insomma, il nostro aveva attinto dalle avanguardie europee del pri-
mo Novecento, e questo non sorprende per uno che alla fine degli anni
Quaranta aveva frequentato per qualche tempo i corsi dell'universita di
Berkeley.

Sappiamo che in quel suo tentativo di prendere una laurea il nostro
frequento un corso sulla filosofia di David Hume; un pensatore cosi luci-
damente scettico lascid qualche segno profondo nella mente del giovane
non-ancora-scrittore, come pure I’ancor piti corrosivo vescovo Berkeley.
Ma questo si puo dire anche dell’altro corso che segui, sul romanticismo
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tedesco, dove scopti la poesia di Heine e Goethe (— nazismo/Germa-
nia) ela cultura di un paese che mise radici profonde nella sua anima.

A rafforzare I'attrazione per il mondo tedesco contribui anche la
passione di Dick per la = musica classica (spuntano dappertutto titoli
di brani di Bach, Beethoven, Schubert e altri), e per quelle terre di con-
fine tra letteratura e musica che sono da un lato 'opera lirica, dall’altro i
lzeder (i cui testi sono spesso opera di grandi poeti romantici tedeschi).
Non meraviglia allora il fascino che esercitavano su di lui i testi dei gran-
di compositori dell’ Inghilterra elisabettiana, John Dowland in testa, rie-
mersi anche nei titoli dickiani (Flow My Tears).

A queste radici cosmopolite va aggiunto ovviamente I’elemento ge-
nuinamente americano. Primo tra tutti il grande classico del romanzo
americano dell’Ottocento, Herman Melville. Da Moby Dick derivano in-
fatti alcune figure inquietanti ritratte da Phil, come Palmer Eldritch, che
ha in comune diversi tratti con il capitano Achab. Ma soprattutto I'idea,
esposta nel celebre monologo di Achab, di una natura che ¢ maschera di
una realta nascosta. Quando quest’ultimo afferma, nel capitolo 36, che
“tutti gli oggetti visibili altro non sono che maschere di cartone”, non
siamo gia al confine del mondo di simulacri e realta illusorie di Dick? E
aggiunge inoltre che dietro quelle maschere “qualcosa di sconosciuto,
ma che ancora ragiona, mette avanti la forma dei suoi lineamenti da die-
tro la maschera irragionevole”. Dietro il mondo quindi si nasconde una
volonta altra, forse aliena, malevola e raziocinante, che intuiamo ma non
possiamo vedere distintamente. Prolegomeni a — VALIS e — Tempo
fuor di sesto, ma anche a — Le tre stimmate di Palmer Eldritch e Ubik.

Nell'idea di un mondo che si presenta come in uno specchio, per
enigmi, torniamo a Paolo di Tarso (— religione). Non si sta parlando
dell’influsso teologico-filosofico, ma dello — stile, di intere frasi, del
modo di periodare paolino che spesso Dick echeggia, non si sa mai fino
a che punto consapevolmente.

Ma ci sono altre radici americane: tutta la scuola del realismo degli
anni Trenta e Quaranta, John Steinbeck ed Erskine Caldwell 77z primais.
Cio ¢ evidente nell’attenzione che Dick rivolge (specialmente nei ro-
manzi “realistici”) alla vita della gente comune, dei ceti meno abbienti,
dei falliti e dei delusi dal sogho americano, in opere dove regna spesso
un’atmosfera fatalistica e cupa che attinge anche, in gran parte, a ricordi
di un autore nato nell’ombra della Grande depressione.

Da questo punto di vista la narrativa non di genere di Dick ¢ vicina a
certe correnti realistiche del secondo Novecento statunitense: il cosid-
detto “dirty realism” di Carver, pur con tutte le differenze di stile, certi
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racconti di Mary Robison, un mondo confinante con il “trailerpark” di
Russell Banks.

Esplicitamente citati da Dick, per di pit nello stesso romanzo L'zo-
mo nell’alto castello, due scrittori a stelle e strisce il cui influsso sul no-
stro € ancora tutto da misurare: uno ¢ lo sventurato e geniale Nathanael
West, promettente romanziere morto a soli trentasette anni nel 1940.
Nel suo romanzo A Cool M:llion (inedito in Italia) si parla frale altre co-
se di un tentativo di golpe fascista a New York, che potrebbe avere ispi-
rato Dick. Va poi menzionato Nathaniel Hawthorne, autore dell’altro
grande classico dell’Ottocento americano, La lettera scarlatta, che ama-
va raccontare situazioni nelle quali si presentavano versioni alternative
di vicende ben note, oppure differenti versioni dello stesso fatto. Sara
un caso se il personaggio dello scrittore che compare nel finale di L'zo-
mo nell'alto castello si chiama Hawthorne Abendsen?

Inoltre, visto che siamo da quelle parti, non va dimenticato che un
predecessore della distopia dickiana fu Iz Carn’t Happen Here, romanzo
pubblicato nel 1935 in America dal premio Nobel Sinclair Lewis, dove
si ipotizza una dittatura fascista che s’impadronisce degli Stati Uniti...

Si puo ben chiudere questa rassegna tornando invece ben dentro la
tradizione fantascientifica. Furono senza dubbio importanti per Dick i
suoi coetanei, gli scrittori della fantascienza sociologica anni Cinquanta,
Pohl e Kornbluth, il Matheson degli esordi, lo Sheckley prima maniera,
Fredric Brown; ma questi autori sono pitt compagni di strada che ante-
signani, sono personaggi che fanno parte di una medesima generazione
(anche se dalla meta degli anni Sessanta Dick si mette sulla strada dei
postmoderni, come Vonnegut, Heller, Pynchon, DelLillo...).

Invece si dovrebbe andare a vedere meglio cosa Dick attingesse dai
classici dei primi del Novecento, soprattutto da Herbert G. Wells, la cui
Macchina del tempo sta dietro — La penultima veritd, e non solo. E visto
che la dimensione distopica riaffiora spesso nelle opere di Dick (non so-
lo in L'uomo nell’alto castello), chiudiamo con il nome di un altro ro-
manziere britannico che ha lasciato segni profondi nel nostro immagi-
nario collettivo: George Orwell. Fra i teleschermi da cui il Grande fra-
tello ci spia e gli apparati di sorveglianza polizieschi di = Un oscuro
scrutare la distanza é sorprendentemente breve. (U.R.)

gioco
Non ci deve sorprendere che un autore che ha dichiarato “la falsifica-

zione & un argomento che mi affascina moltissimo” abbia dedicato mol-
to spazio, nelle sue opere, al gioco. Tanto pil se consideriamo che, se-
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condo le testimonianze di moltissimi suoi amici e persone che lo hanno
conosciuto bene, egli dimostrava un carattere allegro e, in certe circo-
stanze, quasi burlone. Questo non contrasta con un altro aspetto della
sua personalita, quella propensione all’esame approfondito e accanito
dei fondamenti della realta (— realta/illusione) che poteva avere (ed eb-
be) in lui risvolti tragici, portandolo ad affrontare pit volte anche il te-
ma della morte (— vita/morte).

Gioco e morte, peraltro, sono accoppiati in varie opere di Dick: nel
modo pitl esplicito, forse, nel racconto Return Match, scritto nel 1965 e
pubblicato nel 1967. In un commento a questo racconto I'autore di-
chiara: “Il tema dei giocattoli pericolosi percorre come un filo lacerato
tutta la mia opera”. L'affermazione suona un po’ sorprendente, perché
non si trovano poi cosi tanti giocattoli nelle opere di Dick, ma forse la
sua accezione del termine “giocattolo” era piu vasta di quella usuale.
Tornando a Return Match, il racconto & costruito attorno a un flipper
alieno che si automodifica a ogni partita, non solo aumentando gli osta-
coli per la discesa della pallina ma costruendo poco a poco una catapul-
ta in grado di scagliare la pallina stessa addosso al giocatore, riuscendo
cosi a estendere la caccia anche oltre la situazione del gioco. L'idea ¢
dunque quella di un innocuo giocattolo che si trasforma in una perico-
losa macchina di morte. La situazione viene in qualche modo invertita
in — I/ sognatore d’armi, dove le supposte armi disegnate dai fashion
weapon designer non sono affatto vere, anzi sono del tutto fittizie. Un
giocattolo che si trasforma in arma, perd, compare anche in questo ro-
manzo, ed ¢ il “labirinto empatico” di Vincent Klug con cui vengono
sconfitti gli invasori — alieni. Klug, personaggio minore ma interessan-
te, enuncia anche una teoria pitl generale sui giocattoli come soluzione a
problemi di ogni tipo:

Klug era soprattutto convinto che il mondo ha bisogno di giocattoli.
Questa era la sua risposta a qualsiasi nuovo enigma che giungesse a tur-
bare i membri piti consapevoli della societa [...]. Dato un nome al pro-
blema, Klug apriva la sua enorme valigia di campioni e tirava fuori la so-
luzione.

(Il sognatore d’armi, cap. 10)

In Dick tuttavia pit spesso il gioco, quando compare, sembra avere una
funzione sociale ambigua: quello che forse un tempo ¢ stato una solu-
zione, adesso ¢ un pericolo, un rischio, qualcosa che va combattuto o
comunque superato. Cosi &, per esempio, — Lotteria dello spazio. Nel
libro lo stesso Dick dichiara una delle sue fonti: la teoria matematica dei
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giochi di John von Neumann applicata all’economia da Oskar Morgen-
stern (— scienza) non si va pero al di la di una generica ispirazione, e del
nome dato al sistema che regola la Terra del XX1T secolo, il Minimax. La
preoccupazione di Dick ¢, come spesso nella produzione degli anni
Cinquanta e Sessanta, prevalentemente sociale (— societa/individuo).
Nel romanzo, il sistema dei Quiz (che nel romanzo non viene mai spie-
gato nei dettagli ma che, a dispetto del nome, sembra consistere in una
serie di estrazioni casuali piuttosto che in quiz) ¢ stato introdotto negli
anni Ottanta del XX secolo per superare una gravissima crisi di sovrap-
produzione (— capitale/lavoro; merce). Il risultato ¢ stato invece I'in-
staurazione di una generale precarieta:

La teoria del gioco basata sul Minimax era una sorta di stoica rinuncia,
una non-partecipazione al vortice senza scopo in cui le persone si dibat-
tevano. Il giocatore che seguiva il Minimax non si impegnava mai vera-
mente; non rischiava niente e non guadagnava niente... e non veniva
sconfitto. Cercava di accaparrarsi la posta e si sforzava di sopravvivere
agli altri giocatori. Il giocatore attendeva la fine del gioco e questo era il
massimo a cui potesse aspirare.

(Lotteria dello spazio, cap. 2)

La precarieta, inoltre, & accresciuta dalla possibilita legale di uccidere il
Quizmaster (torna I'associazione di gioco e morte). E appunto contro
tutto cid combattono, ognuno a suo modo, i personaggi principali del
romanzo.

Qualche anno dopo Lotteria dello spazio, troviamo un quiz vero e
proprio in — Tempo fuor di sesto. Non la casualita dell’estrazione ma
I’applicazione di un metodo ¢ cid che consente a Ragle Gumm di vince-
re, giorno dopo giorno, il gioco a premi della “Gazette”, Dove si trovera
lomino verde?. Il metodo di Ragle ha a che fare perod con un talento piu
estetico che razionale, come gli spiega un inviato del giornale:

“Lei segue un metodo estetico, non razionale. Quegli analizzatori che
ha costruito: lei visualizza un disegno nello spazio, un disegno nel tem-
po. Cerca di colmare, completare il disegno. Prevedere dove andra se
esteso di un altro punto. Non ¢ razionale, non & un processo intellettua-
le. Cosi lavorano... be’, i vasai.”

(Temspo fuor di sesto, cap. 3)

Sorvoliamo sulla discutibile identificazione fra intellettuale e razionale,
e registriamo piuttosto I'interessante allusione ai vasai (— artigianato):
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per Dick, cio che conta in un gioco di questo tipo & piti una competenza
spaziale e figurativa che non linguistica: pit simile alla telepatia (— po-
teri psi) che alla deduzione razionale.

D’altra parte, telepati comparivano gia in Lotteria dello spazio: e di
telepati abbonda — I giocator: di Titano, altro romanzo di questo filone
dickiano. Il gioco del Bluff & sostanzialmente un Monopoli in cui, oltre
alle carte, si usa uno spinning device non meglio precisato (una specie di
roulette) per far avanzare le pedine. Introdotto dai vug di Titano che
occupano una Terra spopolata, esso, come il Minimax di Lotteria dello
spazio, & strumento e simbolo di una societa stratificata in senso feudale:
infatti lo possono giocare solo i bindmen, i proprietari di intere citta e
contee degli Stati Uniti. Ma la sua funzione & anche quella di stimolare
la debole, residua capacita riproduttiva degli umani favorendo lo scam-
bio di coppie: alle proprieta che si vincono e si perdono al gioco, infatti,
sono legate anche le mogli (— donne; matrimonio). In che cosa consiste
il “bluff”? Nel fatto che il giocatore non mostra la carta pescata, ma ne
dichiara il valore: con la possibilita di bluffare, quindi, ma anche di do-
ver pagare se qualche altro giocatore chiama il bluff.

In tutti e tre questi romanzi, dunque, il gioco funziona come una me-
tafora della societa e insieme come un rifugio (esaltante ma anche ambi-
guo e pericoloso) per I'incerta psicologia dei personaggi: se il Ted Ben-
tley di Lotteria dello spazio conserva ancora qualche residua velleita
idealistica, tipica dei personaggi della primissima fase dickiana, tanto
Ragle Gumm quanto il Pete Garden di I giocatori di Titano sono molto
pitt depressi e introversi (I'ultimo ha addirittura impulsi suicidi).

Ancora pit esplicitamente compensativa e consolatoria & la funzione
del gioco in — I giorni di Perky Pat, in cui troviamo descritto un gioco di
ruolo, completato perod da una ricca e indispensabile componente figu-
rativa. La grande quantita di tempo e risorse che i pochi sopravvissuti
umani dedicano alla costruzione dei plastici della bambola Perky Pat in-
dica senza ombra di dubbio il bisogno di rivivere in qualche modo il
tempo felice precedente alla guerra atomica (— postatomica, catastro-
fe). Le comunita che giocano tutto il giorno con Perky Pat sono ancora
proiettate verso il passato, e non & un caso che i bambini, nati nella nuo-
va situazione, storcano il naso di fronte a questa maniacale attivita dei
genitori. Quando, I’anno dopo, il racconto viene trasferito nel romanzo
— Le tre stimmate di Palmer Eldritch, e la Terra desolata diventa I'altret-
tanto desolato Marte (— California/Marte), Dick spinge ancora pit a
fondo la metafora e descrive un processo per cui i giocatori, tramite la —
droga, vivono una vera e propria identificazione, quasi mistica (la “tra-
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slazione”), con i simulacri delle bambole. Ancora una volta, quindi, il
gioco ribadisce il suo ruolo di stabilizzatore sociale, ma acquista qui an-
che la funzione di strumento cognitivo, per quanto distorto e illusorio.

Insomma, siamo vicini a una lettura del gioco come modello, o addi-
rittura origine, della cultura, quale venne teorizzata da Johan Huizinga
in Homo ludens (1938), o da Roger Caillois, vent’anni dopo, nella ricca
e acuta analisi fatta in I giochi e gli uomini. Non & sicuro che Dick abbia
letto il primo libro, e sicuramente non conosceva il secondo. Tuttavia
Caillois introduce nel suo libro una classificazione dei giochi che puo
essere utile anche nel caso di Dick. Egli divide infatti in quattro catego-
rie (agonismo, casualita, travestimento, ricerca della vertigine) gli atteg-
giamenti fondamentali dell'uomo di fronte al gioco e quindi i differenti
tipi di giochi, dando loro diversi nomi:

L ambizione di trionfare grazie al solo merito personale in una competi-
zione regolata (agon), 'abdicazione della volonta a vantaggio di un’atte-
sa ansiosa e passiva della sentenza della sorte (alea), il gusto di assumere
una personalita diversa dalla propria (mzimzicry) e infine la ricerca della
vertigine (¢/znx). Nell’agon, il giocatore conta solo su se stesso, si sforza,
si accanisce; nell’alea, conta su tutto tranne che su se stesso, e si abban-
dona a poteri che gli sfuggono; nella mzimzicry, immagina di essere un al-
tro e inventa un universo fittizio; nell’z/znx, appaga il suo desiderio di ve-
dere provvisoriamente distrutti la stabilita e I'equilibrio del proprio cot-
po, di sfuggire alla tirannia della propria percezione, di provocare lo
smarrimento della propria coscienza.

(Caillois 1967, p. 62)

E facile vedere che in Dick troviamo esplicitamente, a volte variamente
combinate, le prime tre categorie di Caillois: I'alea pura in Lotteria dello
spazio, una combinazione di alea e agon in I giocatori di Titano, la mimi-
cry e agon in I giorni di Perky Pat e Le tre stimmate di Palmer Eldritch.
Solo la quarta categoria, I'zlinx, sembrerebbe assente. Ma se riflettiamo,
sempre sulla scorta di Caillois, su cio che egli chiama la “degenerazione
dei giochi”, vediamo che quando la vertigine fisica delle montagne rus-
se e delle altre macchine da luna park si trasforma nella “ebbrezza e nel
panico voluttuoso” dell’alcol o della droga, essa puo “insediarsi e svi-
lupparsi all’interno della realta” (757d.). Se aggiungiamo che Caillois ve-
de nell’accoppiata tra mzzmzicry e ilinx (la maschera e la vertigine) il fon-
damento delle culture sciamaniche, non possiamo fare a meno di ricor-
dare la genesi del personaggio di Palmer Eldritch e del romanzo co-
struito attorno a lui come ce I’ha raccontata lo stesso Dick: I'apparizione
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nel 1963 di un volto “immenso”, che “riempiva un quarto del cielo”.
Questa maschera, che Dick rivide poi nella foto su “Life” di una cupola
di osservazione francese nella Marne e nell'immagine di un elmo greco,
¢ la maschera di Palmer Eldritch. Palmer Eldritch & uno dei simboli pit
potenti, in Dick, dello smarrimento di fronte a una forza che si avverte
soverchiante e dell'impossibilita di distinguere tra realta e illusione (—
realta/illusione). Gran parte della sua opera & quindi ispirata a questo
tipo di vertigine, la vertigine di un gioco che diventa tutta la vita e quin-
di smette di essere un gioco.

gnosi; gnosticismo — religione

Le due Guerre mondiali del Novecento stimolarono entrambe la —
fantascienza, che gia per conto suo aveva una certa inclinazione a imma-
ginare scenari di guerra interplanetaria e intergalattica, a figurarne di
sempre piu elaborati, con attori sempre pitt complessi, armi e strategie
sempre pil sofisticate, societa sempre piu coinvolte. La conclusione
della Seconda guerra mondiale in particolare, con le bombe di Hiroshi-
ma e Nagasaki dell’agosto 1945, ravvivo la tradizione della fantascienza
“militare”, polarizzando ben presto il settore (complice, meno di dieci
anni dopo, la guerra nel Vietham) in due campi contrapposti, in certi
casi radicalmente, quello militarista e quello antimilitarista. Tra gli anni
Cinquanta e Sessanta gli esponenti piti in vista del primo diventarono
(fra gli altri) Robert A. Heinlein (Fanteria dello spazio) e Gordon R.
Dickson (ciclo dei Dorsai), seguiti nei Settanta da Jerry Pournelle, men-
tre nel campo opposto emersero Norman Spinrad, Joe Haldeman e
Barry Malzberg, sulla scia, beninteso, del mai abbastanza ammirato
Comma 22 diJoseph Heller (che pero & un romanzo mainstream).

Era inevitabile che Dick, agli inizi della sua carriera, fosse attratto
anch’egli dal tema. Se ci limitiamo agli anni 1952-54, troviamo che della
cinquantina di racconti pubblicati in quel periodo almeno venti hanno
come argomento (o almeno come sfondo) una guerra: terrestre, inter-
planetaria o intergalattica. Dick si schiera subito, senza esitazioni, nel
campo pacifista. Uno dei romanzi che pit lo aveva colpito, da adole-
scente, era stato Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria
Remarque. Uno dei racconti piu significativi da questo punto di vista &
Myr. Spaceship (La mente dell’astronave), pubblicato nel 1953. Mentre
infuria la guerra tra la Terra e (che sorpresa!) Proxima Centauri, il vec-
chio professor Thomas accetta di donare il suo cervello all’esercito, che
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lo mette alla guida di un’astronave: ma Thomas vuole in realta condurre
un esperimento pacifista, che dimostri che la guerra non ¢ innata nel-
I'uomo. Il contesto da modo al giovane Dick di filosofeggiare un po’
sull’argomento per bocca del professore:

1l mondo ha combattuto per tanto tempo. Dapprima con se stesso, poi
con i marziani, poi con gli esseri di Proxima Centauri, dei quali non sap-
piamo nulla. La societa umana ha fatto della guerra un’istituzione cultu-
rale, come la scienza dell’astronomia o della matematica. La guerra fa
parte delle nostre esistenze.

Ma si tratta di una caratteristica innata nella specie umana? Io non cre-
do. Nessun costume sociale & innato. Ci sono stati molti gruppi umani
che non si sono mai dedicati alla guerra. Gli eschimesi non hanno mai
compreso I'idea, e gli indiani d’America non ’hanno mai amata.

Questi dissenzienti sono stati perd sterminati, e si & creato uno schema
culturale che ¢ diventato lo standard per I'intero pianeta. Ormai & quasi
un tratto innato.

Ma se, in qualche momento della storia, fosse emersa e avesse preso il
sopravvento un’altra prassi per risolvere i problemi? Qualcosa di diver-
so dalle stragi generalizzate.

(La mente dell’ astronave)

Dick pero non andra molto avanti sulla strada di un pacifismo cosi di-
dascalico e ingenuo. 11 suo rifiuto della guerra comincera a nutrirsi, in
qualche racconto e sempre pit nei romanzi, di una vena satirica e para-
dossale. A parte i romanzi ambientati dopo una catastrofe — postato-
mica, e il caso veramente eccentrico di — L'uomo nell’ alto castello, che
esplora I'ipotesi di un diverso esito della Seconda guerra mondiale (—
nazismo/Germania), la guerra ¢ al centro o sullo sfondo di una decina
di romanzi (— E Jones creo il mondo; Tempo fuor di sesto; Vulcano Tre;
Hlusione di potere; Follia per sette clan; Il sognatore d’armi;, La penultima
veritd; Utopia, andata e ritorno; Lora dei grandi vermi, I nostri amici di
Frolix 8). Ora, in questi romanzi la guerra & certamente uno strumento
usato dalla politica o dall’economia (— capitale/lavoro) per mantenersi
al — potere a spese dei comuni cittadini, ma spesso e volentieri & una
finzione costruita mediaticamente, a cui non corrisponde un evento
reale (come in I/ sognatore d’armi o La penultima veritd, e prima ancora
nel racconto — I difensori della Terra), oppure una minaccia incomben-
te che non riesce neppure a concretizzarsi per I’evidente disparita delle
forze o per il dileguarsi del nemico (Follza per sette clan, I nostri amici di
Frolix 8). La strada scelta da Dick per criticare la guerra sembra quindi,

158



in accordo con le sue strategie narrative e i suoi temi preferiti, quella di
metterla in discussione come realta, prima ancora che nella sua qualita.

Negli esiti piti estremi questa strategia arriva dritta allo sberleffo pit
insultante. Se le armi di Lars Powderdry e Lilo Topchev risultano copia-
te, in stato di trance, da L'Uomzo Blu Cefalopodo di Titano, improbabile e
trashissimo fumetto di tale Oral Giacomini per il mercato afroasiatico,
alcune scene di guerra non sono da meno. Nell'unico romanzo di Dick
in cui assistiamo a una vera e propria battaglia, lo sgangherato L'ora de:
grandi vermi, questa viene combattuta con I'ausilio dei cosiddetti “frul-
lacervelli”, dispositivi che creano allucinazioni di massa (— realta/illu-
sione), per cui gli eserciti che si scontrano sono in gran parte puri fanta-
smi (cap. 11). La pirotecnica, pletorica e sgangherata armata evocata
dalle macchine psichiche di Percy X comprende formichieri grandi co-
me dinosauri, valchirie a cavallo, unicorni e pavoni sadici. L'eterogeneo
esercito di Gus Swenesgard al servizio dei grandi vermi parrebbe desti-
nato alla disfatta se i guerrieri di Percy non cominciassero a litigare tra
loro: lo stesso Percy se la vede brutta, attaccato da un aspirapolvere car-
nivoro. Alla fine la luce del giorno fa svanire vinti e vincitori. Questa
paccottiglia esagerata e inconcludente ¢ comunque a suo modo efficace,
e rappresenta una delle scene pit divertenti del libro. Certo Le avventu-
re del buon soldato Svesk, che non ricorre a simili goliardate, &€ un esem-
pio di antimilitarismo insieme pit feroce e piu divertente, ma nel suo
genere anche Dick si difese alla grande.

Con gli anni Settanta generali, battaglie, astronavi e missili scom-
paiono dalle opere di Dick. Non scompare la guerra in quanto tale, che
perd si allarga, acquista respiro, cambia natura, attori, scenari e finalita:
“Mi trovavo coinvolto in una guerra antica, una guerra che veniva com-
battuta senza sosta da duemila anni. I nomi erano cambiati, cosi come lo
erano i volti, ma gli avversari rimanevano una costante” dice Nicholas
Brady in — Radio libera Albemuth. E 1a guerra della Prigione di Ferro
Nera, dell'Impero, contro gli schiavi che attendono il ritorno del re, la
guerra dell’oblio contro il ricordo (— amnesia/anamnesi; storia; religio-
ne). E una guerra in cui il protagonista & — Dio, o quello che Dick crede
(con molti dubbi) sia Dio. E una guerra in cui la posta & molto alta, per
Phil e per 'umanita, e sara raccontata in = VALIS, — Divina invasione,
— La trasmigrazione di Timothy Archer.

kipple

L’immagine di un mondo deteriorato, dominato dalla polvere, in cui og-
getti e manufatti cadono in rovina, si sfaldano, si trasformano in ammas-
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si sempre piu informi, & ricorrente nelle opere di Dick. Termini come
debris, flakiness, shapeless, rotten, verbi come decay, disintegrate, flake
dominano queste descrizioni, che compaiono gia nei primi racconti e
romanzi.

La sala era cupa e oscura per le nuvole di ceneri. Le luci in alto lampeg-
giavano deboli e irregolari. Fece per afferrare la maniglia della porta, ma
gli rimase nella mano. La lascio cadere a terra e affondo le dita nella por-
ta. Il cristallo gli crolld accanto, rompendosi in tanti minuti frammenti.
Apri di slancio la porta, facendola a pezzi, entrd nell’ufficio scavalcando
le macerie.

(Squadra riparazioni)

Per un momento, Hamilton non riusci a capire che cosa fosse. La forma
moribonda si contorse con un sussulto posandosi su un fianco. Sui fine-
strini rotti si rifletteva la luce delle stelle. La grande massa di metallo
della Cadillac ebbe un ultimo sussulto; il cofano si spacco come un gu-
scio d’uovo, eruttando pezzi arrugginiti che finirono semisommersi nel-
la pozzanghera di olio, benzina, acqua e liquido per freni.

Un breve guizzo di solidita percorse il telaio massiccio della vettura.
Poi, con un gemito di protesta, i resti del motore caddero dai supporti
corrosi e si posarono sull’asfalto.

(L'occhio nel cielo, cap. 15)

La strada stessa era in cattivo stato, solcata da crepe, da grosse buche,
i margini erosi. Una conduttura crepata riversava acqua fangosa che
stava formando un’enorme pozzanghera. I negozi e le automobili sui
due lati della strada erano sporchi e in rovina. Tutto aveva un aspetto
vecchio e consumato. [...] Un lurido caffé subito dopo aveva soltanto
un paio di clienti, uomini dall’aspetto miserabile che indossavano
sgualciti pantaloni da lavoro, e cercavano di leggere i loro giomali e di
bere un fangoso caffé in tazzine che si spaccavano ed emettevano un
rivoltante fluido marrone quando venivano tolte dal banco mangiato
dai vermi.

(Diffidate dalle imitazioni)

Una tale sensibilita per i processi di decadenza e disordine della materia
¢ una componente importante di un pit generale “problema della
realta” (— realtd/illusione) che si impone precocemente al giovane Dick.
Tuttavia in questa prima produzione la qualita, per cosi dire, ontologica
dello sfaldamento della realta ¢ ancora limitata. In tutti e tre i casi citati
essa ha una causa specifica che in qualche modo ne limita la portata. In
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Squadra riparazioni si tratta di un lavoro sotterraneo e mascherato di ma-
nutenzione e “riparazione” della realta (fatto da una misteriosa organiz-
zazione che sembra — Dio) che il protagonista si trova a scoprire per un
caso fortuito. In L'occhio nel cielo lo sfacelo dell’automobile dipende dal-
la generale instabilita dei mondi creati dalla psiche di ognuno dei perso-
naggi colpiti dall’incidente nel bevatrone (— follia); e il decadimento de-
scritto in Diffidate dalle imitazioni & quello degli oggetti imitati creati da
un Biltong che sta perdendo la sua forza (— merce).

Deterioramento e rovina cominciano a diventare pitt “strutturali”
(se mi passate il bisticcio) e generalizzati in alcuni passaggi di = L'uomzo
nell’alto castello (“attorno a lui [Tagomi] ogni cosa era deteriorata”,
cap. 14) per esplodere poi in = Noz marziani e — Ma gli androidi sogna-
no pecore elettriche? Qui il processo di sfaldamento comincia a installar-
si nel cuore stesso della realta, tanto che Dick & costretto a inventare
nuovi termini per indicarlo. Nel primo romanzo Manfred vede, nel fu-
turo, la distruzione dei corpi e della civilta concentrata nei grandi palaz-
zi Am-Web sulle montagne FDR, che gli si presentano vecchi e cadenti.
Ma questa visione, che emerge tardivamente, segna tutta la realta del ra-
gazzo anche prima di manifestarsi ed &, senza che gli altri personaggi si
accorgano della connessione, il vero modo in cui tutti fanno esperienza
di Marte, presentato fin dall’inizio come un pianeta arido e polveroso,
dove la presenza umana, per affermarsi, deve combattere la tendenza
spontanea della materia al disordine e alla confusione. Ecco una rifles-
sione del potente Arnie Kott:

Tutto Matrte, si disse, era una specie di Humpty Dumpty: all’inizio si era
creato uno stato di perfezione, e gli uomini e le loro cose erano caduti da
quello stato a un altro, fatto di pezzi arrugginiti e di frammenti inutili. A
volte gli sembrava di essere a capo di un enorme deposito di rottami.

(Noi marziani, cap. 6; corsivo nostro)

Manfred esprime la sua esperienza del mondo con il termine gubble, un
neologismo molto efficace dalla pluralita di significati, che si perdono
nella pur indovinata traduzione italiana “putrio”. Il termine italiano
sottolinea infatti, tramite I’assonanza con “putrido”, “putrescenza”, I’a-
spetto del decadimento, che nella parola inglese non ¢ cosi diretto. In
gubble confluiscono infatti, a livello fonetico, almeno tre diversi termi-
ni: gabble (= schiamazzo, borbottio), rabble (folla, calca), e gobble (tran-
gugiare o gloglottare [di tacchino]). Per Manfred, che & uno schizoide

autistico (— follia 1), il mondo si presenta quindi come il borbottare di

161



gola di un ammasso di persone, una glossolalia collettiva. Decadimento
e rovina percio, in Noz marziani, si presentano in prima battuta sub spe-
cte linguistica. Paradossalmente, per certi versi, dato che a Manfred ¢&
preclusa, per effetto del suo autismo, proprio la dimensione del lin-
guaggio; ma significativamente, visto che il disordine e lo sfacelo non
sono evidenze dirette nell’esperienza dei personaggi, ma passano attra-
verso la mediazione di Manfred stesso.

Ma gli androidi segna invece I'ingresso del processo di disorganizza-
zione del mondo nell’esperienza viva dei personaggi. Anche qui, natu-
ralmente, ¢’¢ bisogno di una mediazione, di un personaggio a cui affida-
re la presentazione del processo, e questi ¢ John R. Isidore, lo “specia-
le”, il “cervello di gallina”, che meglio di tutti pud esemplificare uno
stato di decadimento che lui pare percepire pit degli altri ma che ¢&
esperienza comune. Il £2pple (questo ¢ il nuovo neologismo dickiano) si
presenta quindi per la prima volta nel romanzo a proposito del palazzo

di Isidore:

Abitava da solo, in questo palazzo cieco e sempre piti fatiscente, tra mil-
le appartamenti disabitati. Un edificio che, come tutti quelli simili, ca-
deva, di giorno in giorno, in uno stato sempre maggiore di rovinosa en-
tropia [#nto greater entropic ruin]. Con il tempo tutto cid che c’era nel
palazzo si sarebbe fuso — una cosa nell’altra — avrebbe perso individua-
lita, sarebbe diventato identico a ogni altra cosa, un mero pasticcio di
palta [mere pudding-like kipple] ammonticchiato dal pavimento al sof-
fitto di ogni appartamento. E dopo di cid lo stesso palazzo, senza che
nessuno ne curasse la manutenzione, avrebbe raggiunto uno stadio di
equilibrio informe, sepolto dall’'ubiquita della polvere.

(Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, cap. 2)

Ed & sempre Isidore a dare la definizione di &ipple a enunciarne le leggi:

La palta ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che arri-
va per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato I'ultimo, o gli
involucri delle caramelle o I’'omeogiornale del giorno prima. Quando
non c’¢ pitt nessuno a controllarla, la palta si riproduce. Per esempio,
quando si va a letto si lascia un po’ di palta in giro per 'appartamento,
quando i si alza il mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, conti-
nua a crescere, non smette mai.

[..]

C’¢ la Prima legge della Palta. “La palta scaccia la nonpalta.” [Kipple
drives out nonkipple] Come la legge di Gresham sul denaro falso.

(Ivi, cap. 6)
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Questa volta la resa italiana introdotta nella piti recente traduzione (la
precedente manteneva il termine inglese) pare meno felice, intanto per-
ché usa una parola esistente (“palta”) e non un neologismo, poi perché
suggerisce una consistenza melmosa e semiliquida che ¢ estranea alle
descrizioni del £zpple, che pare fatto di oggetti solidi, per quanto minuti
0 sminuzzati.

Si vede, dalla prima citazione da Ma gli androzdz, quale sia I'origine
del kipple dickiano: ¢ I'entropia, concetto scientifico (— scienza) che
aveva precocemente colpito il nostro autore. Esso viene evocato esplici-
tamente, ma un po’ confusamente, da Jason Taverner all’inizio del capi-
tolo 9 di — Scorrete lacrime, disse il poliziotto: “Non ¢’é una legge della
termodinamica che dice che il calore non si puo distruggere ma solo tra-
smettere? Perd c’¢ anche I'entropia”. In questo senso Dick puo essere
visto come il precursore di un uso metaforico del concetto di entropia
che si diffuse negli anni Sessanta e Settanta, dentro e fuori la — fanta-
scienza: dentro la fantascienza, soprattutto con autori new wave come
Michael Moorcock e Norman Spinrad, ma soprattutto James Ballard
(Le voci del tempo, 1960); fuori, per esempio con Thomas Pynchon (E#n-
tropia, 1960 e L'arcobaleno della gravita, 1973).

Utilizzando I'idea dell'impossibilita di recuperare sotto forma di la-
voro tutto il calore coinvolto in un qualsiasi scambio termico, con la
conseguente presenza di un’eccedenza negativa di energia (che ¢ ap-
punto I’entropia), Dick si riallacciava a una tradizione di narrativa cata-
strofica che aveva il suo simbolo nel grandioso finale di La #zacchina del
tempo di Herbert George Wells (1895), con I'immagine del sole che si
spegneva. L'entropia che condanna 'universo a un’ineluttabile morte
termica appare come una forza livellatrice di cui il kipple ¢ solo I'araldo
(“E un principio universale valido in tutto I'universo; I'intero universo &
diretto verso uno stato finale di paltizzazione [kippleization] totale e as-
soluta.”, ivi, cap. 6). Per questo il kipple appare associato allo spopola-
mento del pianeta, al grande vuoto e al grande silenzio che I’emigrazio-
ne in massa sta lasciando sulla Terra. Solo nell’ultimo Dick il kipple
sembra poter rovesciare paradossalmente la sua condizione di livellato-
re e di indicatore del disordine, quando la sua identificazione con la
condizione tendenziale dell’universo ¢ cosi totale e metafisica che al suo
interno puo manifestarsi 'unico essere per cui ordine e disordine, atti-
vita e inattivita, vita e morte sono una cosa sola:

In una sorprendente reazione alla crisi, il vero Dio si mimetizza con I'u-
niverso, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di ba-
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stoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di essere
spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero
Dio tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi. Dio, in ve-
rita, ci attacca e ci ferisce, nel suo ruolo di antidoto.

(= VALIS, cap. 5)
letteratura — fantascienza; genealogie

matrimonio

Non sono molti gli uomini e le donne single nelle opere di Dick; sono
quasi tutti sposati. Vogliamo vedere come vanno i loro matrimoni? Ec-
co una breve rassegna.

— Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (cap. 1). Iran si & appe-
na svegliata. “Toglimi di dosso quelle manacce da sbirro!” urla a Rick
Deckard appena questi le accarezza la spalla.

— [llusione di potere (cap. 1). Un androide esattore ferma Eric
Sweetscent appena uscito di casa, e gli ingiunge di pagare una fattura
della moglie. “Bene, rifletté [Eric] con animo truce. Un’altra di Kathy.
1l suo impulso creativo, che si sfoga solo spendendo.” Segue litigata nel-
l'ufficio di lui. Jonas Ackerman commenta: “Bene, ecco il matrimonio
d’oggi. Odio legalizzato”.

— Confessioni di un artista di merda (cap. 7). Charley Hume discute
con il cognato Jak: “‘Lei [Fay] non puo costringermi a sbrigare le sue
dannate commissioni’ disse Charley. ‘Capisco’ dissi educatamente.

‘Un uomo deve conservare il rispetto di se stesso’ aggiunse Charley.
‘Fare ilavori di casa lo priva della sua mascolinita’”.

La discussione ha avuto origine da una scenata (descritta nel cap. 3)
in cui Charley ha picchiato Fay perché quest’ultima gli ha chiesto di
comprarle i Tampax al supermercato. Il romanzo finira con un mancato
omicidio di Fay e il suicidio di Charley.

Puo bastare. Il campione & abbastanza rappresentativo. Non sono solo
le donne, come si vede, a portarne la responsabilita, ma nei romanzi di
Dick, prima degli universi (o insieme a essi) cadono a pezzi i matrimoni.
A volte sono a pezzi gia all’inizio del romanzo — e poche volte si rimetto-
no a posto davvero entro la fine: Ma gl androidi e — Follia per sette clan
sono due delle rare eccezioni —, a volte li vediamo crollare nel corso del
libro (Confessioni di un artista di merda, — In questo piccolo mondo, —
In terra ostile, — In senso inverso), magari solo perché uno dei due
muore (— Divina invasione, — La trasmigrazione di Timothy Archer).
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Le poche volte che un matrimonio funziona, in genere & perché se ne ¢
rotto uno prima (Emily Hnatt & la ex moglie di Barney Mayerson in —
Le tre stimmate; Julie lascia Vince Strikerock per mettersi con il fratello
dilui, Chick, in — I sémzulacri), ma a volte neanche questo serve (Confes-
sioni di un artista di merda: da come Dick ci mostra Nathan alla fine del
libro, non & sicuro che il suo nuovo matrimonio con Fay andra bene).

Uno sfacelo, insomma. Certo, in parte questo riflette una realta so-
ciale, una crisi del modello tradizionale di famiglia che Philip vedeva in-
torno a sé negli anni Cinquanta. La descrive Janet Runcible (e la spiega
del punto di vista di una mentalita conservatrice che non & certo in toto
quella dell’autore, ma & significativo che venga espressa):

E successo, decise, che tutta quanta la struttura della famiglia si & infran-
ta, dopo la Seconda guerra mondiale. Durante la guerra le donne hanno
cominciato a lavorare in fabbrica. Come gli uomini. E il comunismo ha
avuto lo stesso ruolo della guerra. Sherry Dombrosio non dovrebbe la-
vorare, guadagnarsi da vivere, perché ¢ compito degli uomini. Non c’¢
da stupirsi se sono cosi piena di ansie, si disse. Sono stata tradita. Non
sono rimasta a casa? Non ho fatto il mio lavoro mettendo al mondo un
figlio? E questo il lavoro di una donna. Non trovarsi fianco a fianco con
gli uomini in una fabbrica, come una contadinotta russa che chiama tut-
ti compagno. Non ¢& il modo di vita americano.

(= L'uomo dai denti tutti uguali, cap. 9)

Un’altra causa di una visione cosi pessimistica del matrimonio ¢, natu-
ralmente, I'esperienza del divorzio dei genitori di Phil, avvenuto nel
1933, quando lui aveva cinque anni, che si ripercosse fortemente sull’a-
nimo del bambino e determino in parte le patologie del suo rapporto
con le — donne. Proprio il romanzo che abbiamo citato per ultimo
spiega meglio di altri la sua visione del matrimonio. Le due coppie di
L'uomo dai denti tutti uguali non si sciolgono: nel capitolo finale ritro-
viamo ancora sposati Walt Dombrosio e Sherry, come Leo Runcible con
Janet. Ma ¢ una situazione deprimente. Leo ¢ sull’orlo del fallimento
per aver rilevato 'acquedotto di Carquinez e Janet scivola nell’alcoli-
smo. Quanto ai Dombrosio, Sherry ¢ incinta perché, mesi prima, Walt
I’ha violentata per punirla di avere voluto lavorare e di avere umiliato il
suo amor proprio, e lei, al termine di una scena angosciante per I’ego-
centrismo e 'incapacita di comunicare dei due (mascherata da amore),
ha accettato di non abortire. Ma Walt, nel penultimo capitolo, ha una
dettagliatissima e agghiacciante visione di loro figlio come un — mutan-
te neanderthaliano.
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Come fu per Dick, il matrimonio ¢ per i suoi personaggi un sogno di
pace e serenita che si trasforma in un incubo:

Una volta che ti abitui a passare la notte con qualcun altro, queste cose
ti stendono, pensd Bruce. Una volta che impari cosa si prova a svegliarsi
e a vedere un altro viso accanto al tuo. E ad avere un’altra persona che
dorme su di te nelle prime ore dell’alba quando la stanza si raffredda. E
meglio del sesso. Il sesso finisce in pochi minuti. E una sensazione di se-
renita che continua finché lei & distesa accanto a te. Pone fine a una cosa
terribile e da inizio alla cosa migliore del mondo.

(In terra ostile, cap. 9)

Nel matrimonio puo prodursi il pitt grande odio di cui gli esseri umani
siano capaci, forse a causa della continua vicinanza, o forse perché I’a-
more ¢é finito. ’intimita ¢’¢ ancora, benché sia scomparsa la componen-
te amorosa: percio in ciascuno dei coniugi si viene a formare un deside-
rio di predominio nei confronti dell’altro.

(Ilusione di potere, cap. 11)

media

“Per la verita, 'arma migliore contro il mito ¢ forse mitificarlo a sua vol-
ta, & produrre un zzto artificiale: e questo mito ricostituito sara una vera
e propria mitologia.” (Barthes 1957, p. 216). Questa indicazione di Ro-
land Barthes potrebbe essere una sintetica descrizione di come funzio-
nano i mass media nell’opera di Dick e in molta — fantascienza degli
anni Sessanta e Settanta. [ #2iti d’oggi di Roland Barthes (Mithologies in
orig.), pubblicato nel 1957, era uno dei primi tentativi in Europa di ap-
plicare i concetti di Saussure ai materiali della cultura popolare e media-
tica: seghava, insomma, la nascita della moderna semiologia. Ma qual-
che anno prima, nel 1951, era apparso a New York un libro che racco-
glieva gli eccentrici seminari su temi analoghi (ma trattati con un taglio
diverso) di un oscuro professore canadese di letteratura: il libro si chia-
mava La sposa meccanica (The Mechanical Bride), e il suo autore era
Marshall McLuhan. E, se vogliamo concludere I'archeologia, nella let-
teratura i mass media avevano fatto il loro poco trionfale e molto depri-
mente ingresso nel 1948, con gli schermi domestici tramite cui ognuno
era occhiutamente osservato dal — potere (non c’¢ bisogno di dire che
stiamo parlando di 1984 di George Orwell).

Questo per aiutare a comprendere I'atmosfera nella quale il proble-
ma dei media fa il suo ingresso nella cultura (e nella fantascienza) del
dopoguerra, producendo un termine che avra un certo successo, 7zedza
landscape, “paesaggio mediatico”.
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Lampiezza con la quale la tecnologia delle comunicazioni (e le sue pre-
vedibili estensioni future) stava sostituendo il mondo naturale con un
“paesaggio mediatico” non venne particolarmente notata se non dopo
I'inizio degli anni Cinquanta del Novecento. Il termine, coniato per in-
dicare un mondo dominato dalle immagini della pubblicita e dell’arte
popolare (tra cui avevano un certo ruolo le immagini della fantascienza,
specialmente I'iconografia cinematografica e le copertine delle riviste),
fu usato inizialmente per descrivere le ossessioni di artisti pop e critici
dei media come Edoardo Paolozzi, Andy Warhol, Marshall McLuhan e
Rayner Banham. Oggi il termine, e I'idea che ci sta dietro, possono sem-
brare bizzarri; ma con il senno di poi possiamo renderci conto del cam-
mino percorso da questa nozione, cosi popolare negli anni Sessanta e
Settanta, sino alla Realta Virtuale degli anni Ottanta (sul terreno specu-
lativo) e Novanta (su quello della realizzazione concreta): un effetto tan-
to dello sviluppo della tecnologia, quanto della disponibilita degli esseri
umani ad accettarlo.

(D. Pringle e P. Nicholls, Media Landscape, in Clute and Nicholls 1993,
pp. 792-794).

Per quanto riguarda la fantascienza, i due “paesaggi mediatici” pit po-
tenti prodotti tra gli anni Sessanta e Settanta furono probabilmente
quelli di William S. Burroughs e James G. Ballard, giocati nel primo
caso sulla cifra della paranoia (— follia 2; media e — droga sono gli
strumenti con cui gli alieni prendono il controllo della Terra nella trilo-
gia di Nova: La morbida macchina, Il biglietto che é esploso, Nova Ex-
press), nel secondo sull’ipertrofia dei media (il 7zedia landscape di Bal-
lard si insinua nella materialita delle architetture e dei corpi, oltre a in-
vadere le menti, come in La m0stra delle atrocita). In entrambii casi, e a
prescindere dalla consapevolezza che ne avevano gli autori, parrebbe
rispettata I'indicazione di Barthes sulla ricostituzione di un “mito arti-
ficiale”. E Dick?

Dick sceglie una strada apparentemente pitl “realistica”, intermedia
tra quelle di Burroughs e Ballard ma non per questo meno sconvolgen-
te: sin dall’inizio si dedica infatti a indagare il ruolo dei media nella crea-
zione della realta socialmente condivisa (— societa/individuo), e ci mo-
stra quindi la loro faccia direttamente politica. E un’operazione che ha
bisogno dello straniamento e delle possibilita deformanti di un’ambien-
tazione fantascientifica: & per questo, probabilmente, che il tema viene
scarsamente trattato nei romanzi mainstream, se si eccettua l'ironico af-
fetto riservato in — L'uonzo dai denti tutti uguali al giornalino di provin-
cia, il “News” di Carquinez, e al suo direttore-editore Seth Faulk.
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Nelle opere di fantascienza, invece, televisione e carta stampata sono
in genere fra gli strumenti principali con cui il potere manipola a suo
piacimento la realta, tramite 'uso spudorato del falso e la costruzione di
vere e proprie illusioni in cui i cittadini vengono immersi (— realta/illu-
sione). Se in — Redenzione immorale Telemedia, la tv di stato per cui la-
vora il protagonista Allen Purcell, & uno strumento di controllo sociale
ancora abbastanza tradizionale, uno strumento di propaganda del bi-
gottismo imperante, nel racconto The Mold of Yancy (Yancy, pubblicato
nel 1955) abbiamo la prima creazione di una realta mediatica totalmen-
te fasulla. Leroe televisivo Yancy, popolarissimo fra i coloni di Callisto,
¢ la quintessenza delle virtt e della mediocrita dell’'uomo comune, e si
esprime a proposito e a sproposito su ogni argomento, dalla politica alla
ricetta della torta di mele. Peccato che sia un personaggio sintetico, ine-
sistente in realta, creato da un’agguerrita squadra di sceneggiatori, e che
le sue massime debbano solo servire a convincere i coloni, senza che
questi quasi se ne accorgano, dell’inevitabilita di una — guerra con i
propri vicini. L'idea di uno stato totalitario morbido e strisciante (“I’e-
sempio del primo stato totalitario realmente riuscito: innocuo e bana-
le”) e basato su un’invenzione televisiva, piaceva evidentemente a Dick,
perché la riprese vari anni dopo nei romanzi — La penultima verita, do-
ve Yancy diventa addirittura il presidente del Wes-Dem, anch’egli sinte-
tico, e in — I szmulacri, su cui torneremo in seguito perché costituisce
I'opera di Dick globalmente piti centrata sul tema dei media.

Ma anche quando la televisione non ¢ cosi pesantemente impegnata
a livello direttamente politico nasconde sempre qualche segreto, qual-
che imbroglio che alla fine, svelandosi, determinera un livello di com-
prensione superiore (quando cio & possibile). Il conduttore televisivo —
una figura che torna ripetutamente nei romanzi di Dick - si rivela sem-
pre per qualcosa di pitl, o di meno, di quello che sembra, ha un ruolo
nascosto che risulta determinante per lo scioglimento dell’intreccio (—
trame e personaggi). Cosi ¢ per il Nats Katz di — I giocatori di Titano,
popolare cantante e dee-jay televisivo, che riveste una funzione cruciale
nella resa dei conti finale tra terrestri e — alieni; e piti ancora per Buster
Friendly e la sua collega Amanda, che allietano e orientano il pubblico
televisivo in — Ma gl androidi sognano pecore elettriche? e si riveleran-
no, si scoprira alla fine, degli — androidi. Potremmo aggiungere Allen
Faine, il dee-jay che trasmette dal satellite di P.P. Layouts in — Le tre
stimmate di Palmer Eldritch ed & perd anche un membro dell’organizza-
zione dello spaccio della — droga Can-D.

I dee-jay orbitanti, perd, non hanno sempre un ruolo cosi negativo,
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anzi a volte sono I'unico strumento di contatto fra i membri una comu-
nita dispersa o fra individui isolati: basti pensare al Walt Dangerfield di
— Cronache del dopobomba, che leggendo dal satellite lunghi brani di
Schiavo d’amore di Somerset Maugham assicura un legame con il passa-
to, con I’eredita culturale della Terra prebomba; o alla stazione che di-
stribuisce la musica di Linda Fox agli isolati abitanti delle bolle in —
Catene d'aria, ragnatela d'etere e in — Divina invasione.

La carta stampata invece svolge quasi sempre un ruolo d’inganno e
di copertura. In — Temzpo fuor di sesto la “Gazette”, il quotidiano che
pubblica il = gioco a premi Dove si trovera ['omino verde?, & lo stru-
mento di connessione principale tra la finta realta di Ragle Gumm e la
realta della Terra in lotta contro i ribelli lunari. E nel racconto — Se non
ct fosse Benny Cemoli un “omeodiano” (— tecnica; i quotidiani robotiz-
zati sono cari a Dick e tornano in parecchie sue opere) crea praticamen-
te dal nulla una figura di bandito-capopopolo a cui attribuire la respon-
sabilita di disordini e soperchierie per distrarre gli agenti del Centauro
dalle indagini sulle responsabilita dei politicanti d’anteguerra.

Comessi ¢ detto, 'opera di Dick in cui pit di ogni altra i media gioca-
no un ruolo centrale nella manipolazione della realta & I simzulacri. E la
televisione, infatti, I’elemento che tiene insieme la societa degli Usea.
Non solo con I'illusoria interattivita per cui un sufficiente numero di ta-
sti “stop” premuti dai telespettatori puo addirittura arrestare il discorso
del presidente (cap. 3), ma con una vera e propria operazione ontologi-
ca affidata alla figura di Nicole, la moglie di tutti i successivi presidenti
(che sono soltanto androidi), dominatrice degli schermi televisivi e ispi-
ratrice di tutte le mode culturali e sociali. Nicole non rappresenta solo
l'unica continuita (per quanto di facciata, e anch’essa falsa) del potere
politico, ¢ la garanzia della realta individuale dei singoli personaggi. Co-
si riflette Ian Duncan, uno dei due suonatori di anfore che devono esi-
birsi davanti alla first lady:

Avra gia sentito parlare di noi, si disse. Sa della nostra esistenza. In que-
sto caso, esistiamo per davvero. Come un bambino che ha bisogno di sa-
pere che sua madre osserva cio che lui sta facendo, noi siamo posti in es-
sere, siamo legittimati consensualmente dallo sguardo di Nicole.

(I simulacri, cap. 9)

Lo sguardo di Nicole legittima la realta. Addirittura Kongrosian (il mu-

sicista psicocinetico; — poteri psi; musica) & convinto di diventare invi-
sibile se Nicole non lo guarda. Ma si tratta di qualcosa che va oltre lo
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sguardo per investire una realta insieme somatica e psichica. Nell’era
nascente dell'immaterialita, della simulazione, del simulacro (e ricor-
diamoci che Dick scriveva questo romanzo nel 1963!) il corpo rivendica
un suo ruolo irrinunciabile: infatti il “corpo mistico” di Nicole (Pagetti
1980) riassume in sé e ricapitola, attraverso i media, tutto il corpo socia-
le, cosicché il sistema dei media acquista anch’esso un carattere intensa-
mente corporeo. Se assumiamo (come & stato proposto in Caronia 1989)
che nell’opposizione tematica tra “media” e “— arte” il polo dei media
si appoggi sulla combinazione delle due categorie “forza” e “capitale”
(e specularmente 'arte derivi dall’intreccio tra “lavoro” e “malattia”; —
capitale/lavoro), vediamo che nel sistema concettuale del romanzo I'im-
materiale ¢ saldamente radicato nel materiale (i media e l'arte, cioé I'e-
spressivita e la comunicazione, nel corpo). Ed ¢ per questo che quando
il sistema si sfalda, con la divulgazione dei segreti della politica, e le re-
gole mostrano tutta la loro artificiosita e illegittimita, lo sfaldamento &
fisico e scatena un vero e proprio processo di proliferazione cancerosa:
la scena che meglio riassume tutto questo ¢ quella del confronto tra
Pembroke e Kongrosian nel capitolo 14, quando il corpo di quest’ulti-
mo ingloba la pistola del primo e si estroflette, in un drammatico rove-
sciamento tra interno ed esterno (David Cronenberg deve aver avuto
presente qualcosa del genere, quando ci ha mostrato la pistola uscire
dal corpo di Max Renn in Videodrome; — cinema). Ecco quindi la “mi-
tologia dei media” secondo Dick: la regolazione sociale della bilancia
tra salute e malattia.

memoria — amnesia/anamnesi

merce

Daniele Brolli ha osservato che nell’opera di Dick si nota una “costante
ossessione per la presenza di un manufatto che emerge dallo sfondo per
catalizzare incongruamente l'universo del protagonista. [...] La para-
noia per la manipolazione e per Iarte segreta che si nasconde sotto I'in-
volucro di una creazione artigianale ¢ simile a quella per un feticcio che
nella propria forma possa contenere ragioni inesplicabili, assorbite e re-
se simboliche” (Brolli 1999, p. 261).

Osservazione azzeccata: pensiamo ai “manufatti della tradizione
americana” e ai gioielli in metallo di Frank Frink in — L'zomo nell’alto
castello; ai plastici e alle bamboline in — I giorni di Perky Pat e — Le tre
stimmate di Palmer Eldritch; a tutti gli oggetti in cui si incarna la miste-
riosa e metafisica sostanza in — Ubik; gli esempi si potrebbero moltipli-
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care. L'opera di Dick trabocca di oggetti, in genere allegri, divertenti e
spesso misteriosi. E vero che spesso questi oggetti sono creazioni di arti-
giani, che abbondano anch’essi nelle opere di Dick (— artigianato), ma
altrettanto spesso sono invece oggetti prodotti in serie, industrialmente,
vere e proprie merci.

A questo punto I'uso del termine “feticcio” suggerisce un cortocir-
cuito mentale. Brolli attribuisce un carattere di feticcio alle “creazioni
artigianali”, ma non si puo fare a meno di ricordare che Karl Marx parlo
invece di un “carattere di feticcio della merce e il suo arcano” nel primo
capitolo del Cap:tale:

A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua ana-
lisi risulta che & una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisi-
ca e di capricci teologici. Finché ¢ valore d’uso, non c’¢ nulla di miste-
rioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista che essa soddisfa,
con le sue qualita, bisogni umani, sia che riceva tali qualita soltanto co-
me prodotto di lavoro umano. E chiaro come la luce del sole che 'uo-
mo, con la sua attivita, cambia in maniera utile a se stesso le forme dei
materiali naturali. Per esempio quando se ne fa un tavolo, la forma del
legno viene trasformata. Cio non di meno, il tavolo rimane legno, cosa
sensibile e ordinaria. Ma appena si presenta come merce, il tavolo si tra-
sforma in una cosa sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta con i pie-
di per terra, ma, di fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in git, e
sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto pitt mirabili che se co-
minciasse spontaneamente a ballare.

(Marx 1967, p. 103)

Lungi da noi I'idea di accreditare un Dick “marxista” (— societa/indi-
viduo). E tuttavia, leggendo di “sottigliezze metafisiche e capricci teolo-
gici”, non si puo fare a meno di fiutare aria di Dick. Vediamo dunque
come il nostro affronta il problema della merce, e quanto eventuale
“marxismo inconsapevole” si annidi in lui.

In Dick, a volte, c’¢ un’esplicita contrapposizione tra artigianato e
industria, tra prodotti dell'ingegnosita individuale e merci. Uno degli
esempi pit espliciti si ha nel racconto — Diffidate dalle initazioni. Non
facciamoci ingannare dal travestimento fantascientifico: per quanto me-
ritevoli siano le intenzioni dei Biltong, la loro opera di riproduzione de-
gli oggetti € una trasparente metafora della produzione industriale, con
la fabbricazione di beni di consumo di massa a basso costo e deteriora-
bili, destinati a sfasciarsi in un un tempo pitt 0 meno breve. A queste
merci effimere e instabili Daws contrappone i nuovi oggetti, copiati a
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mano, che rappresentano un concentrato di creativita, il prodotto di un
lavoro amoroso, personalizzato. Saranno piu brutti, ma, dice Daws, so-
no “cose reali. Partiamo da qui”.

Altre volte le merci giocano brutti scherzi, e di nuovo é I'intervento
manuale, individuale, che potrebbe salvare la situazione: ma non sem-
pre riesce. Nel romanzo — [n terra ostile I'oggetto che ¢ al centro di
buona parte dell’intreccio ¢ la macchina da scrivere elettrica portatile
giapponese Mithrias; da quando Milt Lumky ne parla a Bruce Stevens
nel capitolo 5, quest’ultimo ne & quasi ossessionato: la crede l'affare che
pud cambiare la sua vita. La insegue dall’ldaho a Seattle (— citta), la
trova, la smonta e la testa in tutti i modi possibili; alla fine, con tutti i sol-
di che ha, ne acquista sessanta esemplari per rivenderli al dettaglio. Ma
Bruce non ¢ un dattilografo, e non si & accorto che quelle macchine per
scrivere hanno la tastiera spagnola che le rende invendibili negli Usa. Di
fronte alle obiezioni di Susan, decide di smontare le macchine a una a
una per convertire manualmente la tastiera. Ma la moglie le vende cosi
come sono in blocco e sottocosto, e il sogno di Bruce sfuma. L'uomo
crede di poter dominare la merce, e la merce trova il modo di giocarlo.

Bruce Stevens viene sconfitto dalla sua inesperienza e da Susan (—
donne), ma soprattutto dalla mancanza di quattrini. La merce non ¢ do-
minata dal consumatore ma da chila produce, dal capitalista (— capita-
le/lavoro). Ma anche fra i capitalisti ci sono i grossi e i piccoli, i conser-
vatori e gli innovatori, quelli che sanno giocare con il feticismo delle lo-
ro merci e quelli che non lo sanno fare. In Le tre stinimate di Palmer El-
dritch la concorrenza intercapitalista & strettamente intrecciata con la
“sottigliezza metafisica” dell’opposizione tra sostanza e accidente (—
realta/illusione), con il “capriccio teologico” della transustanziazione
(— religione) e il tutto avviene con la mediazione di una delle merci pit
affascinanti e pericolose, la — droga. Che cosa meglio della droga, mer-
ce illegale e appetita, condannata nell’ufficialita dell’opinione pubblica
e ricercata dall’ufficiosita del profitto capitalistico, che cosa meglio del-
la droga puo illustrare I'arcano della merce?

Larcano della forma di merce consiste dunque semplicemente nel fatto
che tale forma, come uno specchio, restituisce agli uomini 'immagine
dei caratteri sociali del loro proprio lavoro, facendoli apparire come ca-
ratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come proprieta sociali natu-
rali di quelle cose, e quindi restituisce anche I'immagine del rapporto
sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo apparire come un
rapporto sociale fra oggetti esistente al di fuori di essi produttori. Me-
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diante questo quid pro quo i prodotti del lavoro diventano merci, cose
sensibilmente sovrasensibili, cioé cose sociali.

(Marx 1967, p. 104)

La droga ¢ forse la merce che meglio di tutte maschera il carattere socia-
le del lavoro che I’ha prodotta, tanto pitt quando ve ne sono due tipi in
concorrenza tra loro. Il duello tra le due droghe Can-D e Chew-Z, che ¢
uno degli intrecci fondamentali di Le #re stimmate, non & solo il duello
tra Leo Bulero e Palmer Eldritch, o meglio: la competizione tra una va-
riante arretrata e una “avanzata” del capitalismo viene lucidamente pre-
sentata da Dick come il confronto tra una concezione timida, “oggetti-
vista” della merce, e una invece aggressiva, “soggettivista”. La Plastici
Perky Pat di Bulero sa bene che i suoi profitti vengono dalla vendita del
Can-D e non da quella dei modellini, ma sa anche che senza i modellini
Ieffetto di “traslazione” della droga sarebbe minore o inesistente; la
Manifatture Chew-Z di Eldritch, invece, punta sin dal nome a mettere
in primo piano I’agente biochimico della traslazione e non la sua coper-
tura “simulacrale”: la finzione della commercializzazione di una bam-
bola alternativa a Perky Pat dura solo lo spazio di qualche pagina, per-
ché Eldritch sa bene che il Chew-Z, per esplicare i suoi effetti allucino-
geni (e forse pitl che allucinogeni), non ha bisogno di altre mediazioni
materiali. Lo slogan commerciale del Chew-Z ¢ sin troppo esplicito:

Tenendo il foglietto sotto la luce, Barney lesse I'intestazione: spiccava
nettamente in grosse lettere nere.

DIO PROMETTE LA VITA ETERNA.

NOI POSSIAMO METTERLA IN COMMERCIO.

(Le tre stimmate di Palmer Eldritch, cap. 9)

Rileggere Le tre stimmate a quarant’anni di distanza, in piena era po-
stfordista, insomma, moltiplica il brivido, perché non ci si puo sottrarre
all'impressione che gia nel 1964 Dick avesse intravisto una svolta del ca-
pitalismo che non si sarebbe verificata che dopo quindici o vent’anni: la
straordinaria capacita del capitale di valorizzare 'immaginario, di tra-
sformare in merce i sogni, I'inconscio e addirittura la teologia. Questo ¢
il Chew-Z: 'immortalita mercificata, la sottigliezza teologica spacciata
all’'angolo delle strade (o sulla superficie desolata di Marte; — Califor-
nia/Marte).

Da questo punto di vista, I'Ubik dell’'omonimo romanzo rappresen-
ta la variante ironica, ma non meno misteriosa e inquietante, dello stes-
SO processo:
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To sono Ubik. Prima che 'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho
creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io
le muovo nel luogo che pitt mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno cid
che io comando. Io sono il verbo e il mio nome non & mai pronunciato,
il nome che nessuno conosce. Mi chiamano Ubik, ma non ¢ il mio nome.
o sono e saro in eterno.

(Ubik, cap. 17)

Cosi si presenta Ubik alla fine del libro, come — Dio, creatore e regola-
tore del mondo, anzi dei mondi, principio inconoscibile, chiave dell’e-
ternita. Ma per tutto il corso del romanzo, nelle scoppiettanti pubblicita
poste in esergo ai singoli capitoli, Ubik era stato il nome comune alle
merci pit disparate, dal deodorante alla lametta da barba, dal condi-
mento al prestito bancario per culminare in un balsamo (cap. 10), un
unguento (cap. 12) e alla fine uno spray (capp. 13-16) che riesce, sia pu-
re a fatica, a contrastare il disordine e il decadimento (— kipple), a ren-
dere stabili e vivibili le successive realta in cui vengono trasportati Joe
Chip e i suoi compagni. Un’altra merce fantasmatica e fantasmagorica,
dunque, che rimanda a Dio e all'immortalita; un altro indizio che il sa-
cro, nel mondo moderno, si da solo nell’eternita e nella pervasivita del
ciclo della merce.

Questo percorso trova in qualche modo il suo culmine quando Dick
si confronta ancora una volta (certo, sempre a suo modo) con un altro
problema squisitamente marxiano, quello della merce-uomo o, se si
preferisce, della forza-lavoro. E questo, infatti, uno degli aspetti pit1 in-
tricati e paradossali del tema dell’— androide, in cui la drammaticita
della figura dell'uomo artificiale si stempera in genere nell’ironia o ad-
dirittura nella comicita. Il paradosso sta, ovviamente, nel riconoscere il
carattere di oggetto, di manufatto commerciabile (e quindi di merce) a
qualcosa che ha tutte le apparenze dell’'uomo. In fondo & anche a questo
che sembrano ribellarsi i Nexus-6 in — Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?, ma I'aspetto “merce” qui & in ombra rispetto al tema dell’i-
dentita e dell’'umanita dell’androide. Esso viene in primo piano, invece,
in alcune scene cruciali di — L'androide Abramo Lincoln, quando il mi-
liardario Barrows deve decidere se e come entrare in affari con Louis
Rosen e Maury Frauenzimmer, i costruttori dei simulacri di Lincoln e
Stanton. E 7/ Lincoln (Dick usa ’articolo davanti al nome per ricordarci
il carattere di cose dei simulacri, smentito pero dal loro complesso com-
portamento), ¢ il Lincoln, dunque, a sollevare il problema con una do-
manda che innesca un denso dialogo filosofico con aspetti umoristici.
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“Vi ho forse sentito parlare, poco fa, di ‘acquistarmi’, alla stregua di un
bene di qualunque genere?” chiede infatti il Lincoln a Barrows; e que-
st’ultimo, con i modi spicci e concreti del buon capitalista che valuta il
possibile investimento, trancia la questione con un elegante e ultimativo
riferimento al materialismo:

“Allora, signore, che cos’¢ una macchina?” chiese a Barrows il simulacro.
“Lei & una macchina. Queste persone ['hanno costruita. Appartiene a loro.”
[...] “Allora, signore, anche voi siete una macchina. Perché anche lei ha
un Creatore. [...] Ritengo che il punto critico sia 'anima. Una macchina
puo fare tutto cid che fa un uomo... penso che su questo sarete d’accor-
do. Ma non ha un’anima.”

“L’anima non esiste” disse Barrows. “Si tratta di una semplice fantasia.
[...] To so che lei ¢ una macchina; ma non ¢ questo che m’interessa. Czo
che m’interessa é sapere se funziona o meno. E per quanto mi riguarda
non funziona abbastanza da interessarmi.”

(L'androide Abramo Lincoln, cap. 9, corsivi nostri)

In seguito, perod, Barrows cambia idea e trova conveniente accettare il
punto di vista di Louis e Maury, ma solo per ribaltarglielo contro:

Barrows disse: “La prima volta che abbiamo incontrato lo Stanton, lo
abbiamo considerato un apparato meccanico. Ma poi il signor Blunk mi
ha ricordato che voi lo considerate una creatura vivente. Sarei curioso di
sapere quanto pagate I’amico Stanton”.

Pagare, pensai allibito.

“Ci sono leggi contro il lavoro non retribuito” disse Blunk.

Lo fissai a bocca aperta.

“Avete un contratto di lavoro con il signor Stanton?” chiese Blunk. “In
caso affermativo, spero che rispettii requisiti legali del minimo salariale.
A dire il vero, abbiamo discusso di questo con lo Stanton e lui non ricor-
da di aver firmato alcun contratto. Pertanto non vedo possibili obiezio-
ni se il signor Barrows lo assume per, diciamo, sei dollari 'ora. E una ta-
riffa pitt che onesta, ne converrete. Su questa base, il signor Stanton ha
acconsentito a tornare con noi a Seattle.”

(Ivi, cap. 11)

Uomo o macchina, insomma, tutto ha un prezzo. Se I'androide puo, an-
zi deve, essere considerato una merce, ¢ perché anche 'uomo, per il si-
stema economico, lo & non occorre dilungarci troppo su questo punto,
in un’epoca in cui i lavoratori vengono definiti “risorse umane”. Ed &
sin troppo trasparente che da questo punto di vista la sorpresa e I'umi-
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liazione dell’androide quando scopre di essere un oggetto e una merce,
di essere proprieta di qualcuno, magari sconosciuto, sono la stessa sor-
presa e la stessa umiliazione dell’essere umano quando scopre di essere
solo una “risorsa umana”. Questo si insinua e mina alle fondamenta la
stessa scoperta dell’autocoscienza dell’androide (e dell’'uomo), ne bloc-
ca e ne vanifica la liberta; come accade a Garson Poole, protagonista di
— La formica elettrica:

Si chiese se Danceman o Sarah o quelli dell’ufficio lo sapessero. Erano
forse stati loro a comprarlo, o comunque uno di loro? Lo avevano pro-
gettato loro? Un prestanome, disse tra sé; ecco cosa sono. Non ho mai
veramente gestito la compagnia; era un’illusione impiantata dentro di
me quando sono stato costruito... insieme all’illusione di essere umano e
di essere vivo. [...]

Sono un mostriciattolo meccanico, riconobbe. Un oggetto inanimato
che scimmiotta un oggetto animato. Eppure... si sentiva vivo. Eppure...
adesso si sentiva diverso. Sapeva di esserlo. E quindi tutti gli altri, so-
prattutto Danceman e Sarah, tutti i dipendenti della Tri-Plan, erano di-
versi da lui.

Penso che mi uccidero, disse tra sé. Ma probabilmente sono program-
mato per non farlo; sarebbe un grosso spreco per il mio padrone. Non ¢
certo questo che vuole.

(La formica elettrica, corsivi nostri)

musica e musicisti

Ricorda Dick nel 1968: “Cominciai a studiare e a impadronirmi di zone
sempre pil vaste del mappamondo musicale. A quattordici anni ero in
grado di riconoscere praticamente ogni sinfonia o opera, di identificare
qualsiasi motivetto classico che mi venisse canticchiato o fischiettato”
(Dick 1968, p. 46). Nella sua biografia Sutin riporta che in quegli anni
Phil amava mettere in imbarazzo i suoi amici di liceo: per esempio face-
va ascoltare a uno di loro, che detestava Cajkovskij, un brano musicale
che attribuiva a quest’ultimo, per poi rivelargli, dopo le sue invettive,
che la musica era di Berlioz, che I'amico adorava (Sutin 1990, p. 67). 11
posto di factotum prima, poi di commesso nei negozi di musica di Herb
Hollis, a Berkeley, fu I'unica esperienza lavorativa che ebbe dal 1945 al
1952. E da quando inizid la sua carriera di scrittore, ogni notte Dick
batté a macchina con le cuffie sulle orecchie, accompagnato dalla musi-
ca dei suoi autori preferiti, Beethoven, Bach, Schubert, Mozart, Haen-
del, Mahler. Questa musica venne trasferita, in ogni modo possibile, nei
suoi libri. “E ovviamente nei miei scritti & costantemente presente il te-
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ma della musica, dell’amore e dell’attenzione per la musica. La musica &
il filo rosso che percorre e da coerenza alla mia vita.” (Dick 1980, p.
123). Dick considero sempre la musica un paradigma per tutta '— arte
in generale, alla quale, sulla scia di Schopenhauer, attribuiva una di-
mensione quasi religiosa di elevazione dello spirito (“In qualche modo,
Iarte, specialmente la musica, ha il potere di trasformare 'uomo da co-
sa irrazionale a entita razionale non pit guidata da impulsi biologici”;
— La trasmigrazione di Timothy Archer, cap. 8).

Non solo la musica classica, pero. Anche il rock, di cui non era certo
un fan, fa spesso capolino nei suoi libri (“Mi piace molto la musica stra-
na, sia classica che rock; ¢ una consolazione”; Dick 1980, p. 120). Non
¢’¢ romanzo di Dick che non contenga cinque, dieci, venti riferimenti
ad altrettanti autori o brani, in qualche caso discussi con una competen-
za e una filologia impressionanti, anche se a volte con notevoli effetti co-
mici. Come quando, in — Divina invasione, Herb Asher, tenendo sotto
il tiro della pistola il poliziotto che I’ha fermato, si mette a descrivere
Porchestrazione della Seconda sinfonia di Mahler:

“Sai cosa c’¢ nella Seconda di Mahler?” disse Herb Asher. “Lo sai cosa
prevede I'orchestrazione? Te lo dico io cosa prevede 'orchestrazione.
Quattro flauti che si alternano con gli ottavini, quattro oboe, di cui il
terzo e il quarto si alternano con corni inglesi, un clarinetto in mi mino-
re, quattro clarinetti, di cui il terzo si alterna con il clarinetto basso e il
quarto con un secondo clarinetto in mi minore, quattro fagotti, di cui il
terzo e il quarto si alternano ai controfagotti, dieci corni, dieci trombe,
quattro tromboni...”

[...] “A me pare, signor Asher” gorgoglio I'altoparlante “che ci siano
contraddizioni interne in quello che dice. [...]. Prima dice una cosa e poi
un’altra. L'unico intervallo di lucidita del suo discorso c’¢ stato quando
ha parlato della Seconda sinfonia di Mahler, il che & probabilmente do-
vuto, come asserisce lei stesso, al fatto che lavora nel campo dei compo-
nenti audio”.

(Divina invasione, cap. 18)

Divina invasione & uno dei romanzi in cui la musica gioca un ruolo fon-
damentale anche a livello narrativo, tramite il personaggio di Linda Fox
(ispirato alla cantante Linda Ronstadt, adorata da Dick). Linda Fox,
che alla fine si rivelera un elemento della complessa teologia del roman-
zo (— religione), & famosa per i suoi arrangiamenti con vibroliuti della
musica dell’elisabettiano John Dowland. E Dowland ¢ presente anche
in — Scorrete lacrime, disse il poliziotto con la sua Lachrimae Antiquae
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Pavan, ascoltata da Felix Buckman (— polizia) in due momenti cruciali
del romanzo (capp. 10 e 27). = Mary e il gigante & tutto costruito attor-
no alla musica, che ha una funzione centrale nella formazione della pro-
tagonista Mary Anne Reynolds (— donne), attraverso sia ’educazione
alla musica “seria” da parte di Joseph Schilling sia la frequentazione dei
locali e dei cantanti jazz. Un altro romanzo che abbonda di riferimenti
musicali & — I szmzulacri, in cui uno dei personaggi principali & il musici-
sta psicocinetico Kongrosian (— poteri psi); una delle vicende piu si-
gnificative ¢ quella del duo di suonatori di anfora Duncan e Miller, e la
strana musica dei chupper (— mutanti) apre uno spiraglio di alternativa
alla catastrofe finale (— storia; potere). In = VALIS ¢ importante il rife-
rimento al Parsifal di Wagner, alcune idee del quale Dick accosta allo
gnosticismo (— religione). E nelle visioni di Manfred dei capitoli 10 e
11 di — Not marziani & la Sinfonia 40 in Sol min. (K. 550) di Mozart di-
retta da Bruno Walter a fare da filo conduttore.

Come si vede anche dai pochi esempi fatti (e potrebbero essere mol-
ti di pit), la musica in Dick non esercita solo una funzione emotiva, ma
interviene anche nella struttura narrativa e concettuale dell’opera. A
questo proposito puo essere interessante ricordare il racconto giovanile
— La macchina salvamusica, con i suoi bizzarri animali derivati ognuno
da un brano musicale (I'uccello-Mozart che traduce il Quintetto in Sol
Minore, le cimici-Bach che nascono dai 48 Preludi e Fughe, e cosi via). E
sintomatico che in questo apologo triste e inquietante, che si apre con il
timore della scomparsa della bellezza e della cultura dalla Terra e che
vuole suggerire I'impossibilita di accoppiare meccanicamente i processi
culturali con quelli della vita biologica, sia stata scelta a simbolo del cozé
culturale proprio la musica: forse perché quest’arte, come dice Doc
Labyrinth, “& la piu deteriorabile delle cose, fragile e delicata, facile da
distruggere”. D’altra parte il filo rosso che dava coerenza alla vita di un
uomo come Philip Dick non poteva essere che una cosa cosi, fragile e
delicata, facile da distruggere.

mutanti

In due commenti al racconto — No#n saremzo noi scritti nel 1978 e nel
1979 (dunque molti anni dopo la prima pubblicazione) Dick rievoca la
posizione di John W. Campbell jr., storico direttore della rivista “ Astoun-
ding Science Fiction” (poi “Analog”; — fantascienza) a favore dei mu-
tanti. Campbell, scrive Dick, “esigeva che i racconti che acquistava aves-
sero a che fare con questi meravigliosi mutanti, e pretendeva anche che i
mutanti venissero sempre mostrati come (1) buoni; e (2) saldamente in-
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sediati al potere”. (Le presenze invisibili, vol. 2, p. 437). Dick non condi-
videva tutto questo entusiasmo (fra I’altro, e non crediamo per questa so-
la ragione, pubblico sempre pochissimo su “Astounding”), il che lo salvo
dallo scrivere troppe sciocchezze al proposito, come altri scrittori di fan-
tascienza. “Uno dei luoghi comuni, comunemente accettati nella fanta-
scienza, al proposito, era che potessero crearsi simultaneamente nidiate
di mutanti superumani come conseguenza di incidenti nucleari: un’as-
surdita logica.” (Brian Stableford, Mutants, in Clute and Nicholls 1993,
p. 847; — postatomica, catastrofe).

In realta la diffidenza di Dick non riguardava tanto la sostanza logi-
co-scientifica di questa o altre fantasiose convinzioni, quanto le possibi-
li conseguenze dell’avvento di queste ipotetiche progenie di mutanti.
Lottimismo di Campbell non gli tornava. L'idea dei superuomini mu-
tanti come salvatori dell’'umanita non lo convinceva: “A mio giudizio
entrava in gioco una fantasia di potere. [...] Dal mio punto di vista, la-
sciarci dominare da mutanti psi avrebbe significato mettere la volpe a
badare al pollaio” scrisse sarcasticamente nel gia citato commento del
1979. I mutanti, insomma, come peraltro gli = androidi, rappresenta-
vano per lui una minaccia per la gente comune. La conseguenza di cid
fu che la figura del mutante non divenne mai un tema caro a Dick, al
contrario dei — poteri psi che molti altri autori collegavano ai mutanti,
e che invece il nostro trattd sempre come un tema autonomo. Fra i non
molti racconti degli anni Cinquanta dedicati al tema spicca, oltre al gia
citato Non saremo noi, = Il mondo dei mutanti. Nei romanzi possiamo a
malapena trovare qualche esempio. Il mostruoso Walt George (due cor-
pi attaccati a una sola testa), proprietario del Satellite della Porta d’oro
in — Svegliatevi, dormients, risulta in realta taroccato, perché uno dei
due corpi (come si scoprira) ¢ artificiale. Quanto alle bizzarre popola-
zioni di mutanti sulla Terra postatomica di — Deus Irae (corridori, uo-
mini cavalletta ecc.) ¢’¢ la fondata possibilita che I'invenzione sia dovu-
ta alla penna di Zelazny e non di Dick.

C’¢ pero una rilevante eccezione, anch’essa fondata su un’ipotesi
francamente improbabile se non impossibile ma che ha un certo ruolo
nell’'universo dickiano, come testimonia il fatto che torna in vario modo
in ben tre romanzi (— L'uomo dai denti tutti uguali, — I simulacri e Sve-
gliatevi, dormienti): quella della sopravvivenza sino ai nostri giorni del-
I'Uomo di Neanderthal o di altri “antenati”, o di una mutazione che ab-
bia in qualche modo riportato in vita quelle specie. La genesi dell’inte-
resse di Dick per la questione & esposta nel capitolo 6 di L'zomzo dai den-
t1, dove compare anche la citazione della voce “Uomo di Piltdown” (er-
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roneamente indicata da Dick come “Teschio di Piltdown”) dell’ Exciclo-
pedia Britannica, una delle fonti pitt importanti delle conoscenze di
Dick. Dunque, un’estrosa burla scientifica dei primi anni del Novecen-
to (un falso fossile che avrebbe dovuto sconvolgere le conoscenze sull’e-
voluzione di Homzo sapiens e invece rovind la reputazione scientifica di
un paio di paleontologi) viene replicata da Walt Dombrosio ai danni di
Leo Runcible. Ma ecco che, verso la fine del libro, i Neanderthal viventi
si materializzano nella Carquinez vecchia: un gruppo di abitanti che la-
voravano alle buche della calce, scomparsi negli anni Venti del Nove-
cento, “con la mascella deforme e la fronte sporgente, [...] un’espressio-
ne animalesca, cupa e inerte, come se fosse oppressa da una forza enor-
me”. Questi nuovi ominidi hanno anche un nome, di cui Wharton, il
maestro intellettuale della comunita, conosce la genesi:

“Oh, si”, disse. “La mascella da chupper.”

“Era il suo cognome?” chiese Sharp.

“No, no, non & un cognome.” Rise. La cosa parve divertirla.
“Allora cos’e?” chiese Sharp. “Non ho mai sentito quella parola.”
Wharton penso: io I’ho sentita.

Disse: “Chopper. Chipper”. Com’era di preciso?

“Chupper”, ripeté la vecchia.

“Pero viene da un’altra parola”, insistette Wharton.

“To ho sempre sentito solo chupper”, ribadi la vecchia.

(L'uomo dai denti tutti ugualz, cap. 17)

Nel linguaggio dei paleoantropologi, il chopper ¢ il ciottolo scheggiato
lavorato dagli ominidi gia da oltre un milione di anni fa. Il termine deve
aver colpito Dick, suggerendogli forse il sogno (o I'incubo) di un’evolu-
zione alternativa (— scienza): i chupper diventano cosi per lui il segno
di una possibile sopravvivenza del passato nel presente, a testimonianza
del suo interesse per la — storia (seppure in una visione personalissi-
ma). Ma in L’uomo dai denti i chupper hanno la sola funzione narrativa
di dare il colpo di grazia al presunto fossile e rovinare cosi i sogni di glo-
ria di Runcible.

Quando li ritroviamo, tre anni pit tardi, in I sézzulacri, essi hanno un
ruolo decisamente piti importante. In questo romanzo una piccola co-
munita di uomini di Neanderthal abita una zona umida e piovosa della
California settentrionale, dove si ¢ rifugiato il musicista psicocinetico
Kongrosian: hanno la mascella deforme, la fronte prognata e parlano
con difficolta. Il produttore musicale Nat Flieger, che discute della loro
origine con Beth, la moglie di Kongrosian, ¢ colpito dall’aspetto putre-
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scente e decadente della cittadina in cui vivono (“Il fattore decadenza
era troppo evidente, li.”; — kipple) ed ¢ portato a vederli come una so-
pravvivenza, e quasi una rivincita, del passato:

“La supremazia del passato” rispose Nat. In questa zona il passato regna-
va incontrastato, in tutta la sua pienezza. Il loro passato collettivo: la
guerra che aveva preceduto ’epoca attuale, le sue conseguenze. Le mu-
tazioni ecologiche nella vita di tutti. Quello era un museo, ma un museo
vivente. Un movimento che si arrotolava su se stesso... Nat chiuse gli oc-
chi. Mi domando, pensd, se nascano nuovi chupper. Deve essere eredi-
tario, dal punto di vista genetico; so che lo ¢. O meglio, si disse, ho pau-
ra che lo sia. Questo & uno scherzo della natura, destinato a esaurirsi,
eppure... continua.

(I sémulacri, cap. 8; corsivo nostro)

I chupper, pero, appaiono capaci di una particolare creativita: produco-
no infatti una — musica cantilenante che interessa I'industria discogra-
fica. Nel finale del romanzo il loro carattere residuale non si associa pitt
al timore per il prevalere di forze involutive, ma, con un ribaltamento ti-
picamente dickiano, a un’alternativa (per quanto esile) alla catastrofe
della societa americana che si & appena scatenata con il crollo del siste-
ma politico. E sempre Nat Flieger che commenta:

Quella vacuita, quell’ottusa opacita, erano scomparse. Adesso i chup-
per erano vivi e presenti, mentre guardavano le immagini che lampeg-
giavano sullo schermo e ascoltavano la voce eccitata del telecronista.
Che cosa significa tutto questo, per loro? si chiese Nat mentre studiava i
loro volti ansiosi, che tradivano tanta emozione. Significa, decise, che
hanno una possibilita. Questa potrebbe essere la loro opportunita.

(Ivi, cap. 15)

In Svegliatevs, dormienti i sinantropi abitano la Terra parallela del ro-
manzo, avendovi sviluppato una bizzarra — tecnica: il loro ruolo qui &
decisamente minore ma il sinantropo Bill Smith, con i suoi poteri scia-
manici, serve tra I'altro a Dick come spunto per una satira della fascina-
zione (e incomprensione) occidentale verso le culture diverse, lette in
chiave esotica.

In definitiva Neanderthal, sinantropi e pitecantropi sono alcune fra
le contraddittorie figure che in Dick incarnano I’“altro”. Il legame con
I'uomo, mediato dalla storia naturale, & in questo caso direttamente psi-
cologico, come ha osservato Mackey: “Il tema ricorrente della scoperta
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di antichi progenitori sopravvissuti nei tempi moderni [...] suggerisce
un’incursione simbolica nella coscienza moderna da parte di un sé pri-
mitivo, sepolto. A dispetto della loro postura semieretta e della fronte
sfuggente, gli Uomini di Pechino da certi punti di vista sono pitt avanza-
ti di noi...” (Mackey 1988, p. 71).

nazismo (Germania)

Linteresse di Dick per il nazismo appare evidente dal ruolo che esso ri-
veste in diversi suoi romanzi, principalmente — L'uomo nell’alto castel-
lo, = I simulacri e — Utopia, andata e ritorno. Anche il fascismo italiano
attira 'attenzione di Dick, se ¢ vero che la sua figura ispira il personag-
gio di Gino Molinari in — I/lusione di potere, e addirittura il nome del-
'evanescente protagonista di — Se non ci fosse Benny Cemoli & un ana-
gramma di quello del dittatore italiano. Ma nella sua versione italiana il
fascismo non acquista mai, in Dick, le caratteristiche virulente e apoca-
littiche attribuite al nazismo. Quest’ultimo, non c¢’¢ dubbio, ¢ per Dick
uno dei pit potenti paradigmi del male nel mondo, ed & pit volte asso-
ciato alla schizofrenia (— follia 1).

Questo giudizio fortemente negativo non esclude una viva curiosita
di Dick verso molte figure e componenti del nazismo. Lo si vede nel mo-
do informato in cui egli tratteggia le figure dei gerarchi in lotta per il po-
tere dopo la morte del cancelliere Borman in L'uomzo nell’alto castello, o
nell’ironica e scanzonata apparizione di Goering in I szzzulacri. In que-
sto atteggiamento c’¢ un’indubbia componente biografica. Quando ci
fu I'attacco a Pearl Harbor Phil stava per compiere tredici anni: a quel-
’eta avvenimenti del genere lasciano il segno e, anche filtrate dai media
americani, le figure dei nazisti possono aver esercitato il loro fascino su
di lui. D’altra parte anche un altro scrittore quasi coetaneo di Dick, Ja-
mes G. Ballard, ha ammesso il fascino esercitato su di lui dai giapponesi,
che pure lo avevano internato e tenuto prigioniero per quasi quattro an-
ni. Cosi ci dice il principale biografo di Dick:

Da principio [nel 1941-42], non essendo a conoscenza di tutte le atro-
citd dei nazisti, Phil parteggiava con il cuore per gli Alleati ma era al-
quanto affascinato dai tedeschi — la loro immensa nave da guerra Bi-
smarck, la disciplina da passo dell’oca [...]. Si divertiva a immaginare
super-armi: caccia piti veloci dei Messerschmitt tedeschi, cannoni pit
grandi dei venti pollici giapponesi [...]. Ma Phil era ben consapevole
che molte delle notizie relative alla guerra — da ambo le parti — non era-
no necessariamente affidabili. Ammirava la capacita per la propaganda
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di Goebbels e ipotizzava, con gli amici, di analoghi stratagemmi degli
Alleati. Franklin Delano Roosevelt, in particolare, destava in lui pit
d’un sospetto.

(Sutin 1990, p. 55)

Aggiungiamo che al liceo Phil aveva studiato tedesco, leggendo in ori-
ginale Goethe, Schiller e Heine (proseguira lo studio all’'universita), e
amava la — musica di Beethoven, Schubert e Wagner. Tutti riferimenti
che puntualmente troviamo nei suoi romanzi. Di Goethe, in particola-
re, ¢ citata la poesia “Erlkonig” proprio in L'uomo nell’alto castello,
mentre del Faust si parla in almeno tre altri romanzi, comprese le lun-
ghe citazioni in tedesco dal primo monologo di Faust nel capitolo 11 di
— Un oscuro scrutare. Parole e frasi in tedesco compaiono in numerosi
altri romanzi.

Amore e rispetto per la cultura tedesca, dunque, e condanna per il
nazismo. Fu Dick stesso a chiedersi se ci possa, o ci debba, essere con-
traddizione tra questi due atteggiamenti, intervenendo in una discussio-
ne a proposito del suo L'uomo nell’alto castello; ma ammise al tempo
stesso di non avere risposte:

In ogni caso, non siamo in grado di dire con certezza se esistano “due
Germanie” nel senso di due culture o se invece il nazismo sia il culmine
inevitabile, la logica conseguenza della germanita. Non lo sappiamo, e
dobbiamo ammettere la nostra ignoranza. Sappiamo che cosa hanno
fatto i tedeschi, quale fosse la loro esplicita ideologia... ma ancora oggi
non sappiamo perché, nel senso pit profondo, i nazisti lo abbiano fatto.
Questa e larealta. [...]

Ho I'impressione che “risposte” chiare e semplici a queste domande
(“Perché i nazisti hanno fatto quel che hanno fatto? Noi lo faremmo?
Siamo anche noi colpevoli?”) non siano alla nostra portata, non se ne
possano dare. Siamo colpevoli, noi, di quello che i folli e subrazionali
“pianificatori” di Washington stanno facendo in questo momento? Non
lo so. Una donna tedesca di un vecchio villaggio era forse “colpevole” di
una decisione presa dall’ufficio di Eichmann a Berlino, nel 1939?

(Dick 1964a, p. 148)

Le non risposte di Dick dipendono forse dal modo confuso ed errato in
cui le domande erano state poste nella discussione, in cui Dick interven-
ne, sulla fanzine “Niekas”. Osserviamo intanto, perd, che nei due esem-
pi che egli fa per separare le responsabilita individuali da quelle colletti-
ve la Germania degli anni Trenta ¢ messa a fianco degli Stati Uniti dei
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Sessanta (erano gli anni della guerra in Vietnam). Aggiungiamo che ¢ fa-
cile vedere, anche nel modo certamente colloquiale e “non scientifico”
con cui egli li riassume, che quegli interrogativi sono gli stessi con i qua-
li si & trovata a confrontarsi la storiografia sul nazismo nei cinquanta e
pill anni susseguenti alla Seconda guerra mondiale: ¢ stato, il nazismo,
un “incidente” della storia, un’aberrazione, un corpo estraneo nello svi-
luppo dell’Occidente contro cui —non a caso —la “democrazia” e il “co-
munismo” hanno potuto trovarsi uniti? O non ¢ stato invece un’opzio-
ne del tutto compatibile con alcune premesse della cultura e della storia
occidentali, opzione certo respinta e congiunturalmente sconfitta ma in
qualche modo ancora “legittima”? E collegati con questo interrogativo
se ne presentano altri due: ha avuto il nazismo caratteristiche cosi mar-
catamente “tedesche” o “germaniche” da farne una degenerazione irri-
petibile in altri paesi del fenomeno internazionale del fascismo, o ¢ stato
invece 'espressione — certo esasperata — di caratteri tipici di questa cor-
rente politica? E in conclusione: siamo definitivamente vaccinati contro
il ritorno (sotto varie forme) di un fenomeno del genere, o non possia-
mo (dobbiamo) ammettere la possibilita di un suo ritorno?

Bene: Dick, che nel 1964 riteneva quelle domande senza risposta,
nel 1961 e nel 1963 (anni di composizione, rispettivamente, di L'uonzo
nell’alto castello e I simulacri) una risposta invece ’aveva data. Non sul
piano storiografico, certo, e neppure sul piano sociale, ma su quello psi-
cologico (come diceva in quell’intervento). Eppure la dimensione “psi-
cologica” di Dick ¢ sempre, anche nei suoi romanzi piu tardi, declinata
nella psicologia sociale, nella psicologia collettiva (— capitale/lavoro;
potere; societa/individuo). La sua risposta andava inequivocabilmente
contro la tesi dell’eccezionalita, dell’irripetibilita, dell’unicita del nazi-
smo. Riflettiamo un attimo. Che cosa pud significare scrivere un roman-
zo ambientato in un presente alternativo in cuil’Asse ha vinto la guerra
e Germania e Giappone si sono spartiti I’America del Nord (L'uonzo
nell’alto castello)? Che cosa puo significare ipotizzare un futuro in cui
Usa e Germania si fondono negli Usea, il presidente & costantemente un
(simulacro dal nome) tedesco, e la first lady — che apparentemente ha
tutto il potere — chiama Goering con una macchina del tempo per trat-
tare con lui la consegna di armi in cambio della rinuncia allo sterminio
degli ebrei (I simulacri)? Non puo significare che questo: il nazismo &
sempre attuale, sempre in agguato, pud contaminare in forme nuove an-
che la “democrazia”, perché si basa su una struttura mentale, su un in-
sieme di possibilita che fanno parte a pieno titolo della “natura umana”,
e questa struttura mentale e queste possibilita sono sempre a disposizio-
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ne del potere politico ed economico, che pud usarle come e quando
vuole, se lo ritiene necessario, per i propri obiettivi.

Dick & molto chiaro su questo: il nazismo ¢ follia, malattia mentale,
qualcosa con cui ¢ rischioso avere a che fare. Ma cio non impedisce a chi
¢ gia coinvolto di continuare a farsi coinvolgere. Nicole (— donne), in I
simulacri (cap. 4), dice a se stessa: “Nessuno dovrebbe avvicinarsi al terzo
Reich. Quando si ha a che fare con degli psicopatici ¢ difficile non la-
sciarsi coinvolgere; si rischia di perdere I'uso della ragione”. Eppure &
lei che tratta con Goering (salvo poi accorgersi che la trattativa non por-
tera a nulla, e quindi farlo uccidere). Vince Strikerock, un Ge di basso
livello, si mostra perfettamente consapevole della vera ispirazione ideo-
logica e politica degli Usea: “La coda che dimena il cane. Noi, ' Amzerika
del Nord, siamo il cane; il Reich & la coda” (cap. 3). Eppure non ha nulla
da ridire a lavorare per la Karp und Sohnen, i costruttori dei simulacri
(— androidi) del presidente, né a fare spionaggio per loro ai danni della
ditta del fratello.

Il nazismo ¢ solo una delle forme piti estreme in cui si esprime il dua-
lismo occidentale che oppone spirito e materia, mente e corpo, astratto
e concreto, societa e individuo. In L'nom0 nell alto castello, come ha os-
servato Patricia Warrick, Dick mette a confronto nazismo e taoismo, e
nel personaggio (— trame e personaggi) del giapponese Tagomi, sa-
pientemente chiaroscurato, rappresenta lo scontro e I'incompatibilita
tra una visione del mondo che divide e violenta, e una che aspira invece
all’equilibrio e alla conciliazione, pur senza escludere la differenza
(Warrick 1980). Ma ¢ a un altro personaggio che Dick affida I'espressio-
ne piu chiara della radice della malattia nazista, il dualismo piu perni-
cioso, quello che nella sua opera segna la differenza pit radicale tra
umano e inumano (— androidi). E la vittoria dell'universale sul partico-
lare, come in — Le tre stimmate di Palmer Eldritch, a segnare il prevale-
re del male:

La loro visione: & cosmica. Non un uomo qua, un bambino 13, ma u#’a-
strazione: la razza, la terra. Volk. Land. Blut. Ebre. Non I'onore degli uo-
mini degni d’onore, ma I’Ebre stesso; per loro I'astratto é reale, e il reale
¢ invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, non quest’uomo buono.
(L'uomo nell’alto castello, cap. 3)

Ebbene, questo personaggio — che evidentemente vorrebbe un reale vi-

sibile — non & né un giapponese né un americano né un outsider qualsia-
si: € Baynes (alias Wegener), il falso uomo d’affari svedese che in realta &
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un nazista dissidente, impegnato a fare fallire il piano della nuova diri-
genza tedesca per scatenare una guerra nucleare con il Giappone. An-
che nel nazismo, quindi, c’¢ dissidenza, anche dentro il monismo puo
germogliare la differenza: e al di 1a dell’ingenuita politica e storica di
Philip K. Dick, questo ¢ comunque, che lo vogliamo o no, un messaggio
di speranza.

omeostasi — scienza; tecnica
politica — capitale/lavoro; merce; potere; societa/individuo

polizia

Per certi versi, Philip Dick rimase per tutta la vita un ragazzo di Berke-
ley (“nessuno cresce mai veramente in quella citta”; — Radio libera Al-
bemuth, cap. 6): uno studente che non era quasi mai stato studente, un
hippy che non aveva mai vissuto in una comune, un radicale che non
aveva mai militato da nessuna parte e non era neppure mai andato a un
corteo, ma che comunque aveva assorbito il sistema di valori, di creden-
ze, di comportamenti dell’ambiente studentesco, hippy e radicale della
Bay Area anni Cinquanta e Sessanta. Di questo sistema faceva parte una
congenita, radicata e insopprimibile diffidenza per il = potere costitui-
to e per la sua prima e pit appariscente manifestazione, la polizia (“Se a
Berkeley esisteva una cosa universalmente odiata era I’odore della poli-
zia” — La trasmigrazione di Timothy Archer, cap. 2). Diffidenza raffor-
zata dalla consapevolezza che un poliziotto non esercita mai davvero il
potere, ma ne € solo uno strumento.

Nessuno aveva puntato un coltello alla gola di Ferris Fremont. Era lui
stesso I’arma, puntata contro di noi. Puntata sulle persone che lo aveva-
no eletto. Alle sue spalle c’erano tutti i poliziotti del mondo, i poliziotti
di sinistra in Russia e quelli di destra negli Stati Uniti. Gli sbirri sono
sempre sbirri. Esistono solo divisioni di rango, poliziotti piti importanti
e meno importanti, ma nessuno ha mai visto un poliziotto che sia al di
sopra di tutto.

(Radio libera Albemuth, cap. 4)

Cosi, gli oppressivi stati di polizia descritti in tanti romanzi di Phil, da
— Redenzione immorale a — E Jones creo il mondo, da — I nostri amici
di Frolix 8 a — 1] dottor Futuro, da — I simulacri a — Scorrete lacrime,
disse il poliziotto, non sono solo figli dell’esperienza europea degli stati
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totalitari tra le due guerre (— nazismo/Germania, — L'uomo nell’ alto
castello) mediata dal modello letterario di 1984 di Orwell, ma si ispirano
anche alla diretta esperienza delle degenerazioni della democrazia negli
Usa del dopoguerra, dal maccartismo (di cui si trova traccia in qualche
romanzo di Dick, a partire da — L'occhio nel cielo) agli anni di Nixon,
ritratto in Radio libera Albemuth sotto il nome di Ferris Fremont. Per
vedere come dalla realta si passi alla finzione dickiana, basta confronta-
re i due testi seguenti:

Un articolo su “Newsweek” dell’11 giugno [1973] fece conoscere al
pubblico quello che potrebbe costituire I’aspetto piti squallido e orribi-
le di tutto cio; che negli anni 1970, 1971 e 1972 (e probabilmente anche
adesso) esisteva in questo paese una polizia nazionale segreta, che ope-
rava al di fuori delle leggi, probabilmente sotto la giurisdizione del re-
parto per la Sicurezza Interna del ministero della Giustizia; agiva contro
i cosiddetti “radicali”, cio¢ la sinistra, la gente contraria alla guerra; li
colpiva numerose volte, di nascosto, ovunque, e con una gran varieta di
modi tremendi; effrazioni, intercettazioni telefoniche, trappole varie... il
tutto, con I'idea di ottenere, o creare, prove che avrebbero mandato
questi radicali contrari alla guerra in prigione.

(Lettera a “The Alien Critic”, pubblicata nell’agosto 1973, in Sutin
1990, pp. 211-212)

[T11 governo cominciod a reclutare e assumere quelli che vennero chia-
mati Friends of American People (Fap), Amici del Popolo Americano,
agenti senza divisa che andavano in giro a controllare chiunque fosse so-
spettato di essere una minaccia per la sicurezza, sia per quello che aveva
fatto in precedenza, come Nicholas, sia per quello che stava facendo
adesso, come me, sia per quello che avrebbe potuto fare in futuro, cosa
che in fondo riguardava tutti. Percio nessuno poteva considerarsi del
tutto escluso dal gioco. I Fap indossavano bracciali bianchi sui quali era
raffigurata una stella in un cerchio, e ben presto si comincio a vederli in
ogni parte degli Stati Uniti, impegnati a investigare scrupolosamente
sulla condotta morale di centinaia di migliaia di cittadini.

(Radio libera Albemuth, cap. 4)

Certo, Phil Dick era paranoico (— follia 2), su questo non c’¢ dubbio, e
sulle presunte persecuzioni ai suoi danni di Cia e Fbi tra la fine dei Ses-
santa e I'inizio dei Settanta favoleggio a volte un po’ troppo, ma sicura-
mente non si inventava tutto. Su alcuni di questi episodi, riportati anche
in Radio libera Albemuth, ci sono testimonianze a supporto (come quel-
la di Norman Spinrad sull’intervista dei due falsi redattori della radio di
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Stanford; cfr. Sutin 1990, p. 212). Il parossismo della segretezza e della
paranoia di uno stato di polizia comunque organizzato si raggiunge na-
turalmente in — Ur oscuro scrutare, dove il gioco delle doppie identita
spinge il poliziotto antidroga Bob Arctor non solo a spiare se stesso, ma
addirittura a dimenticare di farlo (— amnesia/anamnesi) e a perdere
completamente la coscienza di sé. Dick sa bene come polizia e — droga,
accomunate dalla logica della segretezza e del doppio gioco, si alimenti-
no reciprocamente.

E tuttavia, nonostante la paranoia e la necessita narrativa di semplifi-
care, non si puo dire che Dick in questa sua visione abbia avuto un at-
teggiamento settario e chiuso. Lo dimostra il fatto che uno dei suoi per-
sonaggi piu sofferti, tormentati ma in ultima analisi “etici”, & proprio il
generale di polizia Felix Buckman di Scorrete lacrime. Nella seconda
parte del romanzo, quando Buckman entra in scena, il primo gesto che
fa ¢ quello di mandare a casa un’agente stanca per il troppo lavoro (cap.
7). Apprendiamo poi che in passato aveva cercato di ammorbidire gli
aspetti pitt duri dello stato di polizia e per questo era stato degradato da
maresciallo a semplice generale (cap. 20). Ha cultura e gusti raffinati,
ama la letteratura e la — musica (cap. 10). Cio nonostante, tutto som-
mato, & ancora un uomo del potere. Ha un’immagine di sé alta e com-
piaciuta. Proprio mentre ascolta la Lachrimae Antiquae Pavan di John
Dowland, riflette cosi su se stesso:

“Ho davvero il karma del poliziotto?” si chiese. “Con tutto il mio amore
per la poesia e per la musica? Si. Io sono un pol superbo perché non pen-
so da pol. Non penso, per esempio, come un McNulty, che sara sem-
pre... Com’¢ che si usava dire? Un porco per tutta la vita. Io penso non
come le persone che cerchiamo di arrestare, ma come le persone zzpor-
tanti che cerchiamo di arrestare.”

[...]

“To sono come Byron, che ha lottato per la liberta, che ha dato la vita
per la Grecia. Solo che io non lotto per la liberta, ma per una societa
pit giusta.”

(Scorrete lacrime, disse il poliziotto, cap. 10)

Sono probabilmente il suo amore incestuoso per la sorella Alys (— don-
ne) e la necessita di tenere testa alle sue forze distruttive a impedirgli an-
cora di raggiungere la parte piu sensibile di se stesso. E infatti la morte
di lei scatena in lui il cambiamento piti importante. Mentre piange nella
sua automobile, cerca per la prima volta di rompere la solitudine e il do-
lore che lo straziano facendo un passo verso uno sconosciuto, un nero,
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solo come lui, a una stazione di servizio. Disegna su un foglio un cuore
trafitto da una freccia e glielo da, poi lo abbraccia. Il nero, imbarazzato,
dice cose banali, ma il gesto segna una nuova consapevolezza in Buck-
man: “E tutto finito. Siamo al sicuro. Per sempre” (cap. 27). Sapremo,
dall’epilogo, che I’ex generale scrivera un libro in cui denuncia lo stato
di polizia che opprime il mondo.

postatomica, catastrofe

11 tema dell’olocausto nucleare, della catastrofe postatomica, &€ uno di
quelli che Dick eredita dalla — fantascienza senza crederci piti di tanto,
e che come altri (— poteri psi, viaggi nel = tempo), piega in modo per-
sonalissimo alle sue esigenze. Se ¢ vero che “le conseguenze di un olo-
causto sono forse il tema piti popolare della fantascienza” (P. Nicholls,
Holocaust and After, in Clute and Nicholls 1993, p. 581), nell’'opera di
Dick questo tema non ha una particolare centralita. La — guerra atomi-
ca, € vero, & 'antefatto di diversi romanzi (— E Jones creo il mondo, —
Redenzione immorale, — 1l dottor Futuro, — Cronache del dopobomba,
— [ giocatori di Titano, — Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, —
Deus Irae) ma in nessuno di essi si ritrova né I'intreccio base che secon-
do Nichols caratterizza queste storie nella fantascienza di genere (“al di-
sastro segue un’epoca di selvaggia barbarie e una dura lotta per la so-
pravvivenza, a cui segue spesso un feudalesimo rigidamente gerarchiz-
zato, che ricorda modelli medievali”, 7bid.), né “la forte sottolineatura
di un supposto pregiudizio antitecnologico fra i sopravvissuti” (zbzd.).
Uno degli esempi piti noti (e dei romanzi meglio riusciti) di questo filo-
ne & Un cantico per Leibowitz di Walter M. Miller, del 1960. Una descri-
zione della societa postatomica piti conforme a questa visione si ritrova
solo in alcuni racconti di Dick, come — Diffidate dalle imitazioni, — Se
non ci fosse Benny Cemoli o — I giorni di Perky Pat, e in parte in Crona-
che del dopobomba.

I racconti citati (soprattutto il primo) introducono pero un tema che
ogni tanto torna in successive opere postatomiche di Dick, quello degli
“alieni salvatori” (— alieni). In Diffzdate dalle imitazioni infatti i Biltong,
tipici alieni dickiani protoplasmatici provenienti da Centauro, si sono
assunti il compito di riempire, grazie alle loro innate capacita imitative,
il vuoto tecnologico (— tecnica) creatosi dopo la guerra atomica, e vo-
lenterosamente si prestano a replicare gli oggetti anteguerra che i terre-
stri portano loro (— merce). Analogamente i vug, alieni eponimi del ro-
manzo [ giocatori di Titano, aiutano (o cosi pare) la Terra drasticamente
spopolata da una guerra nucleare introducendo il — gioco del Bluff, che
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prevedendo la scomposizione e ricomposizione delle coppie (— matri-
monio) aumenta la possibilita delle nascite. Ma in generale, in questo co-
me in altri romanzi di Dick, la guerra nucleare non sembra mai avere di-
strutto o intaccato sensibilmente la base tecnica della societa (= so-
cieta/individuo), limitandosi a indirizzarne la struttura verso nuovi mo-
delli, di tipo feudale (I giocatori di Titano), poliziesco (E Jones creo il
mondo, Redenzione immorale; — polizia) o religioso (Deus Irae; — reli-
gione). Semmai ha spopolato il pianeta o, come in Ma gli androidi, ha
fatto quasi del tutto scomparire le altre forme di vita animale.

Fa eccezione Cronache del dopobomba, che fra le cose scritte da
Dick ¢ la pitr vicina alle classiche convenzioni fantascientifiche della
narrazione catastrofica postolocausto nucleare. Il romanzo, ambientato
nel 1988, comincia addirittura con un flashback dell’attacco nucleare
del 1981 che ha cambiato la vita dei personaggi, cittadini di Berkeley
che ritroviamo in gran parte, sette anni dopo, nella West Marin County.
L’attacco ha qualcosa di inusuale e misterioso: non sono russi, cinesi o
alieni che attaccano gli Usa, ma le stesse bombe atomiche americane
che cadono sul suo territorio, non sappiamo se per effetto dei poteri
psicocinetici (— poteri psi) che si attribuisce lo scienziato psicotico (—
follia 2) Bruno Bluthgeld (il Dr. Bloodmoney del titolo originale; cap.
4) o per un errore del governo. Ma il dottor Stockstill, uno degli psi-
chiatri piu positivi che incontriamo nell’opera di Dick (— psichiatria)
commenta cosl:

C’era della roba che cadeva sopra di loro. Forse 'uomo voleva schizzare
all’insu, verso il cielo, come vendetta? Voleva rovesciare le forze natura-
li che erano all’opera, come una pellicola cinematografica che si svolges-
se a rovescio? Che idea balzana, insensata... come se 'uomo fosse in ba-
lia del proprio inconscio e non vivesse pitl un’esistenza razionale, diretta
dall’ego, ma si fosse arreso a qualche archetipo. “E I'impersonale che ci
ha aggrediti” penso il dottor Stockstill. “Ecco com’e, ci ha aggrediti dal-
I'interno all’esterno. E la fine della collaborazione verso la quale tende-
vamo tutti insieme. Ora non ci sono che atomi. Discreti, senza finestre.
Collidono, ma non fanno rumore, solo un ronzio generale.”

(Cronache del dopobomba, cap. 5)

Ecco quindi che sin dall'inizio Dick colloca questa sua storia di soprav-
vivenza sotto il segno delle forze dell’inconscio e dell’archetipo (— psi-
coanalisi) che, se non imbrigliate, tendono alla dissoluzione e all’entro-
pia (“ora non ci sono che atomi”). E infatti queste sono le principali di-
namiche con cui avranno a che fare le comunita dei sopravvissuti nel ro-
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manzo: la psicosi che imprigiona Bluthgeld si attacchera anche a Hoppy
Harrington, il focomelico virtuoso dell’— artigianato, che da campione
amato della comunita si trasformera in emblema del male, e con i poteri
paranormali spodestera Walt Dangerfield dal controllo del satellite (—
media); ma Harrington sara a sua volta battuto dall’homunzculus Bill,
essere endogeno incistato nel ventre della sorellina Edie, capace di par-
lare con i morti (— vita/morte) e unico in grado di contrastare Hoppy.
Sara anche vero, dunque, che Dick aveva in mente di scrivere una spe-
cie di utopia pastorale, raccontando la faticosa ma solidale ricostruzio-
ne di una vita in comune dopo il crollo della societa e della tecnica (sim-
boleggiata dalle due figure di Andrew Gill, il fabbricante di sigarette, e
Dean Hardy, costruttore delle omonime trappole omeostatiche che ve-
diamo in azione nel finale). Ma non poteva liberarsi, neanche in un con-
testo di questo genere, dalle tematiche caratteristiche della sua ricerca.
La piccola comunita di West Marin, dunque, deve vedersela, prima che
con la catastrofe postatomica, con la catastrofe dei propri inconsci indi-
viduali e collettivi. E sara un caso che da questa catastrofe, a parte i due
artigiani sopra citati, il personaggio che se la cava meglio ¢ una — don-
na, la madre di Edie, Bonny Keller? E lei, commenta sempre il dottor
Stockstill, che “& riuscita a sfuggire alle forze della decadenza che si so-
no instaurate nel mondo. Il cielo & caduto addosso a noi, non addosso a

»

lei...” (ivi, cap. 9).
postmoderno — arte; realta/illusione; storia

potere

All’inizio del 1981, poco pitt di un anno prima di morire, Phil Dick as-
sunse la carica di presidente della commissione per il regolamento inter-
no del suo condominio al 408 East Civic Center Drive 1 di Santa Ana,
Orange County, California. Un suo vicino ricorda: “La sua preoccupa-
zione era che un altro, al posto suo, fosse troppo severo nei confronti di
gatti e musica suonata ad alto volume”. L'anno prima, nel 1980, aveva
rilasciato un’intervista alla rivista musicale punk “Slash”, affermando
che “una rivoluzione giovanile che smantellasse I’apparato governativo
non era solo possibile, ma auspicabile. ‘E il mio sogno. Non che i ragazzi
governino, ma che rendano impossibile il funzionamento della tecnolo-
gia piti sofisticata.”” (Sutin 1990, pp. 305, 299). E vero. Dick era un esi-
bizionista e nei colloqui spesso tendeva a compiacere il suo interlocuto-
re. Ma, ¢ indubbio, Phil rimase sino all’ultimo un ragazzo di Berkeley
degli anni Sessanta. Senza nostalgie e senza rimpianti (anche perché non
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visse abbastanza a lungo per averne), con tutte le ingenuita e le ambi-
guita delle controculture americane, soprattutto per quanto riguarda la
questione della politica e dell’esercizio del potere.

Se si spulcia fra i suoi racconti giovanili, affiora una concezione uto-
pista e ingenua della possibilita di gestire gli affari pubblici saltando la
mediazione della politica. “La gente che lavora insieme non ha bisogno
di diplomatici. Risolve i propri problemi a livello operativo invece che a
un tavolo di conferenza” dice il capo degli americani saliti in superficie
in — I difensori della Terra. E il robot anziano corrobora: “E lo scopo
della storia, unificare il mondo” (Hegel ¢ il suggeritore, ma non sappia-
mo se Dick ne fosse consapevole). Ancora piti significativo ¢ il racconto
dello stesso anno (1953) — L'uomo variabile. Dopo che il geniale arti-
giano (— artigianato) Thomas Cole ¢ riuscito a trasformare I’astronave
militare in uno strumento per il viaggio iperspaziale, rendendo inutile la
guerra con i centauriani e ’organizzazione poliziesca dello stato, lo
scienziato della situazione, Sherikov (un “polacco individualista”, pren-
dete nota della nazionalita!) sottopone proprio a Cole il suo progetto di
redesign della democrazia:

Stiamo riorganizzando la nostra struttura politica [...]. Questo elimi-
nera eventuali concentrazioni di potere in un uomo solo. Il potere verra
distribuito fra tutti noi, e non tra un numero limitato di persone che
possono essere controllate da un unico individuo.

1l mio progetto rendera possibile ai cittadini proporre decisioni e pren-
der parte a esse direttamente. Non dovranno aspettare che sia il Consi-
glio a farlo. Chiunque potra far conoscere la sua volonta mediante que-
sti aggeggi, notificando la sua volonta a una centrale di controllo che ri-
spondera automaticamente. Quando una certa quantita di popolazione
vorra che si faccia una certa cosa, tutti insieme attiveranno un campo. In
tal modo qualsiasi decisione non dovra ottenere I'approvazione formale
del Consiglio. I cittadini potranno esprimere la loro volonta assai prima
di un mucchio di vecchi rimbambiti con i capelli grigi.

La democrazia diretta di stampo jeffersoniano, unita alla — tecnica, e
con la mediazione del “genio” artigianale, toglie il potere ai “vecchi rim-
bambiti” e lo da al popolo. Facile, no? E questo in anticipo di qua-
rant’anni e pit sulla californian ideology e sui sogni di democrazia digi-
tale scatenati da internet. Ancora pit radicale la presa di posizione in —
L'ultimo dei capt, in cui I'anarchia ha trionfato su capitalismo e societa
industriale.

I sogni di democrazia diretta non durano molto, pero, per Dick:
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quantomeno, non ce li racconta pitl nei suoi romanzi, in cui invece si
adopera, sull'onda della social science fiction sponsorizzata da Horace
Gold e da “Galaxy”, a denunciare le malefatte del potere reale. E quindi
un’orgia di stati di — polizia, manipolazione di cittadini ignari a opera
dei — media, primi ministri, first lady, ufficiali, burocrati di vario livello,
capitalisti grandi e piccoli (— capitale/lavoro) che si muovono, a volte
con disinvoltura, a volte con goffaggine, nel marasma di una politica fu-
tura che assomiglia come una goccia d’acqua a quella degli anni Cin-
quanta, Sessanta e Settanta. O meglio, alla politica come poteva immagi-
narsela Dick, che pero ¢ singolarmente e a volte miracolosamente preci-
so quando descrive un mondo che in realta non conosceva affatto: lui,
che una visita di due funzionari dell’Fbi nel 1953 basto a ossessionare
per tutta la vita, e che per tutta la vita (almeno sino al 1979) cerco di sfug-
gire come la peste agli agenti del fisco. Dick non sapeva come funziona il
potere “dal di dentro”. Eppure, guardate per esempio che acuta consi-
derazione gli esce dalla penna sui rapporti tra la tirannia e i suoi sudditi:

La tirannia ha un proprio ritmo di funzionamento. Se tu le corri incon-
tro troppo presto, non sarai apprezzato pitt di quanto non lo saresti se ti
fossi ritratto, cercando di strisciare indietro, di correre lontano, di sfug-
gire in qualsiasi altra maniera. O, peggio, se tu avessi resistito a pie’ fer-
mo, e addirittura ’avessi combattuta.

(= Il sognatore d’armi, cap. 15)

1] sognatore d’armi, romanzo del periodo pit prolifico di Dick, affronta
direttamente la questione della “segretezza” del potere. Governare ri-
chiede sempre che le questioni e le scelte politiche fondamentali siano
tenute nascoste alla massa dei cittadini: la politica si conferma cosi una
delle componenti pit efficaci nella creazione della realta cosi come vie-
ne conosciuta dalla maggioranza (— realta/illusione):

Alla base della satira politica di Dick c’¢ proprio una sfida alla nozione
di realta consensuale, che & un prodotto della coscienza di massa, di un
minimo comun denominatore di fiducia nei media, degli interessi finan-
ziari, e della cospirazione governativa per conservare il potere. Percid in
1] sognatore d’armi abbiamo tutta una societa di “pursaps” [pure saps, i
cittadini comuni] convinti che vengano continuamente costruite armi
meravigliose sempre pit grandi e migliori, mentre solo i “cogs” [i “con-
sapevoli”, I'élite della conoscenza] conoscono la verita: che le nuove ar-
mi meravigliose funzionano solo nei filmati di propaganda.

(Mackey 1988, p. 77)
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La stratificazione sociale in base alla conoscenza ¢ al fondamento anche
della societa descritta in — I simzulacri: i vertici politici, economici e mi-
litari costituiscono 1'élite dei Gebeimmnistriger (Ge), i detentori del se-
greto, mentre la gran massa della popolazione, non conoscendo la ve-
rita, puo solo eseguire ordini, e quindi &€ composta da Befehlstriger (Be).
Qui ognuno definisce la politica a seconda della funzione che svolge nel
sistema. Nicole (— donne), moglie dei presidenti che si susseguono ai
vertici dell’Usea (e che sono tutti — androidi), vero centro del sistema
politico attraverso la televisione, dice: “Sapete qual ¢ il vero fondamen-
to del potere politico? Non le armi o gli eserciti, ma la capacita di far fa-
re agli altri cio che si vuole che facciano. Con ogni mezzo appropriato”
(cap. 7). Pembroke, il nuovo capo della polizia, naturalmente ¢ di diver-
so avviso: “La politica, se mi ¢ consentito di ricordarglielo, ¢ I'arte di far
fare agli altri cio che si vuole, se necessario servendosi della forza” (cap.
13). Si noti che I'elemento unificante delle due definizioni & “far fare
agli altri cio che si vuole”. La descrizione del sistema politico, qui pit
chiaramente che in altri romanzi, & ispirata ai lavori del sociologo Char-
les Wright Mills, che Dick leggeva e apprezzava, e in particolare al testo
del 1956 Lélite del potere: “1 mutamenti nella struttura americana del
potere sono stati generalmente la conseguenza di fratture istituzionali
verificatesi nei rapporti fra 'ordine politico, quello economico e quello
militare” (Mills 1956, p. 251). E esattamente quanto accade in I sizula-
cri, dove le divergenze fra Nicole, Pembroke e la Karp und Sohne co-
struttrice degli androidi (tutti manipolati sullo sfondo da Golz) portano
alla crisi e al crollo del sistema. D’altra parte nel romanzo, al capitolo 4,
Molly legge proprio “un libro proibito scritto dal sociologo del ventesi-
mo secolo Charles Wright Mills”. Ma I'invenzione piti interessante del
romanzo ¢ il ruolo della televisione nella gestione e nel mantenimento
del potere. Umberto Rossi ha fatto notare il paradossale ruolo di sup-
plenza che lo spettacolo esercita nei confronti dei tradizionali meccani-
smi politici, esautorati proprio dall’avvento della societa mediale:

Dal momento che i tradizionali partiti Usa si sono fusi nel Partito De-
mocratico-Repubblicano, svuotando cosi le elezioni ufficiali di qualsiasi
significato, non c’¢ da stupirsi che in uno stato del genere, basato sulla
tv, 'unica forma di rappresentanza sia la selezione degli artisti che si tie-
ne in ogni condominio. Questi talenti dilettanti sperano di essere notati
dai talent scout della Casa Bianca e mandati a Washington per essere
ascoltati da Nicole in persona [...]. Alla fine di questa trafila, se piaccio-
no alla first lady, potrebbero essere invitati a uno dei suoi programmi te-
levisivi. Questa & I'unica forma agibile di rappresentanza negli Usea, I'u-
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nica che possa garantire un accesso parziale e temporaneo allo spazio
del potere reale: non la Casa Bianca nella sua concretezza fisica, ma gli
spazi televisivi di Nicole, I'intrattenimento presidenziale (i suoi spetta-
coli sarebbero in effetti un vero e proprio “edutainment”).

(Rossi 2002¢, p. 30)

Una variante della stratificazione sociale in base alla conoscenza ¢ quel-
la per cosi dire “genetica”, come nello stato di polizia descritto in — I
nostri amici di Frolix 8. Qui poche migliaia di New Men (i Nuovi) e di
Unusuals (Eccezionali) opprimono la grande maggioranza della popo-
lazione terrestre, cinque miliardi di O/d Men (i Vecchi). New Men e
Unusuals sono una specie di mutanti, forniti i primi di un quoziente in-
tellettivo superiore, i secondi addirittura di — poteri psi. Ma, tutto
sommato, le dinamiche sociali e politiche di questo romanzo risultano
meno convincenti che in I szzzulacri.

I potenti, per Dick, sono dunque tutti bastardi, pensano tutti solo al
proprio tornaconto individuale ai danni degli allocchi che li votano o li
guardano alla tv? Un’eccezione c’¢, ed ¢ il dittatore di — [llusione di
potere, Gino Molinari, definito esplicitamente nel romanzo “un misto
di Lincoln e Mussolini” (cap. 5). Molinari, segretario generale delle
Nazioni Unite, & un dittatore accentratore e dispotico (“Cerca di diri-
gere da solo tutto quanto. Non sembra che possa delegare alcun potere
e, selo fa, crea degli organismi che in parte sono dei doppioni ed entra-
no subito in conflitto di competenze. E il suo modo di proteggersi”,
tbid.), ma sembra farlo a fin di bene. Cerca infatti disperatamente di te-
nere la Terra fuori dal conflitto tra lilistariani e reeg (— guerra; alieni),
anche se con scarsi risultati. La cosa piti interessante di Molinari, pero,
¢ il modo in cui si mantiene al potere: con la malattia. Molinari possie-
de “una specie di risonanza” che concentra su di lui “i disturbi sofferti
da tutte le persone che lo circondano” (cap. 6): tutto cid naturalmente
lo logora, e il rimedio che lui adotta & una combinazione di uso degli
androidi e di viaggi nel — tempo, collegati alla micidiale — droga JJ-
180. L'identita di Molinari ¢ quindi sfuggente, ogni volta che lo vedia-
mo non sappiamo se sia il dittatore del 2055 (anno in cui si svolge il ro-
manzo), un se stesso del futuro o un androide che lo sostituisce. Imma-
gine del carattere ubiquo e inafferrabile del potere? Forse, ma pit si-
gnificativa ¢ I’“empatia patogena” (cosi potremmo definirla), metafora
del legame profondo tra il leader politico e la sua base. Notiamo, di
passaggio, che troviamo ben pochi esempi, nell’opera di Dick, di salda
fiducia nel sistema democratico rappresentativo (pensiamo alle consi-
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derazioni di Rossi richiamate sopra). Un altro segno del suo legame
con il radicalismo berkeleiano?

Potere e malattia, dunque: un’associazione che rimanda chiaramen-
te a una condanna della manipolazione e della gestione di esseri umani
da parte di altri esseri umani. Associazione rafforzata da un’altra, ben
pit radicale e negativa, quella tra potere e — follia. “Per rimanere al po-
tere” pensa Nicole di se stessa “avrebbe dovuto governare su un popolo
di malati di mente” (I simulacri, cap. 14). Ma ¢ possibile che chi governa
malati di mente non sia a sua volta malato di mente? Dick aveva sotto-
mano un esempio fra i pit eclatanti, ancora fresco negli anni Sessanta,
quello del — nazismo: un esempio, un chiaro paradigma, del carattere
folle del potere. Non nel senso che il nazismo sia stato un incidente di
percorso della — storia, ma perché corrisponde a tendenze e pulsioni
ben radicate nell'uomo, in ogni essere umano, che i nazisti sono sempli-
cemente stati capaci di far emergere in forma concentrata e parossistica:

Sono simile a quest’'uomo, dal punto di vista razziale? si domando Bay-
nes. Simile a tal punto da avere le stesse intenzioni e gli stessi obiettivi?
Allora ¢’¢ anche in me quella vena psicotica. E un mondo psicotico,
quello in cui viviamo. I pazzi sono al potere. Da quanto tempo lo sappia-
mo? Da quanto tempo affrontiamo questa realta? E... quanti di noi lo
sanno? [...]

Vogliono essere gli agents, non le vittime, della storia. Siidentificano con
la potenza di Dio e credono di essere simili a déi. Questa ¢ la loro pazzia
di fondo. Sono sopraffatti da qualche archetipo; il loro ego si & dilatato
psicoticamente a tal punto che non sanno pitl dire dove cominciano lo-
ro e dove finisce la divinita.

(L'uomo nell’alto castello, cap. 3)

Ma queste considerazioni di Baynes/Wegener, che i nazisti li conosce
bene per essere lui stesso un nazista (dissidente e in crisi), si adattereb-
bero altrettanto bene al Ferris Fremont (alias Richard Nixon) di — Ra-
dio libera Albemuth. Nei tardi anni Settanta e nei primi Ottanta, quan-
do — Dio si guadagna saldamente la scena nella vita e nella narrativa di
Philip Dick, I'illusione dei potenti di essere simili a lui (a Lui) si radica-
lizza ma al tempo stesso si vanifica, e 'Impero, la Prigione di Ferro Nera
(anche in — VALIS e in — Divina invasione) diventano il simbolo del
conflitto ineliminabile tra la soggezione al potere e la ricerca di un senso
delle cose e della vita pit profondo e partecipato. Esito non inevitabile,
ma storicamente provato, di tanta controcultura del Novecento.
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poteri psi

Questo termine indica I'intero spettro di poteri mentali studiati dalla
parapsicologia (che non & ovviamente una scienza, ma una pseudo-
scienza), che comprende la cosiddetta “percezione extrasensoriale”
(principalmente telepatia e precognizione), la telecinesi (o psicocinesi),
il teletrasporto (che a volte, pero, come in Star Trek, indica una tecnolo-
gia, e non un potere mentale) e la capacita di controllare le menti altrui
(che non ha un nome specifico). Il termine “percezione extrasensoria-
le” (Extra-sensory Perception) fu coniato dal sistematore della parapsi-
cologia novecentesca Joseph B. Rhine in un’opera omonima del 1934;
quello di “poteri psi” (Ps: Powers) si deve, sull’'onda di quello, agli
scienziati Thouless e Wiesner. Nella — fantascienza, il piti grande spon-
sor dei poteri psi fu il direttore di “Astounding” John W. Campbell jr.,
che conio addirittura il termine “psionica” e fu un grande sostenitore
dell’idea che i poteri paranormali rappresentassero un “gradino succes-
sivo” nell’evoluzione umana (cfr. P. Nicholls e B. Stableford, Esp e Psi
Powers, in Clute and Nicholls 1993, pp. 390-91, 971-72).

E evidente che i poteri psi sono una delle zone di contatto piti ampie
tra la fantascienza e generi vicini come il fantasy e ’horror.

In Dick essi sono presenti largamente: ben pitt di meta dei suoi ro-
manzi di fantascienza vi fanno ricorso, nelle tre varianti principali della
telepatia, della precognizione (con i precog) e della telecinesi — con I'in-
serzione episodica di una quarta categoria: quella degli “inerziali”, cioe
di coloro che sono in grado di neutralizzare uno o pit poteri psi. Ma il
ruolo che essi hanno nella sua narrativa ¢ quanto di piti anticampbellia-
no e antivanvogtiano vi sia (nonostante la sua grande ammirazione per
quest’ultimo autore). Telepatia, precognizione e psicocinesi, nei rac-
conti e nei romanzi di Dick, non si presentano affatto come un gradino
dell’evoluzione. Tutt’al pili, come opportunita di risolvere problemi
contingenti, politici, sociali o individuali. Telepati, precog e psicocine-
tici non si presentano come esseri eccezionali. Sono, fin dai tempi di —
Lotteria dello spazio, semplici categorie o funzioni sociali; a livello indi-
viduale, spesso, per coloro che li possiedono i poteri psi sono piuttosto
fonte di fastidio e di disagio che di gioia o di promozione sociale. Quasi
mai i capitani d’industria o i leader della politica e della burocrazia so-
no telepati o precog. Verrick di Lotteria dello spazio, Anderton di —
Rapporto di minoranza, Runciter di — Ubik, Bulero di — Le tre stim-
mate di Palmer Eldritch, Nicole, Pembroke e Karp di — I szmzulacri non
hanno poteri paranormali. Telepati e precog sono alle loro dipendenze,
a volte in posizione elevata, ¢ vero, ma pill spesso come lavoratori di
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medio e basso livello (addirittura come subnormali in Rapporto di mi-
noranza). E spesso i loro poteri non servono a nulla. Basti pensare alla
squadra di inerziali messa insieme da Runciter nel capitolo 5 di Ubik,
che nel capitolo seguente non riesce a evitare la catastrofe sulla luna e
rimane intrappolata nell’incubo per tutto il seguito del romanzo. O a
Barney Mayerson in Le tre stimmate, la cui precognizione & costante-
mente barcollante, incerta, e non lo protegge dall’inglobamento nelle
realta di Eldritch.

Le apparenti eccezioni di telepati e precog “potenti” non sono poi
davvero tali. Nel confuso — I nostri amici di Frolix 8§ Willis Gram, tele-
pate e presidente del Comitato per la pubblica sicurezza, passa meta del
libro ad arginare le pretese della moglie Irma da cui vuole divorziare. E
alla fine i suoi poteri e quegli degli Eccezionali nulla possono contro
Provoni sbarcato sulla terra con il suo gigantesco amico alieno. Resta —
E Jones creo il mondo, in cui effettivamente un precog, da fenomeno da
baraccone, riesce ad ascendere al potere. Jones ¢ 'unico (forse) tentati-
vo di un Dick ancora alle prime armi di rappresentare il personaggio di
un superuomo ben dotato di poteri psi; ma anche Jones, “lungi dall’es-
sere I'immortale Hedrock vanvogtiano, & un povero ragazzo americano
di provincia, spaventato dalle sue facolta di veggente e intimorito dalle
conseguenze delle sue azioni” (Pagetti 2001, p. 9). E infatti abdica al
potere ed esce di scena.

Per non parlare della telepatia di cui sono dotati quasi tutti gli —
alieni di Dick, spesso un tratto futile e imbarazzante, che diventa prete-
sto per scenette comiche: pensiamo all'importuno Lord Running Clam
in — Follia per sette clan, prima che si riscatti nell’altruistico finale, o ai
bastoni antivug con cui i possidenti terrestri tengono lontani gli alieni
in — I giocatori di Titano. Per chiudere la galleria, registriamo che Dick
¢ riuscito a creare addirittura un essere artificiale psi, il papoola di I sz-
mulacri, simulacro appunto di un marziano telepatico comandato elet-
tronicamente via radio da Al Miller per aiutarlo nelle sue vendite di
astronavi (cap. 5), che accompagna lui e Duncan alla loro esibizione
nel condominio (cap. 9) e poi all’audizione da Nicole (cap. 12), dove
perd combina un guaio, mordendo la first lady e innescando il convul-
so finale.

Di tutti i personaggi psi dickiani, forse 'unico che conserva qualche
tratto drammatico ¢ il musicista psicocinetico Kongrosian di I szmzulacri,
protagonista nel finale del romanzo di un corrusco confronto con Pem-
broke che ¢ gia stato analizzato (— media). In conclusione, perché un
tratto cosi fantascientificamente connotato come i poteri psi viene usato
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da Dick in modo cosi poco ortodosso, prevalentemente comico quando
non farsesco? Forse perché Dick proprio non riusciva a crederci? E
possibile. Eppure ha creduto a tante cose anche piti improbabili. Ha di-
chiarato di aver incontrato — Dio. Ha affermato che la — storia si era
fermata al 70 d.C. Puo darsi che la ragione stia proprio in questo. Per fa-
re un uso epico, convinto, dei poteri psi, bisogna in qualche modo esse-
re convinti dell’unicita e della stabilita della realta (— realta/illusione),
bisogna credere che I'intervento del telepate, del precognitivo, del tele-
cinetico lacerino con un gesto straordinario questa realta — o la ricosti-
tuiscano dopo che qualcun altro I’ha lacerata. Per Dick, la realta si lace-
rava e si ricomponeva da sola, tutti i giorni, senza bisogno di interventi
paranormali. Per Dick, la normalita era gia paranormale di per sé, senza
bisogno di telepati o precog.

psicoanalisi

Dick era un lettore accanito, instancabile e onnivoro, probabilmente
confuso e senza metodo. Questo non vuol dire che non sapesse essere
acuto su questioni teoriche: la sua formazione sostanzialmente autodi-
datta gli consentiva di fissare nella mente, mano a mano che leggeva e ri-
fletteva, le cose che gli sembravano corrispondere maggiormente alla
sua esperienza — o alle sue spontanee elucubrazioni — senza farsi blocca-
re da preoccupazioni filologiche o formali. Questo si vede benissimo
quando affronta argomenti scientifici (— scienza) ma anche quando
parla di filosofia o di psicologia. Di Kant sembra aver capito soltanto
che spazio e tempo sono categorie mentali, e che ¢’¢ una cosa misterio-
sa, inconoscibile (— realta/illusione), chiamata “cosa in sé” (a volte cita
anche il termine tedesco, das Ding an sich). Di Hume gli piace partico-
larmente la critica alle spiegazioni causali (post hoc, ergo propter hoc) e
ne parla piu spesso che pud ma, in — La trasmigrazione, confonde la
critica di Hume con la figura retorica dello hysteron proteron. 1 suoi
fraintendimenti filosofici sono stati analizzati, abbastanza acutamente,
da uno studioso italiano (Chiappetti 2000).

Anche con la psicologia, e in particolare con la psicoanalisi, fa qual-
cosa del genere. Qui pero il suo sapere ha qualche fondamento in pit.
Phil entro in contatto precocemente con la — psichiatria: forse gia trale
elementari e le medie (Sutin 1990, p. 56). E documentato che fu in cura
costante tra i diciassette e i diciotto anni, in seguito a disturbi (agorafo-
bia, difficolta a mangiare in pubblico, attacchi di panico) che lo costrin-
sero anche a ritirarsi dal liceo un anno; poi, a intervalli, fece analisi o psi-
coterapia per quasi tutta la vita. L'esperienza dell’analisi junghiana, pra-
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ticata tra il 1946 e il 1948, non deve essere stata particolarmente entu-
siasmante, stando a cid che Dick ne raccontd successivamente (Sutin
1990, pp. 69-70). Eppure cio non gli impedi di leggere varie opere di
Carl Gustav Jung e di utilizzare (ovviamente a suo modo) categorie jun-
ghiane nei suoi romanzi. Per Freud ebbe evidentemente meno simpatia:
ne parla molto meno (una volta addirittura, in — I/ sognatore d’armi,
per fare un gioco di parole con fraud, frode), anche se concetti come il
complesso di Edipo fanno capolino, qua e 13, sia nei suoi libri che nelle
spiegazioni dei suoi traumi infantili disseminate a piene mani in intervi-
ste, saggi e colloqui con gli amici. La sua grande passione psicanalitica
rimase sempre Jung.

1l fatto & che per Dick, come per tutta la cultura del Novecento, la
psicoanalisi ¢ ben pit che una cura per la malattia mentale (— follia): &
uno strumento di lettura della realta. Jung ¢ direttamente citato in diver-
si romanzi e in quasi tutti i saggi pitt importanti. Anche il grande interes-
se che Dick ebbe per I'I Ching & dovuto sicuramente al fatto che Jung fu
uno dei principali mediatori del contatto tra la cultura occidentale e
questo antico testo cinese. Un altro concetto che torna spesso in Dick &
quello di “sincronicita”, elaborato da Jung in collaborazione con il fisico
teorico Wolfgang Pauli (— scienza). Una simile scelta non puo destare
meraviglia in chi conosca, anche solo superficialmente, 'opera di Dick.
Nell’arcipelago della psicoanalisi I'approccio junghiano, anche solo vol-
garizzato e magari travisato (ma Dick, ricordiamo, aveva letto i testi ori-
ginali) non solo & quello che maggiormente valorizza la componente
fantastica e “creativa” della psiche, non solo ¢ quello che dimostra mag-
giore interesse per la componente religiosa (— religione) dell’esperienza
umana, ma ¢ anche quello che pit di altri getta un ponte trala psicologia
individuale e quella collettiva in una direzione con la quale Dick poteva
sentire particolari consonanze. Facciamo un paio di esempi.

In — VALIS Jung viene citato due volte. La prima nel capitolo 3, in
cui I'“inconscio collettivo” viene sbrigativamente identificato con il
vecchio e controverso adagio “I’ontogenesi ricapitola la filogenesi”, fa-
cendo ricorso a un fumoso concetto di “memoria filogenetica” che gia
alla fine degli anni Settanta era dubbioso e screditato (cfr. Trasmzissione
transgenerazionale, in Pethes e Ruchatz 2001, p. 597). Ma qui Dick deve
giustificare, sulla base di “ricordi filogenetici sepolti nella mente di un
individuo” la sua esperienza di teofania (— Dio) del “2-3-74”. Pit avan-
ti, all’inizio dell’incontro di Fat, Kevin e David con Eric e Linda, I'in-
conscio collettivo viene nuovamente evocato per introdurre la nozione
di “archetipo”:
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Un’irruzione dell’inconscio collettivo, insegna Jung, pud spazzar via il
fragile ego individuale. Nel fondo collettivo gli archetipi dormono; se
destati, possono guarire o distruggere. Questo ¢ il pericolo degli arche-
tipi; le qualita opposte non sono ancora separate. La polarizzazione in
coppie opposte non si verifica prima del sorgere della coscienza.

(VALIS, cap. 11)

Qui Dick ¢ pit prudente, anche perché parafrasa pitt o meno fedelmen-
te le formulazioni originali di Jung. Agli archetipi Phil fa riferimento
pit volte, nel corso dei suoi libri. Se ne parla in L'uomo nell’alto castello
(cap.5), = Cronache del dopobomba (cap.5), — I simulacri (cap. 13), —
Guaritore galattico (cap. 6), — Scorrete lacrime (cap. 5). La predilezione
di Dick per I’archetipo ¢ da ricercare nel fatto che esso € uno dei concet-
ti pit platonizzanti di Jung ed & strettamente associato alla tematica del
ricordo (— amnesia/anamnesi):

Nell’esperienza e nella comprensione archetipiche sono presenti ele-
menti della teoria platonica secondo cui I'anima ricorderebbe le idee
contemplate prima della nascita. L'evidenza & un’illuminazione interio-
re: & come se 'anima ricordasse qualcosa che le € gia noto. In maniera
analoga, occorre osservare I'emergere di forme, configurazioni e costel-
lazioni archetipiche nel sogno e nella vita, come se una sorta di ricordo
emergesse dal profondo dell’anima.

(D. von Uslar, Archetipo, in Pethes e Ruchatz 2001, p. 34)

Nella citazione di VALIS sopra riportata il carattere ambivalente degli
archetipi viene esplicitamente evidenziato (“se destati, possono guarire
o distruggere”). Tuttavia, nell’opera di Dick, la presenza dell’archetipo
¢ quasi sempre distruttiva, non sanante. E gli archetipi che piu lo affa-
scinano sono quelli femminili, quello dell’animza e, soprattutto, quello
della Grande Madre. Una Grande Madre ¢ Nicole in I simzulacri, come
spiega a Kongrosian lo psichiatra Superb (cap. 13). Ma soprattutto
Grande Madre ¢ una delle figure femminili piti negative di tutta 'opera
dickiana, Pris Frauenzimmer (— androidi). Anche qui ¢ uno psichiatra,
il dottor Nisea, che si incarica di spiegare a Louis Rosen che la sua schi-
zofrenia (per cui sara presto ricoverato) ¢ legata a questo potente arche-
tipo, di cui traccia tutta la storia nei culti mediterranei delle divinita
femminili, per poi concludere:

“[Nel suo inconscio] essa viene percepita come una creatura pericolosa,
ostile e incredibilmente potente, ma al tempo stesso attraente. La perso-
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nificazione di tutte le coppie di contrari: possiede la totalita della vita,
eppure & morta; tutto ’'amore, eppure ¢ gelida; tutta I'intelligenza, ep-
pure ¢ incline a una tendenza analitica distruttiva che non & creativa; ma
al contempo essa viene vista come la fonte stessa della creativita. Questi
sono gli opposti che sonnecchiano nell’inconscio, che vengono trascesi
nella coscienza grazie alle Gestalt. Quando gli opposti vengono speri-
mentati direttamente, come li sperimenta lei, non possono essere scan-
dagliati o affrontati; finiranno con lo sconvolgere il suo ego e distrugger-
lo, perché come lei sa, nella loro forma originale sono archetipi e non
possono essere assimilati dall’ego.”

“Capisco” dissi.

“Cosl questa battaglia rappresenta la grande lotta della mente conscia
per arrivare a un’intesa con i suoi aspetti collettivi, con il suo lato incon-
scio, ed & destinata a fallire. Gli archetipi dell’inconscio devono essere
sperimentati indirettamente, attraverso I’anima, e in una forma benigna
libera dalle loro qualita bipolari. Perché cio avvenga, lei deve instaurare
un rapporto completamente diverso con il suo inconscio; per come
stanno ora le cose, lei & passivo ed ¢ I'inconscio a esercitare i poteri deci-
sionali.”

(= Landroide Abrabam Lincoln, cap. 17)

Come spesso nei suoi romanzi, Dick parlava per esperienza personale:
in quanto a — donne, di “sperimentazione diretta degli opposti” se ne
intendeva. Senza nulla togliere, ovviamente, a tutto quello che doveva-
no sperimentare le donne nei rapporti con lui. Ma questo & un altro ar-
chetipo.

psichiatria

Nei romanzi di Dick le cure psichiatriche sono molto diffuse. E un ri-
flesso tanto dell’esperienza personale di Phil, a contatto con gli psicoa-
nalisti sin dalla pili tenera eta (— psicoanalisi), quanto della situazione
generale dell’America anni Cinquanta e Sessanta. In — I gzorni di Perky
Pat (il brano relativo viene replicato pari pari in — Le tre stimmate di
Palmer Eldritch, cap. 3) i sopravvissuti/coloni discutono animatamente
sulle tariffe degli psicoanalisti sulla Terra precatastrofe, per riprodurre
con la maggiore fedelta possibile le azioni dei loro bambolotti, che — per
quanto adolescenti — & del tutto scontato che vadano dall’analista. Dick,
insomma, da per assodato non solo che la malattia e il disagio mentali
(— follia) rimangano inalterati nelle societa future che immagina (che
anzi, semmai si allarghino e si intensifichino) ma che si vada potenzian-
do la funzione sociale della psichiatria, sia da un punto di vista istituzio-
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nale che anti-istituzionale. Non dimentichiamo che il giovane Dick, in
California, vedeva nascere tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Ses-
santa le propaggini statunitensi del movimento dell’“antipsichiatria”
originato dall'inglese Ronald D. Laing (il suo L'Io diviso & del 1959).

Questa ipertrofia della psichiatria, perod, ¢ descritta da Dick in un
modo paradossale che sconfina nella parodia. Il culmine ¢ certamente
lo “psichiatra omeostatico” di Le tre stimmate, il dottor Sorriso (— tec-
nica), una valigetta che Barney Mayerson si porta sempre dietro e che si
dimostra sorprendentemente aggiornata sulle vicende del suo proprie-
tario, salvo non riuscire mai a pronunciare correttamente il suo nome.
L’ironia paradossale, qui, sta nel fatto che Mayerson non si avvale dei
servizi dello psichiatra artificiale per guarire da una patologia, ma al
contrario per procurarsene una che gli consenta di sfuggire all’arruola-
mento forzato nelle colonie di Marte. Il pianeta rosso, prediletto da
Dick (— California/Marte) ¢ terreno fertile per la psichiatria. Solo che
qui si presenta con un volto nuovo: in = Noz mzarziani 1o psichiatra non
solo cura il paziente ma quando gli diagnostica la malattia si sostituisce
alui per un periodo di tempo pitt 0 meno lungo nelle situazioni sociali o
lavorative: cosi, nel capitolo 12, il dottor Milton Glaub (fra I’altro osses-
sionato dalla cronica mancanza di soldi) propone a Jack Bohlen, in pre-
da a un attacco di schizofrenia, di sostituirlo nell’appuntamento che
quest’ultimo ha con Arnie Kott, ma Jack rifiuta.

Altre volte la parodia ricalca precise situazioni o discussioni reali.
Cos, per esempio, all'inizio di — I simzulacri, la legge McPhearson che
mette fuori legge gli psicoanalisti ¢ adottata dal governo (cioe Nicole) su
pressione del monopolio farmaceutico tedesco AG Chemie, che vuole
in questo modo aumentare le sue vendite di psicofarmaci senza dover
subire la concorrenza dei trattamenti psicoterapeutici. Cio riflette natu-
ralmente il dibattito reale tra concezione organicistica e concezione psi-
chica della malattia mentale, sottolineando pero la strumentalizzazione
che di quel dibattito facevano (e fanno) le case farmaceutiche. Nel ro-
manzo Egon Superb (nome che ovviamente ¢ tutto una caricatura) si ri-
bella alla legge e decide di continuare il suo lavoro; questo da I"occasio-
ne al capo della — polizia Pembroke di autorizzarlo a lavorare (unico
psicoanalista sulla Terra); ma il paradosso continua, perché Pembroke
non vuole che il misterioso paziente che arrivera da Superb guarisca, ma
al contrario che rimanga malato:

“Cosi non avete dubbi. Riusciro a curarlo.”
“Al contrario” ribatté Pembroke. “Lei non gli sara di nessun aiuto; ed &

203



proprio per questo che la vogliamo all’opera. Se useri la terapia chimica
quell’'uomo recuperera il suo equilibrio mentale, e per noi & di vitale im-
portanza che rimanga ammalato. Come capira bene, dottore, noi abbia-
mo bisogno che un ciarlatano di professione, uno psicoanalista prati-
cante, continui a esercitare.”

(I simulacri, cap. 1)

Altro tratto paradossale: sono invece gli — androidi, i famnexdo, per
nulla toccati (in questo romanzo) dalla malattia mentale, a difendere la
psichiatria: “Questo non & proprio il momento per approvare una legge
come la McPhearson. Abbiamo bisogno di assistenza psichiatrica, da
qualsiasi parte possa venire” (cap. 5).

In — L'ora dei grandi vermi sihal’apoteosi e insieme il fallimento pit
clamoroso della psichiatria, che di fronte all’invasione dei ganimediani
si & spaccata: I’Associazione mondiale di psichiatria (con Paul Rivers) &
schierata contro gli invasori, e cerca di entrare in contatto con la resi-
stenza nei “negri” di Percy X, mentre I’ambizioso e megalomane Ru-
dolph Balkani si & messo al servizio dei grandi vermi.

Lasua “terapia dell’oblio” (deprivazione sensoriale in vasca) & una ca-
ricatura delle tecniche psicoterapeutiche che mirano a deprimere I'io del
soggetto e a sviluppare la sua identificazione con gli altri e con il mondo.
Applicata a Joan Hiaschi, essa porta la donna a un’indifferenza schizofre-
nica, uno pseudonirvana simile all’esistenza di un robot piti che di un es-
sere umano (e in effetti non pare esserci grande differenza tra il compor-
tamento della donna e quello del robot che la sostituisce all’Istituto di
Balkani). In un colloquio con Rivers, Joan (praticamente lobotomizzata)
esprime con chiarezza questa sorta di caricatura del buddismo:

“Tutti questi movimenti politici, queste filosofie, questi ideali, queste
guerre, non sono che illusioni. Non amareggiare la tua pace interiore.
Non esistono bene e male, né vittoria né sconfitta. Si tratta soltanto di
individui, ognuno totalmente solo.” [...]

“D’accordo” disse [Rivers], interrompendo il flusso di parole. “Ma cosa
ne sara dei miei pazienti, mentre io me ne sto qui a fissarmi stupidamente
il dorso delle mani? Cosa ne sara delle persone che avrei potuto aiutare?”
“Tireranno avanti da sole con le loro follie” disse Joan. “Ma tu, per lo
meno, non ne sarai parte.”

(L'ora det grandi vermi, cap. 12)

In — VALIS scompare I'intento parodistico (ma non I'ironia), sull’'onda
delle reali esperienze di Dick, ma non per questo la psichiatria guada-
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gna posizioni. E sempre di un mezzo fallimento che si tratta. Eppure...
Gli psichiatri di VALLS sono due. Maurice (ricalcato sulla figura reale di
Barry Spatz, che curo Phil dopo il tentato suicidio del 1976) “non era il
terapista standard” (cap. 6). Ex contrabbandiere ed ex militante del
Sncc di Stokely Carmichael, vuole “indurre Fat [cioé Dick] a godersi la
vita invece che andare in giro a salvare la gente” e tenta energicamente
di liberarlo dalle sue fissazioni, comprese quelle religiose. Non ci riesce,
ma Phil trae comunque giovamento dalle sue sfuriate. La figura piu sor-
prendente ¢ perd Leo Stone, il direttore del Reparto nord dell’Orange
County Medical Center in cui Fat (in effetti, sempre Dick) trascorse
quindici giorni nel 1976. Stone prescrive a Phil dei fiori di Bach, sta ad
ascoltarlo, discute con lui di filosofia, pare quasi avallare le sue bizzarre
teorie, poi lo dimette. E Dick gli dedica questo misurato ma toccante
elogio del bravo psicoterapeuta:

Loro (notate il “loro”) pagavano il dottor Stone per scoprire cosa aveva
distrutto il paziente che arrivava al reparto. In ciascun caso, un proietti-
le gli era stato sparato contro, da qualche parte, in qualche momento
della sua vita. Il proiettile era entrato in lui e il dolore aveva cominciato
ad allargarsi. Insidiosamente, il dolore I’aveva riempito finché lui non si
era spaccato a meta, fendendosi esattamente lungo il mezzo. Il compito
del personale, e perfino degli altri pazienti, era di rimettere insieme la
persona, ma questo non poteva essere fatto finché rimaneva il proiettile.
Tutto quello che facevano terapisti meno bravi, era di constatare la scis-
sione e cercare di rimettere insieme la persona; ma non riuscivano a sco-
prire e a estrarre il proiettile. Il proiettile fatale sparato contro la perso-
na era la base originale del metodo di Freud per curare le ferite psicolo-
giche; Freud aveva capito; lui lo chiamava trauma. Pit tardi, la gente si
stufd di cercare il proiettile fatale; ci voleva troppo tempo. Bisognava
imparare troppe cose sul paziente. Il dottor Stone possedeva un talento
paranormale, come i suoi paranormali farmaci di Bach, che erano un’e-
vidente mistificazione, un pretesto per ascoltare il paziente. Del rum
con un fiore dentro... niente di pil, se non una mente acuta per ascolta-
re cio che il paziente diceva.

(VALIS, cap. 5)
psicologia — psicoanalisi; psichiatria

realta/illusione

Sostiene McHale che “la — fantascienza, come la narrativa postmoder-
na, & governata da una dominante ontologica, in contrasto con il roman-
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zo modernista o, per restare nell’ambito nella narrativa di genere, con il
giallo, i quali sollevano entrambi problemi relativi all’epistemologia, e
sono percid governati da una dominante epistemologica” (McHale
1992, p. 139) se questo fosse vero, allora Dick, oltre a essere ascrivibile
alle schiere del postmoderno, rappresenterebbe la quintessenza della
fantascienza (c’¢ da dubitare di entrambe le asserzioni, ma cio dipende
da quello che si intende per “postmoderno”, e questo ci porterebbe
lontano, per cui su questo punto ci fermiamo qui). E noto ormai sino al-
la noia, infatti, e per esplicita dichiarazione dello stesso Dick, che tutta
la sua narrativa & fondata su due domande fondamentali: “che cosa &
reale?” e “che cosa € umano?”; ma anche che “le due questioni sono in
realta una sola” (Dick 1978, p. 304). Nello stesso testo Dick afferma an-
che: “Avrete di certo capito che alla prima domanda non sono stato ca-
pace di rispondere” (ivi, p. 318).

In realta la dichiarazione di impotenza di Dick non & del tutto cor-
retta. Negli ultimi anni della sua vita, nell’ Exegesis, egli si sforzo di pre-
sentare la sua opera come un tutto unitario proprio rispetto al problema
di cui stiamo trattando, cioé ’essenza della realta. Addirittura si ado-
perd a raggruppare le sue opere in unita pit vaste che chiamo mzetano-
vels (metaromanzi: — In Pursuit of Valis, cap. 4, pp. 165-203). Ma si
tratta evidentemente di un’operazione a posteriori, una ricostruzione
che Dick opera dopo il 1974 in base a ¢id che & cambiato in lui (o a cio
che egli pensa sia cambiato). Senza ricorrere a una nozione ambigua co-
me quella di “intenzione dello scrittore” (evidentemente impossibile da
determinare) ma solo sulla base dei testi e dei dispositivi narrativi di-
spiegati nelle singole opere, si deve piuttosto concludere che non tanto
la risposta alla domanda “che cosa ¢ reale” quanto le condizioni per la
risposta siano cambiate in Dick nel corso del tempo. Pit chiaramente,
Dick non pare sempre convinto che questa domanda abbia una rispo-
sta. E precisamente: 1) nei romanzi degli anni Cinquanta che affrontano
questo tema Dick mostra di credere che una risposta ci sia; 2) in quelli
degli anni Sessanta, diciamo da — L'uonzo nell’alto castello a — Labirin-
to di morte, la sua posizione cambia, e sembra invece che egli sia convin-
to che la realta & indecidibile; 3) escludendo — Scorrete lacrime, disse il
poliziotto e — Un oscuro scrutare, che rappresentano due casi a parte,
Dick sembra poi tornare a una posizione, per cosi dire, “realista” con la
trilogia di VALIS, anche se adesso per lui la realta non ¢ pit quella che
credeva fosse nella prima fase.

Cominciamo dagli anni Cinquanta. Se prendiamo — La citta sosti-
tuita e = Tempo fuor di sesto, i due romanzi di questo periodo pit chia-
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ramente centrati su questa questione, vediamo che in entrambi, alla fine
del libro, si torna a una “verita” condivisa: esiste una Millgate autentica,
e quella creata da Ahriman ¢ un falso; Old Town & un simulacro, come
la vita di Ragle passata a risolvere il giochetto, e la realta & quella del
1998 e della guerra fra terrestri e lunatici (— citta). Quindi: con un’op-
portuna strategia, si puo stabilire che cosa é reale e che cosa no. Le cose
cambiano con L'uomo nell’ alto castello. Qui la realta del romanzo in cui
Germania e Giappone dominano il pianeta (— nazismo/Germania) &
messa in discussione (se non vogliamo contare la visione di Tagomi del-
la “nostra” San Francisco) dalla realta descritta in La cavalletta non si al-
zerd pin e suggerita dall’l Ching, senza che il lettore (ma neanche i per-
sonaggi che hanno riflettuto sulla questione) possa decidere chiaramen-
te qual ¢ la realta autentica, e forse neppure se c’¢ una realta autentica. E
la stessa situazione abbiamo in — Le tre stimmate di Palmer Eldritch ri-
guardo ai mondi creati da Palmer Eldritch; in — Ub:zk rispetto a chi sia
vivo e chi sia morto (o semivivo; — vita/morte); in — Ma glz androidi so-
gnano pecore elettriche? per quanto riguarda I’“umanita” o meno degli
— androidi stessi. Anche in Labirinto di morte, che parrebbe pit con-
clusivo (la realta vera ¢ quella dell’astronave e i mondi in cui vivono i
personaggi sono simulazioni al computer), 'apparizione finale dell’In-
tercessore fa dubitare, visto che appare a Seth Morley nell’astronave e
non in un mondo simulato. La gran parte dei romanzi degli anni Sessan-
ta, dunque, non prevede la possibilita di stabilire una netta linea di de-
marcazione tra realta e illusione.

Scorrete lacrime e Uno oscuro scrutare (quest’ultimo scritto proprio a
cavallo dei topici eventi del — “2-3-74”) presentano ancora forti elemen-
ti di indecidibilita, risolti nel primo con il ricorso a una sorta di teoria de-
gli universi paralleli, piti accentuata che in ogni altra opera di Dick (—
droga), nel secondo non risolti ma spostati, piti che sulla realta condivisa,
sulla figura di Bob/Fred. Ma con — VALIS e — Divina invasione Dick &
ormai pienamente coinvolto nell’operazione di stampo gnostico (— reli-
gione) che lo terra impegnato sino alla fine, cio¢ I'affermazione dell’illu-
sorieta del reale fenomenico e la rivendicazione di un realta superiore,
'unica autentica. La contrapposizione della Prigione di Ferro Nera al
Giardino di Palme (— storia; tempo), I’azione di VALIS e di Sophia che
riporta 'uomo alla sua vera natura con il ricordo (— amnesia/anamnesi),
il ritorno sulla Terra di Dio nelle sue due forme, maschile e femminile
(Divina invasione), oltre alle migliaia di pagine di argomentazioni del-
I’Exegesis, dimostrano la determinazione di Dick a chiudere una fase del-
la sua vita, a darsi una spiegazione del “2-3-74” che colleghi la sua realta
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individuale con quella storica e cosmica. E dunque, adesso, una realta
esiste, ma non ¢ quella che cade sotto i nostri sensi, creata da un folle de-
miurgo per ingannarci: e soprattutto il = tempo ¢ un’illusione, visto che
ci troviamo nel 70 d.C. (o nel 45, o nel 50, o nel 103: le date variano) e
quindi “viviamo nei tempi apostolici” (VALIS, “Tractatus”, punto 27). E
paradossale (ma forse solo apparentemente) che proprio uno degli agenti
di questa radicale ridefinizione, il = Dio bambino Emmanuel, pronunci
una difesa cosi appassionata della “durezza” della realta:

Bisogna sospettare di ogni realta troppo compiacente. Quando le cose
diventano cid che noi vorremmo, li ¢’¢ frode. E quello che vedo qui. 1l
tuo mondo ti accontenta, e in questo si svela per cid che &. Il mio mondo
invece é testardo. Non cedera. Ma un mondo recalcitrante e implacabile
¢ un mondo reale.

(Divina invasione, cap. 13)

Dipende dal fatto che Emmanuel, come apprendiamo, ¢ Jahveh, il Dio
dell’Antico Testamento, quindi responsabile, secondo la visione gnosti-
ca, di molti dei nostri guai. Fermiamoci. Dovrebbe essere chiaro che ad-
dentrarsi su questa strada per determinare meglio caratteristiche e mo-
dalita della “questione della realta” in Dick rischia di condurci su un
terreno scivoloso. La gran parte delle affermazioni e delle argomenta-
zioni dell’ Exegesis sul confine tra realta e illusione sono incommentabi-
li, se non in termini di strategie narrative (e qualche critico ’ha fatto) o
della psicologia dell’individuo Philip K. Dick. Forse il discrimine cosi
netto tracciato da McHale tra ontologia ed epistemologia non & cosi uti-
le; forse, per capire meglio 'ontologia di Dick, bisogna fare qualche in-
cursione nell’epistemologia dei suoi personaggi. Come si pone per Ra-
gle Gumm il problema della realta? E per Nobosuke Tagomi, per Bar-
ney Mayerson, per Joe Chip, per Rick Deckard? Il problema, per loro,
comincia con la comparsa di qualche oggetto che “non quadra” nel
mondo come I’hanno conosciuto (come credevano che fosse) sino a
quel momento, o non si comporta come dovrebbe. Per Vic Nielson &
I'interruttore della luce a cordicella che cerca automaticamente nel ba-
gno senza trovatlo (Temzpo fuor di sesto, cap. 2). Poi, per Ragle, il chio-
sco delle bibite che va in pezzi (ivi, cap. 3), i bigliettini trovati accanto
agli oggetti e I'elenco telefonico con i numeri disattivati (cap. 4). E per
Joe Chip sono le sigarette che si disintegrano, I’elenco obsoleto, la pan-
na del caffé acida e le monete con la faccia di Runciter (Ubzk). Per
Deckard il Voigt-Kampff che non funziona, la stazione di polizia di cui
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non sapeva nulla e Mercer che compare sulle scale del palazzo di Isido-
re (Ma gli androidi). Aggiungete a piacere gli esempi che trovate in quasi
ogni romanzo di Dick. Oggetti, eventi, sensazioni che dovrebbero avere
un posto nella nostra realta e invece non ce ’hanno; che si suppone si-
gnifichino qualcosa, ma non sappiamo cosa. “Che cosa ¢ reale?” ¢ pri-
ma di tutto una domanda che riguarda il linguaggio, il rapporto tra lin-
guaggio e cose, si dice Ragle (— scienza):

Il problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto...
Che cos’¢ una parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le pa-
role. La nostra realta & fatta di parole, non di cose. Comunque non esi-
stono cose; una gestalt nella mente. La cosita... Il senso della sostanza.
Un’illusione. La parola ¢ piti reale dell’oggetto che rappresenta.

La parola non rappresenta la realta. La parola ¢é la realta. Per noi, co-
munque. Forse Dio arriva agli oggetti. Ma noi no.

(Temspo fuor di sesto, cap. 4)

Stabilire la connessione fra le parole e le cose, o anche solo tra i signifi-
canti e i significati, ¢ il problema dei pit inquieti personaggi dickiani.
Anche di quelli meno inquieti, a volte. Edgar Barefoot, il guru di — La
trasmigrazione di Timothy Archer, ha creduto di aver trovato la soluzio-
ne, ma non ha potuto scriverla e adesso non la ricorda piu:

[...] avevo acquisito la conoscenza di un mondo concettualmente ordi-
nato, un mondo non ordinato nel tempo e nello spazio e in base alla cau-
salita, ma un mondo come idea concepita da una grande mente, cosi co-
me le nostre menti immagazzinano i ricordi. [...] La cosa in sé di Kant.
“Che ¢ inconoscibile, diceva Kant” gli feci notare [¢ Angel che parla].
“Che & normalmente inconoscibile” disse Barefoot. “Ma in qualche mo-
do, io 'avevo percepita. Una grande, multiforme, ramificata struttura di
interrelazioni. Tutto sistemato in perfetto ordine in rapporto al significato,
con ogni nuovo evento che entra come ulteriore aggiunta. Non avevo mai
afferrato in quel modo la natura ultima della realta.”

(La trasmigrazione di Timothy Archer, cap. 14, corsivi nostri)

Barefoot, come il Dick del 1981 (e a differenza di Ragle Gumm), passa
con troppa disinvoltura dal piano linguistico a quello ontologico ma la
soluzione che descrive (lasciando da parte la causalita e la cosa in sé di
Kant) ¢ I'utopia della conoscenza totale: un sistema semiotico in cui ci
sia perfetta corrispondenza tra significanti e significati. La trasparenza
del mondo rispetto al linguaggio. Cosi posto, il problema della realta
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per i personaggi di Dick & un problema che linguisti e antropologi cono-
scono bene. E la questione che Claude Lévi-Strauss ha chiamato del “si-
gnificante eccedente”, o “significante fluttuante”: ci sono sempre trop-
pi significanti in rapporto ai significati. La riflessione di Lévi-Strauss
parte da una considerazione sulle figure dello stregone e dello sciama-
no, che hanno un ruolo di mediazione tra “pensiero normale” e “pen-
siero patologico”, e sulle analogie tra la cura sciamanica e quella psica-
nalitica (Lévi-Strauss 1958, capp. IX-X, pp. 189-230), per arrivare poi a
stabilire una relazione pit generale (non valida, quindi, per le sole so-
cieta senza scrittura) sui rapporti tra significazione e conoscenza e sul-
Iefficacia del simbolismo: “L’'universo” dice “ha avuto un significato
molto prima che si sapesse che cosa significava”. Nelle societa a oralita
primaria questa scissione ¢ riflessa (e in parte padroneggiata) in concetti
e pratiche come il 7zana, mentre nelle societa occidentali una funzione
analoga ¢ svolta dalla scienza. Tuttavia il problema si presenta simile:

Quali che siano stati il momento e le circostanze della sua apparizione
nella vita animale, il linguaggio & nato necessariamente tutto d’un tratto.
E impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressiva-
mente. [...] Questa osservazione, in apparenza banale, ¢ importante,
perché questo cambiamento radicale non ha contropartita nel campo
della conoscenza, la quale, al contrario, & sottoposta a una elaborazione
lenta e progressiva. In altre parole, nel momento in cui I’'Universo inte-
ro, di colpo, ¢ diventato significativo, non & stato, per questo, meglio co-
nosciuto, anche se & vero che 'apparizione del linguaggio doveva preci-
pitare il ritmo dello sviluppo della conoscenza. Esiste, dunque, una op-
posizione fondamentale, nella storia dello spirito umano, tra il simboli-
smo, che offre un carattere di discontinuita, e la conoscenza, contrasse-
gnata dalla continuita. Che cosa ne deriva? Il fatto & che le due categorie
del significante e del significato si sono costituite simultaneamente e so-
lidalmente, come due blocchi complementari, ma la conoscenza, e cioé
il processo intellettuale che permette di identificare, gli uni rispetto agli
altri, taluni aspetti del significante e taluni aspetti del significato [...] si &
messa in cammino molto lentamente. E accaduto come se 'umanita
avesse acquistato di colpo un immenso dominio e il suo schema detta-
gliato, insieme con la nozione del loro rapporto reciproco, ma avesse
impiegato dei millenni per apprendere quali simboli determinati dello
schema rappresentavano i diversi aspetti di quel dominio.

(Lévi-Strauss 1950, pp. L-LI)

Questo comporta, secondo Lévi-Strauss, che vi sia costantemente

’«

un’“eccedenza” di significante rispetto al significato disponibile a un
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dato momento nel processo di sviluppo della conoscenza, e che il pen-
siero simbolico abbia sempre la necessita di ripartire questo significante
eccedente o fluttuante secondo certe leggi, che sono ovviamente diverse
a seconda delle configurazioni e degli strumenti delle varie culture.

Ora questo ¢& esattamente il problema che si trovano di fronte i per-
sonaggi di Dick: i tradizionali meccanismi di distribuzione del signifi-
cante fluttuante non funzionano pit, da un lato perché alcuni processi
di ordinamento simbolico si sono dimostrati inadeguati rispetto a certi
processi sociali che si sono sviluppati (tipicamente, la scienza e la tecni-
ca), dall’altro perché i significanti fluttuanti (o, se preferite, gli eventi
imprevisti, le conseguenze dell’innovazione) stanno proliferando e pro-
ducono a un ritmo eccessivo oggetti ed eventi che non riescono a trova-
re collocazione nella struttura simbolica tradizionale. I Nexus-6 di Ma
gli androidi e il Chew-Z di Le tre stimmate possono essere letti come “si-
gnificanti eccedenti” che non trovano collocazione: sappiamo che de-
vono significare qualcosa ma non sappiamo ancora cosa significhino. La
risposta puo essere opposta (i primi vengono “ritirati”, mentre il secon-
do invade la realta), ma il problema ¢ analogo. Da questo punto di vista,
la questione del confine tra realta e illusione in Dick potrebbe essere il
travestimento metafisico (o anche 'ipertrofia) di processi materiali ben
individuabili, che sfidano e costringono a ridefinire strutture simboli-
che e rapporti sociali.

realta virtuale — realta/illusione

religione

“Art, like theology, a packaged fraud” (“L'arte, come la teologia, & una
frode ben confezionata”), dice Angel all’inizio di — La trasmigrazione
di Timothy Archer mentre ascolta distratta il seminario di Edgar Ba-
refoot e passa in rassegna le devastazioni che la morte ha portato nella
sua vita. Fra i romanzi della trilogia di VALIS, La trasmigrazione & quel-
lo che mette in scena nel modo pit crudo il fallimento della religione e
in fondo di tutta la cultura (“Il vescovo possedeva un mare di superio-
rita, per peso e per dimensioni, e non gli ¢ servito a nulla; come chiun-
que altro, si trova sottoterra. A tanto valgono le cose dello spirito”,
ibid.). Eppure Angel, se parla di frode, non pensa alla religione se non
in termini di “teologia”, il che ¢ sicuramente appropriato trattandosi del
vescovo James Pike (a cui si ispira esplicitamente il personaggio di Ti-
mothy Archer).

Che peso ebbe la religione nella vita di Philip Dick? Dal punto di vi-
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sta della partecipazione alla vita organizzata di una chiesa, non grande.
“La religione convenzionale non fu molto importante, nell'infanzia di
Phil” (Sutin 1990, p. 42). Da adulto, frequento per qualche tempo la
chiesa episcopale di Inverness dopo aver avuto la terribile visione della
maschera di ferro in cielo che diede lo spunto a — Le tre stimmate di
Palmer Eldritch. La successiva frequentazione con il vescovo Pike, pero,
non deve averlo aiutato a mantenere i contatti con la comunita religiosa.
Per quanto riguarda le idee della religione, le questioni teologiche, le di-
spute e le argomentazioni su — Dio, quello & un altro discorso, e anche
il desiderio di un’esperienza religiosa diretta, di un contatto con Dio su
base personale: queste cose che a Dick interessavano moltissimo; non ci
sarebbe stato, altrimenti, nessun — “2-3-74”, nessuna Exegeszs, nessu-
na trilogia di VALIS.

Se passiamo brevemente in rassegna le principali religioni che com-
paiono nell’opera di Dick, vediamo perd che esse assolvono a funzioni
apparentemente diverse. Il manicheismo o zoroastrismo di — La citta
sostituita non si configura come una vera e propria religione ma come
un sistema cosmico dualista che Dick utilizza per dare una cornice alla
sua storia. Pil interessante (anche se certo marginale nell’'opera dickia-
na) il babismo di — L'occhio nel cielo (cap. 7). E degno di nota che, per
dare forma al mondo paranoicamente bigotto di Arthur Silvester, Phil
ricorra a una oscura e secondaria setta islamica, fondata in Persia nel
1844 da tale Ali Mohammed da Shiraz che si autonomino il Bab (il Can-
cello), poi giustiziato nella pubblica piazza di Tabriz nel 1850. La fonte
pit probabile di Dick sono un paio di voci della Exncyclopaedia Britann:-
ca (BABIISM, 2, 840-841; BAHA’[ FAITH, 2, 925, ancora presenti nell’edizio-
ne 1962 da noi consultata). Per quanto caricaturale sia il mondo domi-
nato da questa religione come Dick la presenta, ¢ interessante pero che il
babismo fosse una fede che predicava I'unificazione di tutte le religioni,
la purezza morale e la pace mondiale (e che esso sia stato represso nel
sangue dallo stato islamico persiano). Scelta eccentrica? Certo, ma non
del tutto incongrua: sempre la Britannica del 1962 ciinforma che nell’A-
merica del Nord esistevano alla data circa novanta comunita babiste.

Molto piu significativo il culto di Mercer in — Ma glz androidi sogna-
no pecore elettriche? Lispirazione cristologica di questa figura & eviden-
te, il suo legame con uno dei temi chiave del romanzo, I’empatia, anche.
Tl vecchio “vestito di una tunica informe e grigia” che arranca sul fianco
di una collina sulla “antica e bruna erta nuda con i ciuffi di erba secca
che come ossa si staglia[va]no obliqui sullo sfondo di un cielo spento e
senza sole” (cap. 2) assume su di sé la condizione miserabile dell'uma-
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nita rimasta sulla waste land (— genealogie) del pianeta spopolato. Ma
pit interessanti sono altre contraddittorie caratteristiche di questo cul-
to. Intanto, la mediazione tecnologica richiesta: per identificarsi con
Merecer e sentire sul proprio corpo le pietre che gli tirano gli assassini,
I'adepto deve impugnare le maniglie della enzpathy box, deve cioe fare
affidamento a quella stessa tecnologia che parrebbe responsabile del
decadimento del pianeta. E poi la vera natura del sistema, rivelata dal-
I'intrattenitore televisivo Buster Friendly (— media): Mercer non & che
un guitto alcolizzato, e le scene del suo “martirio” sono video girati in
una location un po’ squallida fuori citta. E vero, Buster Friendly & un
androide e ha interesse a screditare un’esperienza che, per mancanza di
empatia, gli androidi non possono avere. Tuttavia lo stesso Mercer (cap.
18) conferma di essere una truffa. Le considerazioni di Katherine Hay-
les possono aiutarci a fare chiarezza. “Dick sottolinea la commercializ-
zazione capitalista degli animali con un’industria che si alimenta del-
I'importanza religiosa che ha per il mercerismo possedere un animale.
Come certe forme di puritanesimo, il mercerismo si allea con il capitali-
smo per creare un sistema in cui il privilegio finanziario si fonde senza
difficolta con la santificazione religiosa. E tuttavia il trattamento del
mercerismo da parte di Dick resta complesso e ambiguo. Il testo non
consente una scelta netta a favore di una o dell’altra ipotesi, e suggerisce
che il mercerismo sia tanto una forma di marketing politico quanto
un’esperienza autentica e significativa.” (Hayles 1999, p. 175) Questo si
spiega in parte, secondo Hayles, con la somiglianza tra 'esperienza
mercerista e quella del contatto con la donna “androide schizoide” (—
androidi; follia 1). “Quando un essere umano afferra le maniglie della
scatola empatica, la sua coscienza si fonde con quella di altri sconosciuti
e senza nome. Egli & contemporaneamente solo e in compagnia [...]. In
breve, condivide 'instabilita che provano i soggetti maschili quando si
trovano a stretto contatto con personaggi femminili del tipo donna schi-
zoide/androide/dark-haired girl.” (ivi, p. 177)

La tendenza alla mescolanza e al sincretismo ¢ una caratteristica pe-
culiare del modo dickiano di affrontare la religione. Prendiamo il caso
di — Labirinto di morte: il sistema teologico qui presentato, spiega I’au-
tore nell’introduzione, “non corrisponde a nessuna religione conosciu-
ta. Nasce dallo sforzo di William Sarill e mio di sviluppare un sistema di
pensiero religioso, astratto e logico, basato sull’arbitrario postulato che
Dio esista”. Sul fatto che sia “logico” possiamo avere dei dubbi ma ac-
cettiamo la sincerita dell’intenzione (altre considerazioni sull’approccio
“razionalistico” di Dick al problema nella voce — Dio). 1l sistema si
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presenta cosi: “La teologia universalmente accettata ¢ basata su un libro
visibilmente scombinato, Comze sono risorto da morte nel mio tempo li-
bero, e cosi potete fare anche voi, di A.]. Specktowsky, il grande teologo
comunista del XXV secolo. In esso Dio & descritto sotto tre aspetti: il De-
miurgo (Mentufacturer), che crea e rinnova perpetuamente tutte le cose;
I'Intercessore (Intercessor), una figura simile a Cristo che rivela la realta
definitiva; e Colui-che-cammina-sulla-terra (Walker-on-Earth), che
spesso si manifesta in forma umana per aiutare le singole persone. Op-
posto alla divinita sta il Distruttore della forma (Form Destroyer) che
rappresenta I’entropia e il decadimento (— kipple). [...] Specktowsky
non chiarisce se il Distruttore della forma sia un antagonista della divi-
nita trinitaria che sta sul suo stesso piano, o non piuttosto un quarto
aspetto di essa” (Mackey 1988, p. 99).

Paese che vai, religione che trovi. La teologia di Labirinto di morte &
composita, artificiosa e stravagante: sfido io, ¢ la religione di un illusorio
mondo claustrofobico creato da un volenteroso computer per rispar-
miare a un pugno di astronauti bloccati per sempre in orbita attorno a
una stella morta una realta ancora pit claustrofobica e soffocante (—
realtd/illusione). E I'apparizione finale dell'Intercessore, che alcuni cri-
tici interpretano come un esile spiraglio di speranza, a noi (come a Kim
S. Robinson) pare ancora piti cupa e disperata: la salvezza di Seth Mor-
ley consiste nel trasformarsi in un cactus, pensate che allegria (I’ha chie-
sto lui, & vero, ma non & che con la testa stia messo meglio degli altri).

Per composita e artificiosa che sia, la religione di Labzrinto di morte
non lo & pit di uno dei suoi modelli, che dalla meta degli anni Sessanta
in poi interesso e occupo Dick sempre pitt profondamente, fino a proli-
ferare in forma quasi neoplastica dopo il “2-3-74” e nell’Exegesis: lo
gnosticismo. Allo studio della gnosi Phil fu portato dalle discussioni con
il vescovo Pike e dalla lettura di alcuni scritti di Jung. In questa teologia,
sviluppatasi nel 11 e 11 secolo d.C. e fieramente avversata dai padri della
Chiesa, Dick trovava molti elementi di consonanza e di fascino: una stra-
tificazione della realta su piu livelli; una concezione plurale della divinita
ma sempre nell’ambito del monoteismo, con I'idea che il mondo non sia
stato creato dal Dio ultimo (il Dio del Nuovo Testamento) ma da una
sua emanazione di livello inferiore variamente denominata (il Demiur-
go, o Yaldabaoth, o Sophia, sostanzialmente il Dio dell’Antico Testa-
mento); il ruolo dell’— amnesia e dell’anamnesi, con il Demiurgo che
dimentica la sua origine e crede di essere 'unico Dio e Sophia che, vo-
lendo tornare alla sua patria divina (il Pleroma), nell’ascesa gli fa ricor-
dare il suo stato (questa storia, molto modificata, & 'ossatura della storia
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di Emmanuel e Zina in — Dzvina invasione, mentre Sophia & presente in
— VALIS); ma soprattutto I'idea di una scintilla divina presente nell’uo-
mo, quello che Dick chiamava I'isomorfismo fra uomo e Dio:

L'uomo e il vero Dio sono identici (come lo sono il Logos e il vero Dio),
ma un creatore folle e cieco e il suo mondo fottuto hanno separato 1'uo-
mo da Dio. Che il creatore cieco immagini sinceramente di essere il vero
Dio serve solo a dimostrare quanto sia estesa la sua occlusione. Questo
sostiene lo gnosticismo. Nello gnosticismo, I'uomo sta con Dio contro il
mondo e il creatore del mondo (entrambi pazzi, che se ne rendano conto
o no). La risposta alla domanda di Fat: “L'universo ¢ irrazionale, ed & ir-
razionale perché una mente irrazionale lo governa?” riceve questa rispo-
sta, attraverso il dottor Stone: “Si, 'universo ¢ irrazionale; la mente che
lo governa ¢ irrazionale; ma al di sopra di essi si trova un altro Dio, il vero
Dio, e questi #on & irrazionale; inoltre, questo vero Dio & stato piti furbo
delle potenze di questo mondo, si & avventurato fin qui per aiutarci, e noi
lo conosciamo come Logos”, che, secondo Fat, ¢ informazione vivente.

(VALIS, cap. 5)

Quest’ultima affermazione (che il Logos, o Cristo, comunque la dimen-
sione di Dio che & in diretto contatto con il mondo, consista di informa-
zione) ritorna costantemente nell’ Exeges:s e nella trilogia di VALIS, con
la conseguenza che anche I'uomo (o perlomeno il suo spirito) ¢ assimila-
to all'informazione, anche sulla scorta del pensiero di Teilhard de Char-
din, spesso citato negli stessi testi. Carlo Formenti, che in Italia ha ap-
profondito particolarmente il rapporto tra Dick e la gnosi, sottolinea
questo aspetto, che a suo parere fa del nostro autore un anticipatore
tanto della “metafora di internet come cervello planetario, quanto
[del]l’aura mistica della rete” (Formenti 2000, p. 87). Cio ¢ ovviamente
connesso con il problema della tecnica:

Con questa immagine del Dio-universo come computer, e degli esseri
umani come bobine di memoria [v. Sutin 1995, p. 368], la trasfigurazio-
ne del ruolo della tecnica nel sistema teologico di Dick giunge a compi-
mento. [...] La conversione gnostica di Dick procede, non a caso, paral-
lelamente alla mutazione dell'immagine simbolica della tecnica, che, a
sua volta, coincide con la progressiva sostituzione delle tecnologie mec-
caniche da parte delle tecnologie elettroniche.

(ivi, p. 86)

Il misticismo dell’'ultima fase di Dick & molto particolare: come nella
precedente citazione da VALIS, egli insiste spesso sul fatto che Dio rap-
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presenti la razionalita, non l'irrazionalita, e che anche il distacco del-
I'uomo da Dio non ¢ tanto un fatto morale, quanto cognitivo, dovuto a
ignoranza: “Le teorie sulla Caduta devono essere riviste; bisogna presu-
mere che ci sia stato un errore intellettuale, e non un errore morale.” (—
In Pursuit of Valis, cap. 2; lo stesso concetto ¢ ripetuto nel “Tractatus”
in appendice a VALIS, punto 29). Questa ¢ senz’altro un’accentuazione
caratteristica dello gnosticismo di Dick. Tuttavia I’origine etica della sua
religiosita ¢ indubbia. Il suo punto di partenza rimane il problema del
bene e del male, la sua preoccupazione non ¢ solo e tanto quella di com-
prendere origine e cause del male, quanto quella di superarlo. La sua ci-
fra pit profonda resta quella della charstas, dell’ agape, di cio che per tut-
ta una fase aveva chiamato “empatia”, sino a farne il cardine della sua
antropologia (— androidi; follia 1). La partecipazione e la solidarieta
tra uomo e uomo, tra esseri umani e Dio, & I'elemento risolutivo per vin-
cere la rigidita del destino, il meccanicismo determinista che in ogni
momento della sua vita egli vide come I'ostacolo maggiore alla liberta —
ciog, per lui, all’essenza dell'uomo. Il suo legame con le controculture
rimane saldo anche nella sua fase piti mistica e religiosa. Ed ¢ questa an-
che la stringente domanda che porta Tim Archer (cioe il vescovo Pike di
Dick) a morire in Palestina: una richiesta di aiuto contro “il potere del
mondo” che puo ben essere assunta a epigrafe non solo della religiosita
di Dick ma di tutta la sua vita e la sua opera:

“Cristo ha il potere di spezzare la morsa del fato. Io potrod sopravvivere
solo se qualcuno infrangera la morsa del fato e mi liberera, se no seguird
Jeff e Kirsten. E questo che Cristo fa: detronizza gli antichi poteri plane-
tari. Paolo ne parla nelle lettere della prigionia... Cristo si innalza da sfe-
ra a sfera.” La sua voce si spense di nuovo in un silenzio abbattuto.

“Stai parlando di magia.”

“Sto parlando di Dio!”

(= La trasmigrazione di Timothy Archer, cap. 13)

ricordo — amnesia/anamnesi
robot — androidi

scienza

All’inizio di — Tempo fuor di sesto Vic Nielson, il cognato di Ragle
Gumm, discute al bar con il commesso di un altro negozio sul club del
libro. Il passaggio ¢ importante perché contiene il primo indizio (che il
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lettore capira pit tardi) sulla discrepanza tra la realta di Oldt Town e
quella del lettore (il fatto che il libro del mese proposto dal club sia La
capanna dello zio Tom). Ma in questa sede ci interessa la singolare rispo-
sta del commesso:

Questo paese ha bisogno di scienza, non di romanzi. Diamine, sai benis-
simo che quei club del libro spacciano storie di sesso su piccole citta do-
ve si commettono delitti sessuali e tutto il marcio viene a galla. Per me
questo non significa dare un contributo alla scienza americana.

(Tempo fuor di sesto, cap. 1)

La battuta sul club del libro la ritroviamo quasi uguale, molti anni pit
tardi, in — Scorrete lacrime, disse il poliziotto nel capitolo 8; quanto alla
scienza, in uno scritto autobiografico leggiamo questa asserzione: “Io
[...] sostengo anche che la scienza ci sta aiutando. Non capisco come
possa metterci seriamente in pericolo. La scienza ha donato pit vite di
quante ne abbia tolte: dobbiamo ricordarlo” (Dick 1968, p. 46). Ma nel
contesto del romanzo I’asserzione marca piti che altro un’atmosfera so-
cio-culturale, la valorizzazione della scienza nell’'immaginario e nel mo-
do di pensare dell’epoca. Ora, la narrativa di Dick non ha mai avuto ba-
si tecnico-scientifiche particolarmente solide (— tecnica) come quella
di Asimov o Clarke, e tuttavia pud essere messa in relazione con la
scienza a un livello pitl generale, di metodo. Infatti il ragionamento dei
personaggi di Dick, il loro modo di costruire teorie e di sottoporle in
qualche modo al vaglio dell’“esperienza” appare, anche nelle opere del-
I'ultima fase (— Dio; religione), almeno in parte influenzato dal metodo
scientifico nella sua versione popperiana. Questo ¢ cio che sostiene Do-
menico Gallo, secondo il quale “[i] personaggi di Dick dispongono di
una teoria della realta. Essa, nello svolgimento della trama, viene falsifi-
cata. La vecchia teoria viene accantonata e sostituita con la nuova che ¢
in grado di spiegare, all’interno di relazioni tra le proprie proposizioni,
I’avvenimento falsificante” (Gallo 1989, p. 78). L'osservazione ¢ sugge-
stiva e ha un suo fondamento ma va integrata con quanto lo stesso Dick
diceva del personaggio autobiografico Nicholas Brady in — Radzo libe-
ra Albemuth: “Per me le teorie sono come gli aeroplani all’aeroporto in-
ternazionale di Los Angeles: ce n’¢ uno nuovo ogni minuto” (cap. 19).

E comunque, se anche la scienza in quanto tale non fu mai al centro
degli interessi di Dick, nel corso delle sue onnivore letture (che com-
prendevano, come sappiamo, numerose enciclopedie, Encyclopaedia
Britannica in testa) egli si informo anche di teorie e notizie scientifiche,
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di alcune delle quali troviamo traccia nella sua opera. Non sara inutile
passare in rassegna le principali fra queste tracce, il che potra riservare
anche qualche sorpresa.

Biologia. Un riferimento all’intelligenza collettiva delle api si trova
in Radio libera Albenuth al capitolo 12, mentre il controverso principio
“I'ontogenesi ricapitola la filogenesi” & enunciato in — VALIS (cap. 3).
In un campo affine, Dick fu affascinato dalla paleontologia e dal proble-
ma delle specie estinte di ominidji; se ne parla alla voce — mutanti.

Cibernetica. Dick cita in qualche passo la teoria matematica del-
I'informazione di Claude Shannon (da ultimo in — La trasmigrazione di
Timothy Archer, cap. 15), e si mostra abbastanza bene informato su al-
cuni episodi della ricerca cibernetica degli anni Cinquanta. In — L'an-
droide Abramo Lincoln (cap. 9) Maury cita le “tartarughe” del ricercato-
re inglese W. Grey Walter, le definisce “un sistema omeostatico” (“sepa-
rato dall’ambiente circostante, produce delle risposte proprie. E come
una fabbrica completamente automatizzata che si ripara da sola”) e cer-
ca di definire il termine “retroazione”. Il riferimento a Walter torna an-
che in L'androide e l'umano. Lomeostasi diventa comunque uno dei
concetti chiave e uno dei termini pit diffusi nella sua opera (— tecnica;
androidi).

Fisica. In — Guaritore galattico troviamo una formulazione abba-
stanza corretta del principio d’inerzia (cap. 12: “Come qualsiasi oggetto
fisico, rimane dov’e finché una forza sufficiente non viene esercitata su
di essa...”). Una delle verifiche sperimentali della teoria della relativita
di Einstein tramite 'eclisse di sole & citata in Radio libera Albemuth
(cap. 19). Ma prediletta da Dick ¢ la fisica quantistica: in — L’zomo nel-
l'alto castello (cap. 4) troviamo un riferimento alla “teoria della sincro-
nicita per cui tutte le particelle sono collegate fraloro” (lo stesso princi-
pio elaborato da Jung e Pauli, legato al superamento della causalita, & ri-
chiamato in — I giocatori di Titano, cap. 14); il “principio scientifico
della parita” viene evocato in — Uz oscuro scrutare (cap. 13); e in vari
luoghi si parla del principio d’indeterminazione di Heisenberg, esposto
in modo confuso e scorretto in L'uomo variabile (“la particella che si
muove a caso”), in modo pill preciso in testi successivi.

Un altro argomento che ha una certa presa su Dick ¢ il secondo prin-
cipio della termodinamica, unito al concetto di entropia; ma di questo
parliamo alla voce — kipple.

Matematica e logica. Radio libera Albemuth, capitolo 12: Nicholas
parla di una porta, “le cui proporzioni corrispondevano alle misure che
i greci definivano rettangolo aureo: la forma geometrica perfetta.” Que-
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sta porta ritorna nel capitolo 11 di VALIS, dove Fat ne discute con Mi-
ni, Eric e Linda: & la porta che conduce all’Altro Regno (v. anche — Dr-
vina invasione, capp. 11, 12). 1l rettangolo aureo (o sezione aurea) € un
rettangolo in cui il lato maggiore ¢ medio proporzionale tra la diagonale
e il lato minore, quindi lato maggiore 1 e diagonale 1,618034: in VALIS
viene anche messa correttamente in relazione con la serie dei numeri di
Fibonacci: 1,2, 3,5, 8, 13... Mala sezione aurea & una vecchia conoscen-
za di artisti e letterati, Dick puo averla presa dovunque.

Nel capitolo 3 di VALIS si parla anche dello spazio quadridimensio-
nale di Hermann Minkovsky. Piu interessante il riferimento alla topolo-
gia che troviamo nel capitolo 13 di — Un oscuro scrutare:

“La topologia ¢ una branca della matematica che indaga quelle pro-
prieta delle configurazioni geometriche, o di altro tipo, che restano inal-
terate se 1'oggetto in questione viene sottoposto alla trasformazione
continua di ogni singolo elemento, di ciascun singolo elemento. Ma ap-
plicata alla psicologia...”

“E se mai questo capitasse agli oggetti, chissa come diverso sarebbe il
loro aspetto. Sarebbero irriconoscibili.”

Dato il contesto, Dick puo aver letto questo in qualche articolo di psico-
logia e averla riportata tale e quale. In effetti, la definizione di “topolo-
gia” non ¢& precisissima, ma non contiene neanche strafalcioni. Ma ve-
diamo, su un altro argomento, a quali altri risultati possiamo arrivare
con un po’ di lavoro incrociato sui testi di Dick e qualche ipotesi abba-
stanza ragionevole.

Guaritore galattico: siamo sempre nel capitolo 12, subito dopo la ci-
tazione del principio d’inerzia. Joe continua a rimuginare sul Libro del-
le Calende e su come esso possa funzionare. Basandosi sulle probabi-
lita, pensa, prima o poi ogni avvenimento puo avere luogo: “se si da
tempo al tempo, tutto accadra”. E quindi cita vari caposaldi della teoria
matematica delle probabilita (teorema di Bernoulli, teorema di Bayes-
Laplace, distribuzione di Poisson, distribuzione binomiale negativa),
con un’aggiunta che lascia perplessi:

Incombenti su tutto cio, gli spettri meditabondi di Rudolf Carnap e di
Hans Reichenbach, il Circolo filosofico di Vienna e il sorgere della logi-
ca simbolica. Un mondo oscuro in cui Joe non aveva alcuna intenzione
di avventurarsi, nonostante riguardasse direttamente il Libro delle Ca-
lende. Di gran lunga piti oscuro del regno acquatico che sciabordava at-
torno a lui e a Mali.
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Oscuro, lo dichiara lo stesso autore. Perd lo cita. Ora, il Circolo di Vien-
na e la logica simbolica non sono privi di connessione con il calcolo del-
le probabilita ma il legame non ¢ cosi immediato. E comunque, ci chie-
diamo, Dick conosceva qualcosa di logica formale? Qualche cosa della
logica classica forse si, ma in modo impreciso ed equivoco. In La trasmzi-
grazione di Timothy Archer Ihysteron proteron, che & una figura retori-
ca, viene scambiata per una fallacia logica (cap. 5 e in altri luoghi). Ma
Dick leggeva, leggeva. Torniamo a Temzpo fuor di sesto; nel capitolo pre-
cedente Ragle Gumm ha scoperto i bigliettini con le descrizioni dei luo-
ghi e ha appena scambiato qualche battuta con Vic citando Berkeley.
“Per me sono solo parole” gli ha risposto Vic. E Ragle rimugina:

1l problema centrale della filosofia. La relazione tra parola e oggetto...
Che cos’¢ una parola? Un simbolo arbitrario. Eppure viviamo tra le pa-
role. La nostra realta ¢ fatta di parole, non di cose. Comunque non esi-
stono cose; una gestalt nella mente. La cosita... Il senso della sostanza.
Un’illusione. La parola & pit reale dell’oggetto che rappresenta.

(Temspo fuor di sesto, cap. 4, corsivo nostro)

Ohibo. Controlliamo I'originale: “Relation of word to object”. Ora Word
and Object (Parola e oggetto) ¢ il titolo di una delle opere piti importanti
di Willard Van Orman Quine, eminente logico e filosofo del linguaggio
del Novecento. Le tesi adombrate nelle righe successive di Dick non so-
no proprio quelle di Quine, che era un realista moderato, ma la tematica
¢ quella. Restiamo al capitolo 4. Nelle prime righe apprendiamo che i
due amichetti con cui Sammy ha costruito il suo rifugio alle Rovine si
chiamano Butch Cline e Leo Tarski. Cline/Quine, be’, & solo un’asso-
nanza. Ma Tarski? Alfred Tarski ¢ il piti eminente rappresentante della
scuola logica polacca, autore di opere importantissime pubblicate in
Polonia e in Germania negli anni Trenta e dai primi anni Quaranta negli
Stati Uniti. E lo stesso nome lo ritroviamo in — I questo piccolo mondo
(¢ un vicino di Liz da piccola). Se pensiamo al modo in cui Dick trovava
i nomi dei suoi personaggi, una coincidenza fortuita ¢ possibile ma im-
probabile: forse dobbiamo concludere che qualcosina di logica, nelle
sue letture selvagge, il nostro avesse orecchiato. Peccato che Word and
Object sia stato pubblicato nel 1960, mentre Tenzpo fuor di sesto & stato
scritto nel 1958. Ma sappiamo che Quine era I’autore della voce “Sym-
bolic Logic” nella Encyclopedia Americana del 1957. Con tutte le enci-
clopedie che leggeva, vogliamo escludere che Dick non avesse dato una
scorsa anche a quella voce?
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simulacro — androidi; citta; realta/illusione

societa/individuo

Quando Charles Freck, depresso per la sorte dei suoi amici, decide di
suicidarsi, vuole assicurarsi che accanto al suo letto si trovi una copia
del libro The Fountainbhead (La fonte meravigliosa) di Ayn Rand: cio
“avrebbe provato che lui era stato un incompreso superuomo rifiutato
dalle masse e pertanto, in un certo senso, assassinato dal loro disprezzo”
(= Un oscuro scrutare, cap. 11). Ma gia il focomelico Hoppy, chiuso
nello scantinato del negozio sotto le bombe della nuova guerra nuclea-
re, cosi fantasticava sulla societa che avrebbe voluto veder nascere dopo
la catastrofe postatomica:

Nessuno pitt doveva dipendere dai grandi agglomerati, non ci sarebbe-
ro state che piccole citta e individualismo, come aveva letto nei libri di
Ayn Rand. Sarebbe stata la fine del conformismo, della mentalita di
massa e di simili brutture.

(= Cronache del dopobomba, cap. 5)

E vero che né Charles Freck né Hoppy Harrington possono considerar-
si autentici portavoce delle convinzioni di Phil, eppure ¢ innegabile che
qualcosa del radicalismo “libertariano” della romanziera e pensatrice di
origine russa si ritrovi nella visione della societa espressa da Dick. “Mol-
to puo essere appreso sulla societa studiando 'uomo; nulla puo essere
appreso sull’'uomo studiando la societa”: in questo motto della Rand (di
cui la famosa affermazione di Margaret Thatcher, “non esiste qualcosa
chiamato ‘societa’” ¢ una sferzante e parodistica citazione di vari decen-
ni posteriore) & racchiuso tutto il suo “individualismo metodologico”
(Iannello 1999, p. xv1I1), con il conseguente individualismo politico e la
posizione radicale in favore di un capitalismo della libera concorrenza
(non, quindi, monopolistico). Ora non ¢’¢ dubbio che I'individualismo
sia una delle costanti del mondo come ce lo presenta Dick: eppure que-
sto non basta a farne un apologeta del capitalismo (— capitale/lavoro),
sotto nessuna forma. Gli anni della giovinezza trascorsi a Berkeley (—
citta), evocati con tanta freschezza nei primi capitoli di — Radio libera
Albemuth, hanno confermato e forse anche radicalizzato una sua istinti-
va opzione a favore degli umili e degli oppressi e un’altrettanto istintiva
diffidenza nei confronti del capitalismo. Riferendosi nel 1979-80 ai suoi
lavori degli anni Cinquanta, nella — Exegeszs Dick scrivera: “Posso non
essere stato/essere ora un membro del Partito comunista, ma la visione

221



fondamentale marxista del capitalismo — visione negativa — c’¢.” (Exege-
575 011, in Sutin 1990, p. 112).

Lanticapitalismo, non ¢’¢ quasi bisogno di ditlo, non ¢ appannaggio
esclusivo del marxismo. Nel caso di Dick la supposta “visione marxista”
¢ in realta un equivoco e dipende forse da una sua scarsa conoscenza del-
le teorie del filosofo di Treviri. Il nostro ¢ molto meno marxista di quan-
to lo fosse, per esempio, Orwell. Le poche volte che Dick si & avventura-
to sul terreno della formulazione di un’utopia politica, la prospettiva che
gli ¢ uscita dalla penna ¢ stata un’alternativa anarchica al capitalismo
piuttosto che collettivista. In — L'ultimo dei capi il mondo si & liberato in
un colpo solo, con una fiammeggiante rivolta, del capitalismo, dei gover-
ni e della tecnologia, e ha distrutto tutti i robot: ora sulla riconquistata li-
berta delle sparse comunita rurali vegliano le pattuglie dei militanti della
Lega anarchica, che viaggiano a piedi di paese in paese.

E vero che negli anni Cinquanta del Novecento gran parte della —
fantascienza si andava liberando a poco a poco dell’eredita tecnocrati-
ca, positivista e autoritaria dell’epoca di Gernsback:

Dietro la violenza della scrittura di Harrison, le pulsioni di potere di Be-
stet, i comici capovolgimenti di Sheckley, le escatologie di Blish, la criti-
ca sociale di Pohl, si avverte la formazione di societa pili orientate verso
laliberta. [...] Quest’apertura liberale rappresenta un rifiuto, anche non
consapevole, del tradizionale atteggiamento della fantascienza dei pulps
(che “Astounding” aveva ereditato), ben disposta a indulgere in fantasie
di potenza.

(Aldiss e Wingrove 1986, pp. 299-300)

Ma la “critica sociale” di Pohl (e Kornbluth) ha a che fare pitt con
preoccupazioni, appunto, lzberal per la minaccia alle liberta personali
da parte di un governo invadente, o per il rischio di spersonalizzazione
dell’individuo indotto dalla societa di massa che non con 'interesse per
una vera e propria dinamica sociale (riguardante i rapporti tra le classi o
le loro trasformazioni). I mercanti dello spazio anticipa di sei anni (e I/
tunnel sotto il mondo di tre) la pubblicazione nel 1958 dell’atto d’accusa
pit famoso di quegli anni contro la pubblicita, I persuasori occulti di
Vance Packard. Il Dick degli anni Cinquanta e Sessanta ¢ abbastanza al-
lineato con questa tendenza. Nel capitolo 2 di — Lotteria dello spazio
Dick si diffonde con una certa ampiezza sulla “disintegrazione del siste-
ma socio-economico”, ma il processo descritto porta precisamente a
una distruzione della societa sotto il segno della precarieta e dell’aleato-
rieta che si risolve poi nel Quiz (— gioco). La societa ¢ un elemento
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sempre presente nei suoi romanzi, tanto in quelli mainstream quanto in
quelli di fantascienza, ma nei primi rimane quasi sempre solo uno sfon-
do che consente di dare verosimiglianza e riconoscibilita al comporta-
mento dei personaggi, mentre nei secondi si risolve quasi subito in un
rapporto (instabile e problematico quanto si voglia) tra masse e leader
(— potere).

Nei romanzi mainstream, soprattutto, Dick ha un occhio analitico
ma capace di cogliere, anche in una dettagliata descrizione, gli elementi
caratterizzanti di una situazione: basti pensare alla Los Angeles del
1944 e alla febbrile attivita degli operai dell’industria bellica descritta
all'inizio del capitolo 7 di = In questo piccolo mondo. Altre volte un’os-
servazione fulminante si insinua in un contesto inaspettato. Succede,
per esempio in — Mary e il gigante quando Arnold, padre del fidanzati-
no di Mary Anne, dopo aver incontrato la ragazza, ha una sorprendente
intuizione sulla nascita delle “culture giovanili” (e Dick con lui, visto
che scrive il libro trail 1953 e il 1955):

Che ragazza strana. Erano tutte cosi, adesso? Una generazione di giova-
ni insolitamente maturi, in qualche modo piti adulti di quanto lui tro-
vasse ragionevole. Schietti, senza pieta, non riuscivano a rispettare nien-
te e nessuno... in cerca di un qualcosa di abbastanza reale in cui credere:
in cerca di qualcosa degno del loro rispetto. E, si rese conto, non li si po-
teva ingannare. Riuscivano a vedere attraverso la finzione.

(Mary e il gigante, cap. 12)

Per il resto, & vero, come ha scritto Carlo Bordoni, che “la collettivita di
Dick non ¢ differenziata: tutti sono simili, in un generale appiattimento
verso il basso”; si tratta insomma di “una collettivita senza classi, costi-
tuita da ‘uguali’, motivati da un individualismo esasperato e da una con-
flittualita economica perenne” (Bordoni 2005, p. 247). E anche vero
perd che proprio questa cecita alla dinamica di classe consente spesso a
Dick di cogliere quella “complementarita tra lo psichico e il sociale” di
cui parlo Lévi-Strauss, una “complementarita non statica, come quella
delle due meta di un puzzle, bensi dinamica, e [che] deriva dal fatto che
lo psichico ¢, insieme, semplice elemento di significazione per un simbo-
lismo che lo sopravanza, e unico mezzo di verificazione di una realta, i
cui molteplici aspetti non possono essere colti sinteticamente al di fuori
di esso” (Lévi-Strauss 1950, p. XXXI).

Questo sguardo cosi analitico e produttivo sul sociale non viene me-
no nei romanzi di fantascienza, in cui pero il “simbolismo che sopravan-
za lo psichico” (per continuare a citare Lévi-Strauss) puo lavorare in

223



modo pitl ampio, come non poteva fare nei romanzi mainstream. Nei
romanzi di fantascienza, grazie alle pitt ampie potenzialita narrative per-
messe dal ruolo diegetico delle tecnologie e dal diverso rapporto strut-
turale che si instaura tra destini individuali e destini sociali (grazie in-
somma, per dirla con Suvin, alla presenza fondante del 7zovum narrati-
vo; cfr. Suvin 1979), la “psicologia dei personaggi” diviene direttamente
un elemento della costruzione del quadro, il “mezzo di verificazione del-
la realta” (continuo a saccheggiare Lévi-Strauss). Che cosa significa
questo? Che nei romanzi di fantascienza Dick puo permettersi di sosti-
tuire la differenziazione di classe con una differenziazione “di cono-
scenza”: spesso infatti, nei suoi romanzi, le classi dominanti dal punto
di vista economico o politico sono quelle che conoscono elementi na-
scosti della situazione, tenuti segreti ai cittadini comuni. Gli esempi piu
chiari sono la divisione fra i Ge e i Be in — [ simulacri (qui il segreto &
che il presidente ¢ un — androide), e quella analoga fra cog e pursap in
— [/ sognatore d’armi (in italiano “cons” e “cittadini comuni”, letteral-
mente “sgobboni”: qui il segreto & che le armi non sono affatto armi, e
vengono poi convertite in oggetti di uso comune). Il “segreto” che de-
termina la stratificazione sociale, come in 1984 di Orwell, ¢ solo una
metafora (narrativamente, una scorciatoia) per indicare i rapporti di po-
tere. Altrove, come in — I nostri amici di Frolix 8, — Redenzione inmo-
rale o — Illusione di potere, il suo ruolo ¢ meno stringente.

Ma che il segreto sia un modo diverso di nominare il dominio del-
I'uvomo sull'uomo appare nel modo pit chiaro in —= L'uomo nell’alto ca-
stello. Qui la giustificazione della sudditanza politica e culturale degli
Stati Uniti a Germania e Giappone ¢ data a priori, nell’assunto ucronico
della diversa conclusione della Seconda guerra mondiale. I segreti quin-
di (la semiclandestinita di Abendsen, il ruolo dell’l Ching nella stesura
del suo romanzo, I’esistenza di una fazione nazista di opposizione, —
nazismo/Germania) non devono pitl assolvere a quel ruolo, e possono
ribaltarsi, diventando elementi positivi, di rimessa in moto della situa-
zione. Non a caso L'uomo nell’alto castello, a dispetto delle sue premes-
se claustrofobiche e distopiche, & uno dei romanzi di Dick pit aperti al-
la speranza. Quando invece, quindici anni pit tardi, sulla scorta di espe-
rienze personali fra le piti amare e sconvolgenti, Dick decidera di chiu-
dere i propri conti narrativi e immaginari con il problema della — dro-
ga, il segreto tornera a giocare quel ruolo di dominio e di potere che
aveva in altri romanzi degli anni Sessanta. In — U oscuro scrutare 1’ag-
grovigliata e vischiosa confusione di ruoli fra drogati, poliziotti, spaccia-
tori e “recuperatori” disegna una stratificazione della societa ancora pit
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oppressiva e senza uscita. La droga, come in William Burroughs, diven-
ta non solo una metafora della societa ma un vero e proprio modello so-
ciale di disperazione e sfruttamento che ¢ poco definire agghiacciante.
A trent’anni di distanza, ancora una volta Dick ha disegnato in modo
magistrale il nostro presente:

I perbene [the straights], pensd [Fred/Arctor], abitano nei loro com-
plessi di grandi appartamenti, protetti dalle loro guardie, pronte ad apri-
re il fuoco contro qualsiasi tossico s’arrampicasse sul muro con una fede-
ra vuota per fregare ai loro padroni I’orologio elettrico e il rasoio e lo ste-
reo, che comunque non hanno ancora pagato, cosi da potersi procurare
la dose, quella merda senza la quale magari quel tossico morirebbe, mo-
rirebbe immediatamente e infinitamente, per la sofferenza e il trauma
dell’astinenza. Ma, continud a pensare, quando si vive dentro, al sicuro,
e si guarda fuori, e il muro & percorso da corrente elettrica e le guardie
sono armate, perché mai si dovrebbe pensare alle sofferenze altrui?

(Un oscuro scrutare, cap. 2)

soggetto — amnesia/anamnesi; androide; follia

stile

Circola un luogo comune, fra i lettori di Dick (non fra tutti, per fortu-
na): che Dick scriva male. Ogni tanto questa convinzione affiora anche
nella critica. “Discorsi [quelli sull’identita e sui mondi possibili] tal-
mente essenziali al suo scrivere, che gli fanno snobbare ’aspetto stilisti-
co della composizione: Dick scrive male, e scrive in maniera spesso con-
fusa, affastellata, persino allucinata, perché ha troppo da dire.” (Cec-
cherelli 2004, pp. 120-121)

Come tutti i luoghi comuni, anche questo ha qualche fondamento.
Sul piano empirico, non si puod negare che tanti romanzi dickiani sem-
brino proprio tirati via un tanto a pagina, per raggiungere le famose
55.000 parole (140 cartelle circa) in cui consisteva la lunghezza standard
per la meta di un Ace doppio: e questo accade tanto dal punto di vista
della trama (— trame e personaggi) quanto da quello della scrittura. E
tuttavia il luogo comune sbaglia su due punti fondamentali: intanto per-
ché generalizza, fa d’ogni erba un fascio, quando invece ci sono tanti ro-
manzi (e non pochi) in cui Dick non scrive affatto male, in cui la costru-
zione delle frasi, la scelta delle parole, il ritmo assecondano e valorizzano
il flusso delle idee. E poi sbaglia quando suggerisce quasi un rapporto di
proporzionalita inversa tra ricchezza delle idee e stile, come se I'urgenza
di presentare ipotesi e concetti facesse trascurare a Dick la forma in cui li
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esponeva. E vero il contrario: i romanzi scritti peggio sono in genere an-
che quelli in cui le idee sono pit confuse, meno padroneggiate, a volte
anche piu stereotipate. Leggete, o rileggete, — I nostri amici di Frolix 8,
— L'ora dei grandi vermi, — 1l dottor Futuro e diteci se non & cosi. I ro-
manzi scritti meglio sono quelli in cui il materiale concettuale & piu bril-
lante, piti coordinato, pit originale, magari pit “allucinato”.

Lo stile di Dick si forma, nei suoi anni piti acerbi, tra due tipi di in-
fluenze assolutamente eterogenee: quella delle riviste pulp di — fanta-
scienza degli anni Trenta e Quaranta (il che puo spiegare perché, quan-
do comincio a scrivere, si rivolse almeno in parte alla fantascienza) e
quella dei classici del romanzo modernista, lettura imperativa per chi
frequentasse anche tangenzialmente gli ambienti intellettuali di Berke-
ley negli anni Cinquanta (“Non sono cresciuto nutrendomi di fanta-
scienza, bensi di opere serie e ben note di autori di tutto il mondo”;
Dick 1968, p. 46; cfr. Sutin 1990, capp. 3 e 4). Certo, la scelta di Phil
non fu mai quella di uno sperimentalismo stilistico radicale. Per quan-
to fra le opere di Joyce che cita nei suoi romanzi Finnegans Wake stia
alla pari con Ulisse, il massimo di pastiche linguistico che possiamo tro-
vare in Dick ¢ la creazione di qualche neologismo (— kipple). Quando
possiamo ravvisare in qualche passaggio della sua opera il tentativo di
emulare lo stream of consciousness joyciano (— genealogie), questo ac-
cade in modo misurato e — sia detto senza ombra di critica — riduttivo
rispetto al modello. Questo ¢ dovuto al fatto che nelle opere di fanta-
scienza non ci si poteva permettere alcuno scarto significativo rispetto
a una leggibilita del testo che lo rendesse accessibile anche a lettori di
nessuna o scarsa cultura? Non si direbbe, visto che neppure nei ro-
manzi mainstream Dick si permette scarti significativi rispetto a una
medieta linguistica e a una sostanziale linearita della scrittura. La voca-
zione di Dick nel campo della letteratura non di genere era quella a un
romanzo realistico di stampo abbastanza tradizionale, senza nessuno
sperimentalismo non diciamo alla maniera di Joyce, ma neppure a
quella di Dos Passos.

Nella fantascienza, poi, neanche a parlarne. Sino agli anni Cinquan-
ta il campo & dominato da scrittori autodidatti, spesso scienziati con
scarsa o nulla formazione letteraria che si dilettano di scrivere narrativa.
Il massimo della raffinatezza ¢ uno come Anthony Boucher, che comun-
que si muove fra i generi, ed & ancora lontano il tempo in cui, verso la
meta degli anni Sessanta, cominceranno a scrivere autori, come Delany
e Zelazny, che non solo hanno letto la letteratura “alta” ma hanno anche
una formazione universitaria in quel campo. Eppure, insistiamo, anche
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con tutti questi limiti sarebbe riduttivo confinare Dick — come poi mol-
ta fantascienza dalla new wave in poi — al cliché della “letteratura di
idee”. Dick dimostra anche ambizioni verso una scrittura piti consape-
vole e stilisticamente raffinata, che a volte riesce a realizzare. = L'uomo
nell’alto castello non & solo I'opera con cui Dick vince un premio di fan-
tascienza pur scrivendo un romanzo che gia forza, se non scardina, le
convenzioni del genere; ¢ anche il primo esempio convincente di una
scrittura con ambizioni che esulano dalla medieta della scrittura di fan-
tascienza dell’epoca. Vediamo come viene reso un embrionale flusso di
coscienza di Mr Tagomi:

Mr Tagomi thought, Spoiled. My chance at nirvana. Gone. Interrupted by
that white barbarian Neanderthal yank. That sub-human supposing |
worked a child’s puerile toy.

Rising from the bench he took a few steps unsteadily. Must calm down.
Dreadful low-class jingoistic racist invectives, unworthy of me.

Incredible unredemptive passions clashing in my breast. He made his way
through the park. Keep moving, he told himself. Catharsis in motion.

Nella traduzione di Maurizio Nati si perde I'uso del gerundio e I'assen-
za degli articoli che rimandano alla lingua di Tagomi:

Persa per sempre, penso il signor Tagomi. La mia occasione di raggiun-
gere il nirvana. Interrotta da quel bianco yank, quel barbaro del Nean-
derthal. Quel subumano pensava che mi stessi divertendo con un gio-
chino per bambini.

Si alzo dalla panchina e fece stancamente qualche passo. Devo calmar-
mi. Le volgari invettive razziste e scioviniste si addicono a un uomo di
classe inferiore, sono indegne di me.

Incredibili passioni senza redenzione si scontrano nel mio petto. Si in-
cammino attraverso il parco. Devo continuare a muovermi, si disse. La
catarsi & nel movimento.

(L'uomo nell’alto castello, cap. 14)

Invece, in — La formica elettrica, Garson Poole sperimenta la trasfor-
mazione della realta dopo che ha tagliato il nastro dentro il suo corpo.
La pagina ha accenti per certi versi borgesiani, che la traduzione di Pao-
lo Prezzavento riesce a conservare:

He drowned; be fell; he lay in the arms of a woman in a vast white bed
which at the same time dinned shrilly in his ear the warning noise of a de-
fective elevator in one of the ancient, ruined downtown hotels. I am [i-
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ving, I have lied, I will never live, he said to himself, and with bis thou-
ghts came every word, every sound; insects squeaked and raced, and he
half sank into a complex body of homeostatic machinery located so-
mewbhere in Tri-Plan’s labs.

Annegd; cadde; giacque tra le braccia di una donna in un grande letto
bianco e allo stesso tempo strepito insistente alle sue orecchie il segnale
d’allarme di un ascensore difettoso in uno degli antichi e diroccati hotel
del centro. Io vivo, ho vissuto, non vivrd mai, disse a se stesso, e a questi
pensieri si accompagno ogni parola, ogni suono; gli insetti frinirono e si
misero a correre, e Poole sprofondd quasi per intero in un complesso
macchinario omeostatico che si trovava da qualche parte nei laboratori
della Tri-Plan.

(La formica elettrica)

storia

L'affermazione piti impegnativa di Philip K. Dick sulla storia la trovia-
mo nell’Exegests, poi ripetuta in — Radio libera Albemuth e in — VA-
LIS (oltre che in un passaggio piuttosto criptico del discorso di Metz,
Dick 1977): i millenovecento anni trascorsi dalla caduta del tempio di
Gerusalemme sono pura illusione e noi viviamo ancora, senza saperlo,
nel 70 d.C. (= tempo):

Una volta ancora aveva ricominciato a pervadermi, poco a poco, la sen-
sazione di trovarmi a Roma, non in Orange County, California. Sentivo
I'Impero senza vederlo, avvertivo una grande prigione d’acciaio in cui
languivano prigionieri umani. Vedevo, come sovrapposte sulle nere pa-
reti metalliche di questa enorme prigione, alcune figure che correvano
intorno nelle loro tuniche grigie: nemici dell’Impero e del suo tiranno,
cio che rimaneva dei suoi oppositori. E sapevo, come se dentro di me ci
fosse un orologio, che il tempo vero era il 70 d.C., che il Salvatore era
giunto ed era morto ma che sarebbe presto ritornato. Quei sopravvissu-
ti vestiti di grigio che si agitavano, con una sensazione di gioia, attende-
vano e si preparavano al suo ritorno.

(Radio libera Albemuth, cap. 17)

Ci sono varie possibilita di commentare questa impegnativa affermazio-
ne, dal leggerla come testimonianza di una piti o meno grave patologia
psichica dell’autore (— follia) al considerarla uno sviluppo creativo del-
la famosa frase di James Joyce “La storia ¢ un incubo da cui cerco di sve-
gliarmi”. In nessun caso essa puod essere presa a pretesto per concluder-
ne un disinteresse di Dick (neanche dell’ultimo Dick) per la storia. Cer-
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to, nel nostro autore & vivissimo e operante un sentimento escatologico,
esplicito negli ultimi otto, dieci anni della sua vita ma implicitamente
presente sin dall’inizio (— religione). Ma sbaglieremmo se leggessimo
I’escatologia, in Dick, come contrapposta alla storia. Al contrario: da un
certo punto di vista I’escatologia valorizza, e non esclude, la storia, per-
ché assegnando a quest’ultima una finalita trascendente, “fuori scala”
rispetto a ogni possibile progetto umano, la riempie di senso, le assegna
un valore che nessuna lettura contingente o basata sul principio di cau-
salita potrebbe darle.

In parte questo potrebbe essere un approccio corretto al problema
anche per quanto riguarda Dick. Certo, non ¢ facile capire come la con-
vinzione espressa in modo cosi categorico in Exegesis, in Radio libera
Albemuth e in VALIS (che il “tempo vero” sia il 70 d.C.) si raccordi con
il tema della storia come & espresso in tante altre opere di Dick da —
L'uomo nell’ alto castello a — Landroide Abramo Lincoln, da — I simula-
cri a = lllusione di potere, da — Tempo fuor di sesto a — 1l dottor Futu-
ro. Da un certo punto di vista quell’affermazione ¢ davvero imbarazzan-
te, e questo spiega forse perché, in uno dei contributi critici pitl interes-
santi al tema della storia in Dick (Slusser 1988), essa sia platealmente
ignorata. La ragione, a ben vedere, ¢ abbastanza semplice: Slusser non
ha voluto (o potuto) prenderla in considerazione perché essa avrebbe
contraddetto la tesi centrale del suo saggio, che cio¢ “la narrativa di
Dick ci presenti una relazione fra essere umano ed evento che non ¢
normata dalla storia, ma piuttosto & condizionata da quella che io chia-
merei ‘storicita’.” (Slusser 1988, p. 199). 1l saggio di Slusser contiene
molte osservazioni interessanti e acute ma proprio per questo bisogna
dire che la sua tesi di fondo, cosi espressa, non regge, perché fa riferi-
mento a un concetto di “storia” troppo ristretto e tradizionale, che il
postmoderno Slusser identifica con la tradizione della cultura europea.
In effetti, in qualche momento, Slusser si tradisce e mostra qual ¢ il suo
vero bersaglio polemico, ossia non la storia ma lo storicismo: “In un
senso tradizionale, che qui io associo con il pensiero storicista europeo,
I’evento & garantito, validato, dalla storia” (ivi, p. 200). Fin qui, natural-
mente, possiamo seguirlo e concordare sul fatto che Dick, influenzato
in modo pili 0 meno consapevole da un filone vitalistico e immediatista
della cultura americana che possiamo riassumere in Emerson e Tho-
reau, non consideri gli eventi “garantiti” dalla storia, perché non ha una
concezione fissa e rigida, “istituzionale” o hegeliana, potremmo dire,
della storia. Ma Slusser sbaglia platealmente bersaglio quando identifi-
calo storicismo con I'intera tradizione culturale europea. Umberto Ros-
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si (Rossi 2002a, p. 400) ha gia avuto il merito di ricordare a lui (e a tutti i
postmoderni troppo frettolosi) che gia Nietzsche aveva inaugurato la
critica radicale dello storicismo nella seconda delle sue “Considerazioni
inattuali” (Sull'utilita e il danno della storia per la vita).

E comunque una concezione non monolitica e monumentale della
storia non significa affatto che Dick non sia consapevole del problema del
passato e delle origini. In I/lusione di potere troviamo questo passaggio:

Viviamo giornalmente d’illusione. E entrata nella nostra vita da quando
il primo aedo snocciolo il primo poema epico di una battaglia dei tempi
andati. L'I/zade & un “falso” quanto quei bambini che fanno scambio di
francobolli sul pianerottolo d’ingresso. Gli uomini si sono sempre sfor-
zati di conservare il passato, di mantenerlo come vivo, e in questo non
c’¢ niente di male. Altrimenti ci mancherebbe la continuita, avremmo
solo listante. E I'istante, il presente, senza un passato, vuol dire poco o
niente.

(Ilusione di potere, cap. 2)

Chi parla ¢ il protagonista Eric Sweetscent e la riflessione segue la sua
discussione con un altro personaggio a proposito di Wash-35, la rico-
struzione installata su Marte della Washington (— citta) degli anni del-
la fanciullezza di Virgil Ackerman, il capitalista per cui Sweetscent la-
vora. La riflessione di Eric, nella misura in cui la possiamo attribuire al-
lo stesso Dick, ci dice due cose: la prima ¢ che Dick considera positivo
il desiderio di conservare il passato (“il presente, senza un passato,
vuol dire poco o niente”); la seconda & che egli associa perd questa ri-
cerca della continuita all’illusione (— realta/illusione) e alla falsita, de-
clinate in questa occasione in una direzione positiva e non ingannato-
ria, quella della narrazione (o della mitologia, o della letteratura, in-
somma una delle forme che il racconto prende nelle varie culture).
Questo perché la memoria (— amnesia/anamnesi) non garantisce una
fedelta (peraltro probabilmente impossibile) all’evento passato, ma so-
lo la ricostituzione di un “senso” del passato che puo essere raggiunto
anche attraverso la finzione e anzi, di solito, passa proprio attraverso di
essa. Si potrebbe obiettare che un approccio di questo tipo porta al mi-
to o alla leggenda, piuttosto che alla storia. Questo in parte & vero e in-
durrebbe a concludere che Dick abbia una visione mitopoietica della
storia. Essa, pero, non ¢ inconciliabile con un’attenzione concreta agli
eventi. Pensiamo al progetto di rievocazione della Guerra civile ameri-
cana con i simulacri (— androidi) che formula Maury in L'androide
Abramo Lincoln:
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Noi proponiamo al presidente [...] di abolire la guerra e di sostituirla
con un centenario della Guerra civile che copra un arco di dieci anni, e
in seguito noi, la fabbrica Rosen, forniremo tutti i partecipanti, i simula-
cri [...] di chiunque. Lincoln, Stanton, Jefferson Davis, Robert E. Lee,
Longstreet, e circa tre milioni di modelli piti semplici da usare come sol-
dati, che terremo sempre disponibili in magazzino. E avremo battaglie
combeattute sul serio, con i partecipanti uccisi veramente, questi simula-
cri su ordinazione fatti a pezzi, invece di una specie di film di serie B in-
terpretato da ragazzini del college che recitano Shakespeare.
(L'androtde Abramo Lincoln, cap. 2)

Certo, il filo esplicito del ragionamento di Maury Rock & qui prevalente-
mente economico e riguarda I'utilizzo piu conveniente dei simulacri
prodotti da lui e da Louis Rosen. La sua proposta, pur non realizzata, ri-
mane a testimoniare un atteggiamento verso la storia di tipo pragmatico
e — si potrebbe dire — “attivistico”, come se solo il tornare in continua-
zione sugli eventi cardine del passato, per esplorarne anche le pit ripo-
ste possibilita e alternative, ne garantisse davvero la centralita.

Si puo partire da qui per esaminare somiglianze e differenze fra I’at-
teggiamento verso la storia di Dick e quello di altri autori di — fanta-
scienza. Due sono le modalita principali con cui questo genere lettera-
rio si & confrontato con la storia. Una ¢ quello dei “mondi alternativi”,
che si possono cosi definire:

Un mondo alternativo [...] & un resoconto della terra come avrebbe po-
tuto diventare in conseguenza di qualche ipotetica alterazione della sto-
ria. Molti racconti di fantascienza utilizzano gli “universi paralleli” co-
me cornice che pud contenere simultaneamente parecchi mondi alter-
nativi, i quali a volte interagiscono gli uni con gli altri.

(B. Stableford, Alternate Worlds, in Clute and Nicholls 1993)

Ma la storia passata ¢ servita spesso agli scrittori di fantascienza per im-
maginare ipotetici futuri (fra gli esempi pit famosi, il “Ciclo della Fon-
dazione” di Isaac Asimov, ispirato alla storia dell’Impero romano di
Edward Gibbon, con I'invenzione della “psicostoria”; e La luna é una
severa maestra di Robert Heinlein, poi inserito in un suo pitt ampio ciclo
di “storia futura”, progetto coltivato anche da Ursula Le Guin). Queste
speculazioni sul futuro si sono spesso ispirate a teorie che presumevano
di rinvenire modelli di ciclicita nella storia, come quelle di Arnold
Toynbee (A Study in History, 1934-61) o di Oswald Spengler (I/ tramon-
to dell’occidente, 1918-22; cfr. T. Shippey e B. Stableford, History in Sf,
in Clute and Nicholls 1993).
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Dick cita due o tre volte nei suoi romanzi tanto Spengler quanto
Toynbee ma non appare influenzato piu di tanto dalle teorie di nessuno
dei due. Utilizza a volte uno dei piu tipici topoi della fantascienza, il
viaggio nel — tempo, con I'annessa problematica questione della possi-
bilita 0 meno di “cambiare la storia”, ma quasi mai ne esplora in modo
ampio le possibilita narrative. Il romanzo in cui questo meccanismo &
utilizzato pitt ampiamente & I/ dottor Futuro ma qui i risultati sono con-
fusi e deludenti, ben lontani dall’eleganza con cui autori come Heinlein
o Tenn si sono destreggiati nei paradossi temporali. Tentativi di viaggi
nel passato o nel futuro per alterare la storia compaiono anche in [//u-
sione di potere e = 1l sognatore d’armi, e soprattutto in I simulacri, dove
addirittura Nicole fa prelevare Goering dal suo tempo per trattare con
lui il salvataggio degli ebrei. Questo ci porta al tema del — nazismo e al-
la vera e propria ossessione che esso rappresentava per Dick, e quindi al
romanzo piu significativo per comprendere I'atteggiamento di Dick
verso la storia: L'uomo nell alto castello.

Non ¢ difficile capire che la struttura di questo romanzo dimostra
tanto la concezione fluida e dinamica della storia in Dick quanto le os-
sessioni etiche (e in senso lato politiche) che sulla storia egli proiettava e
articolava. Qui Dick, come in gran parte dei suoi romanzi, ci presenta
un’opposizione tra due “livelli finzionali o narrativi” (come li hanno
chiamati Pagetti e Rossi; cfr. Pagetti 1977): quelli di un “testo prima-
rio”, il mondo della narrazione, in cui Giappone e Germania hanno vin-
to la Seconda guerra mondiale e si sono spartiti gli Stati Uniti e il mondo
ma ora sono sull’orlo di uno scontro fra loro; e di un “testo secondario”,
in questo caso il romanzo contenuto nel romanzo, La cavalletta non si
alzera pint di Hawthorne Abendsen, in cui la — guerra & stata vinta da
Stati Uniti e Gran Bretagna, con la successiva liquidazione dell'Urss e lo
sfruttamento colonialista del terzo mondo (anche qui si delinea la mi-
naccia di guerra nucleare fra gli ex alleati). Come si vede, né il testo pri-
mario né quello secondario descrivono la realta storica nota al lettore
del 1962 (e a quello odierno): ¢’¢ quindi un terzo livello, non narrativo
ma “reale”, storico, che Pagetti ha chiamato “testo zero”: il mondo del
lettore. Ma qual ¢ il significato di questa contrapposizione di testi all’in-
terno del romanzo? Alla fine del libro Abendsen, pressato da Juliana
(— donne) si rifiuta di dichiarare la verita storica del suo libro (“Non
sono sicuro di niente”; cap. 15). Ma cid non accade tanto, come sostiene
Slusser, perché Abendsen “non si affida alla storia” né come autore né
come personaggio (Slusser 1988, p. 210), quanto perché cio che interes-
sa a Dick e il gioco fra i livelli narrativi e il livello della realta: in altre pa-
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role la finzione letteraria gli serve per parlare della storia reale e del
mondo a lui contemporaneo (I’ America dei primi anni Sessanta).

Ancora una volta chi ci aiuta a dipanare la matassa ¢ Umberto Rossi
che, raffinando il modello ternario di Pagetti (testo primario, testo se-
condario, testo zero) introduce una distinzione tra un livello “accetta-
to” (ufficiale, o legittimo) e un livello “alternativo” (illegale o, in senso
lato, sovversivo) che trasforma il suddetto modello in quaternario. 11
gioco tra il testo primario (che & un livello “accettato”) e quello secon-
dario (livello alternativo) si riverbera sul testo zero, sulla realta del letto-
re, che si scinde a sua volta in due diverse letture, una ufficiale e una al-
ternativa. In quella ufficiale “Usa e Urss hanno vinto la guerra, e hanno
distrutto il nazismo (il male); quando alla fine il comunismo sovietico
verra battuto si aprira un’epoca di pace e di prosperita senza preceden-
ti”; in quell’alternativa “il Giappone e la Germania si avviano a diventa-
re potenze economiche di primo piano; Usa e Urss usano ancora tecno-
logie militari naziste, strategie di indottrinamento massmediatico, me-
todi di dominazione e militarismo ipertrofico: i paesi del terzo mondo
sono sull’orlo della distruzione; una guerra nucleare & ancora possibile
(ricordiamo che il romanzo fu scritto poco prima della crisi dei missili
cubana)” (Rossi 2002a, p. 403). Nel corso del romanzo la versione uffi-
ciale del testo zero si rivelera falsa, mentre quell’alternativa disvela la ve-
rita pit profonda del mondo del lettore.

Ecco quindi a che cosa serve la storia secondo Dick: a illuminare il
presente, e forse a costruire un futuro migliore. E vero che, una volta di-
segnati in questo modo i rapporti tra storia e contemporaneita, non ¢ al-
le grandi forze collettive che egli affida la sua speranza ma ai singoli, agli
umili, ai perplessi: al nazista dissidente Baynes/Wegener, all’artigiano
ebreo Frank Frink (— artigianato), al giapponese dolente Nobosuke
Tagomi. Dick puo anche permettersi a questo punto di mettere in dub-
bio i criteri di “storicita”, nella scena in cui I'industriale Wyndam-Mat-
son discute sui due accendini Zippo, uno dei quali era quello che aveva
ED. Roosevelt quando venne assassinato (evento che ha luogo nel testo
primario, ma non in quello secondario né in quello zero: altro passo
equivocato da Slusser). L'uomo nell’alto castello, come — La penultima
veritd, come I simulacri, indicano dunque quali fossero il disagio e I'in-
quietudine di Dick di fronte alla storia recente come a quella piti lonta-
na. Un disagio e un’inquietudine che lo portarono poi a dichiarare tutta
la storia trail 70 e il 1974 d.C. “una interpolazione spuria” (VALILS, Ap-
pendice, 18). Forse davvero, per Dick come per Joyce, la storia era un
incubo da cui aveva invano cercato di svegliarsi: e da cui si sveglio, a
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modo suo e per sua fortuna, senza che questo volesse dire perdere del
tutto il contatto con la realta.

tecnica

E facile capire perché Dick abbia pubblicato cosi poco, negli anni Cin-
quanta, su “Astounding Science Fiction” di John W. Campbell jr. (rivi-
sta che peraltro leggeva, apprezzava e collezionava). Non perché i suoi
racconti non si conformavano alla politica editoriale della rivista sui —
mutanti, né perché egli trattava i — poteri psi in un modo che il diretto-
re non apprezzava. No, & che Dick proprio non scriveva hard science fic-
tion, quella “— fantascienza tecnologica” che (contraddittoriamente,
peraltro) Campbell sembrava promuovere. Il suo biografo Lawrence
Sutin potra sembrare sbrigativo o eccessivamente ¢ranchant ma non ha
tutti i torti quando scrive:

Le trame di Phil non richiedono molti esorbitanti meccanismi di esplo-
razione spaziale. Perlopit egli sposta i suoi personaggi nelle vicine colo-
nie marziane o in una Terra post-olocausto nucleare. La sua tecnologia
del futuro consiste per buona parte di “aggeggi” che volano e di disposi-
tivi omeostatici parlanti che tentano, inutilmente, di rimettere ordine
nelle sventurate esistenze dei loro proprietari umani. Quando vuole
realmente dare un bello scossone, Phil introduce talenti psi, come tele-
pati e precognitivi.

(Sutin 1990, p. 153)

Le preferenze di Dick in fatto di “tecnologia futura”, in effetti, sono pit
o meno quelle descritte in questo passo di Sutin. Per lui il futuro sem-
brerebbe caratterizzato tecnologicamente da pochi elementi: sostan-
zialmente la trasformazione delle automobili e dei veicoli di superficie
in veicoli volanti e un’automazione piu sviluppata di quella dei suoi
tempi, con macchine capaci di valutare autonomamente le situazioni
che si trovano di fronte e quindi anche di “dialogare” con gli umani.
Dick indica la caratteristica di queste macchine con il termine “omeo-
statico”, che non ¢ del tutto fuori luogo perché fa riferimento a uno dei
concetti fondamentali della prima fase della cibernetica, quella degli an-
ni Quaranta e Cinquanta, di Norbert Wiener e Warren McCulloch (cfr.
Hayles 1999, cap. 3): a conferma del fatto che Dick, a modo suo, si tene-
va informato anche degli sviluppi della — scienza dei suoi tempi.

In Dick non troviamo, insomma, la ricchezza e ’accuratezza delle
tecnologie future descritte, poniamo, da Asimov o da Heinlein. Questo
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¢ un lato della faccenda che egli tende a risolvere con una certa ripetiti-
vita. Cid non significa che non si trovino mai nei suoi romanzi e racconti
dispositivi ingegnosi o bizzarri che possono rimanere impressi nella me-
moria. Citando alla rinfusa: i juveniles, grossi insetti metallici che regi-
strano i comportamenti non ortodossi nella societa sessuofobica di —
Redenzione immorale; " — alieno F-a2 che funge da sistema di registra-
zione vivente in — I simulacri; le macchine che eseguono test per indivi-
duare categorie di persone o di oggetti (quella Croft-Harrison per sma-
scherare i poteri paranormali in — I giocatori di Titano e la macchina
per il test Voigt-Kampf in = Ma gli androidi sognano pecore elettriche?);
i “lampobolidi”, dispositivi di teletrasporto (uno di essi, difettoso, da
accesso alla Terra alternativa in — Svegliatevi, dormienti); e il misterioso
cefalocromoscopio di Bob Arctor in — U#n oscuro scrutare.

Ma non c¢’e dubbio che 'universo tecnico di Dick tende a costituirsi
attorno a poche figure, dispositivi ripetuti (a volte con nome diverso)
come un filo conduttore lungo tutta la sua narrativa: gli effetti Rushmo-
re, gli omeodiani, le autofac, gli — androidi.

Gli effetti Rushmore prendono questo nome soltanto in I gzocatori di
Titano: sono macchine di ogni tipo (dagli elettrodomestici agli ascenso-
ri, dalle automobili alle porte degli appartamenti) che si comportano
embrionalmente come esseri umani e in particolare parlano in conti-
nuazione con questi ultimi: assicurano una presenza in un paesaggio al-
trimenti desolato sulla Terra spopolata dalla guerra e dalla sterilita in
cui & ambientato il romanzo. Ma I'invenzione si ripete in molti altri ro-
manzi, anche senza questa specifica motivazione, e segna un’intuizione
di Dick sull’automazione che soltanto negli anni Novanta & diventata
consapevolezza precisa (cfr. Kelly 1994): 'avvicinarsi del comporta-
mento delle macchine cibernetiche a quello degli esseri viventi. Linven-
zione da modo a Dick di costruire scene dall’irresistibile effetto comico.
Una delle piti famose ¢ quella della porta di casa di Joe Chip che rifiuta
di aprirsi in assenza della monetina nel capitolo 2 di — Ubzk (replicata
quasi alla lettera in — L'ora dei grandi vermi, cap. 2); in I giocator: di Ti-
tano c’& solo 'imbarazzo della scelta, dall’automobile che non vuole far
guidare Peter Garden perché ¢ ubriaco (cap. 1), all’ascensore che non
impedisce 'assassinio di Hawthorne e il rapimento di Peter perché gli
hanno detto di cancellare la richiesta di aiuto (cap. 11). In = Guaritore
galattico i letti somministrano a tutta la popolazione un sogno obbliga-
torio e unificato ogni notte e sono in grado di smascherare gli utenti che
barano sostenendo di compiere attivita sessuale (cap. 2). Taxi e automo-
bili parlanti sono uno degli effetti Rushmore a cui Dick & piu affeziona-
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to: basta ricordare il taxi del finale di — I//usione di potere che discute
con Eric sulla compassione (cap. 14), o la bisbetica automobile che liti-
ga con Joan Hiashi nel capitolo 2 di L'ora dei grand: vermi. Per finire,
non possiamo non menzionare lo psichiatra omeostatico di — Le tre
stimmate di Palmer Eldritch, 'onnipresente valigetta del dottor Sorriso
(— psichiatria) che accompagna Barney Mayerson per tutto il romanzo
continuando a storpiargli il nome.

Anche i quotidiani omeostatici (“omeodiani” o “omeogiornali”) so-
no un dettaglio che Dick inserisce spesso nelle sue storie (— media). Da
un lato, Dick sembra intuire ’aspetto in qualche modo meccanico che
sta dietro alla confezione di un grande quotidiano (nel capitolo 3 di
Ubik Joe Chip non riesce a far capire alla macchina omeodiana la diffe-
renza tra un pettegolezzo e una notizia finanziaria); dall’altro, attribui-
sce al quotidiano omeostatico capacita a volte notevoli di progettazione
e creazione: nel racconto — Se non ci fosse Benny Cemoli & proprio il
“New York Times” omeostatico che, funzionando automaticamente,
crea dal nulla, o quasi, la figura dell’agitatore politico-sociale.

Con la fabbrica automatica, I'autofac protagonista del racconto
omonimo (— Autofac), siamo invece al trionfo dell’effetto cieco degli
automatismi e all’'incapacita di comprendere il mutare degli eventi e
della situazione. Alla fabbrica automatica, programmata per gestire au-
tonomamente la produzione industriale in tempo di — guerra, i soprav-
vissuti non riescono a far capire che la guerra ¢ finita e che possono ri-
prendere in mano le scelte sull’utilizzo delle risorse. Percio "autofac
continua imperterrita a buttar fuori giorno dopo giorno gli stessi pro-
dotti, oppure, impazzita per il logoramento come in — Deus Irae (cap.
9), segue una logica completamente folle e produce oggetti bizzarri e in-
servibili (nel capitolo 13 trasforma la bici di Pete prima in tre tricicli,
poi in una serie di trampoli a molla).

Con gli androidi (per i quali rimandiamo comunque alla specifica
voce) la questione della tecnica raggiunge esplicitamente I’antropologia
e pone il problema dell’instabile linea di demarcazione tra uomo e mac-
china. Questo testimonia, come intuisce anche Umberto Rossi, che in
Dick I’essenza della tecnica, sulla scorta di Heidegger, riposa altrove
che nella tecnica stessa (che poi ¢ un modo solo un po’ pitt complicato
di dire che la tecnica e 'uvomo si definiscono a vicenda, in un processo
circolare). Facendo riferimento a Le tre stimmate e alla — droga risolu-
tiva di Palmer Eldrich, il Chew-Z, possiamo dunque dire che la tecnica,
in complementare concorrenza con la teologia (— Dio), “promette né
pitt né meno che la redenzione dalla finitudine umana” (Rossi 1994, p.
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480). D’altronde Dick conosceva la famosa asserzione di Arthur C.
Clarke che “una tecnologia sufficientemente sviluppata finisce per sem-
brare una forma di magia” e gli era cosi piaciuta che I'aveva citata in di-
verse opere (per esempio in — VALIS, cap. 7): un modo come un altro
per dichiarare una limitata comprensione della tecnica sul piano con-
creto, una fiducia pitt 0 meno elevata nella sua funzione sociale, e una
cauta e prudente presa di distanza da essa.

tempo

Nel libro di Mircea Eliade Mito e realtd, un capitolo ¢ intitolato “Il tem-
po pud essere dominato”. E lo scopo principale del rituale mitico e del
sacramento dominare il tempo. Horselover Fat si ritrovo a pensare in
una lingua usata duemila anni fa, la lingua in cui scriveva san Paolo. Quz
il tempo si tramuta in spazio. Fat mi racconto un altro particolare del suo
incontro con Dio: d’improvviso il paesaggio della California, Stati Uniti,
1974, svani e compatve il panorama di Roma nel primo secolo a.D. Per
un poco percepi una sovrapposizione, come succede nei film, o in foto-
grafia. Perché? Come? Dio spiegd molte cose a Fat, ma non gli spiegd
mai questo, a parte per una enigmatica annotazione, che porta il nume-
ro 3 nel suo diario: “Lui fa si che le cose sembrino differenti, per simula-
reil trascorrere del tempo”. Chi é “lui”? Dobbiamo dedurne che il tem-
po in effetti non sia passato? Ed & mai passato? E mai esistito un tempo
vero, e quanto a questo un vero mondo? Oppure abbiamo un tempo
contraffatto e un mondo contraffatto, come una specie di bolla che si
gonfia e sembra differente, ma in realta ¢ statica?

(— VALIS, cap. 3)

VALIS, come tutta I’ Exegesis, pullula di riferimenti e considerazioni sul
tempo. La spiegazione standard del — “2-3-74” che, in mezzo a tante
ipotesi e varianti, Dick ha adottato, prevede come punto fermo che sino
al 1974 (anno della caduta di Nixon) la — storia si sia fermata al 70 d.C.,
o a qualche data finitima, e che lo scorrere del tempo sia stato dunque,
per millenovecento anni o git di li, illusorio quanto il mondo in cui I'u-
manita ha creduto di vivere (— realta/illusione). Da quando é stato “ri-
svegliato” o ha “ricordato” (— amnesia/anamnesi), a Dick il tempo ap-
pare come uno degli strumenti di falsificazione della realta, un elemento
del dokos, del velo di Maya che ci rende ciechi. Questo ¢ il senso del ri-
ferimento a Eliade, del “dominio sul tempo”, nel passaggio di VALILS
sopra citato. “Qui il tempo si tramuta in spazio” ¢ un’affermazione che
Phil ha trovato nel Parsifal di Wagner, e che cita pit volte nel romanzo:
affermazione che evidentemente gli sembra una via per sfuggire alla ti-
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rannia del tempo. Una via che d’altra parte non avrebbe dovuto consi-
derare cosi nuova. Egli stesso I'aveva gia sperimentata vent’anni prima
in = Tempo fuor di sesto. In questo romanzo infatti, come ¢ stato osser-
vato, “il tempo vi assume una forma spaziale: non & piu sperimentato di-
rettamente o rievocato, ma viene piuttosto ‘ricostruito’ nella forma di
un paesaggio familiare, fatto di luoghi e relazioni interpersonali noti e
rassicuranti, che pero tutto a un tratto cominciano a rivelare piccole in-
congruenze, sfasamenti, misteri” (Guidotti 2003, p. 262).

Ma dal “2-3-74” Dick ha cominciato ad analizzare le sue ossessioni
in modo molto piu ravvicinato. Se Temzpo fuor di sesto risente ancora
troppo di esigenze e impostazioni “realistiche”, in — Ubzk il gioco con
il tempo viene condotto in modo pit spregiudicato e radicale. E a una
riflessione su questo romanzo, percid, che Phil dedica una delle prime
note dell’Exegesis, scritta proprio nel 1974:

In Ubik 1a forza anterograda del tempo (o il tempo-forza espresso come
campo di energia) & cessata. Tutti i cambiamenti derivano da questo fat-
to. Regresso delle forme. Si rivela il substrato. Il raffreddamento (entro-
pia) puo instaurarsi indisturbato. Lequilibrio & influenzato dalla scom-
parsa del campo di forze anterogrado del tempo. Cid che emerge, per
cosi dire, sono le nude ossa del mondo. [...] Adesso che la pressione del
tempo su tutte le cose ¢ stata abolita, emergono molti elementi soggia-
centi ai nostri fenomeni.

Se il tempo si ferma, & questo che prende il suo posto, questi cambia-
menti. [...]

1l Logos non ¢ una forma di energia retrograda, ma lo Spirito santo, il
Parakletos, lo ¢. Se il Logos ¢ fuori del tempo, e da la sua impronta dal di
fuori, lo Spirito santo sta all’estremita opposta del tempo, al suo termi-
ne, verso cui si muove il flusso di campo (verso cui il tempo fluisce). Es-
so riceve il tempo: ne &, per cosi dire, il terminale negativo.

(= In pursuit of Valis, cap. 2)

Se abbiamo citato cosi a lungo ¢ per renderci conto meglio, tutti, che
con tutta la buona volonta non possiamo considerare Philip Dick un fi-
losofo. In certi casi, come questo, le sue motivazioni sono trasparenti e
sin troppo disarmanti. Quando scrisse Ubzk, nel 1966, ovviamente non
sapeva perché lo scriveva, pero forse gia allora si sentiva minacciato dal
tempo, o dal cambiamento, che del tempo ¢ 'effetto piti evidente. Nel
1974, dopo la sua esperienza “divina”, capisce meglio le proprie osses-
sioni e comincia a razionalizzare. Sente che Ubik ¢ un testo chiave per
’elaborazione del proprio rapporto con il tempo e cerca di compren-
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derlo nei termini di un viaggio alla radice della realta: sospendere il tem-
po vuol dire poter arrivare all’essenza del reale, alle “nude ossa del
mondo”. Ma, mentre riflette, capisce che anche il viaggio alle nude ossa
del mondo richiede tempo per essere compiuto. E quindi, ragionando
con i termini che cominciano a essergli piti familiari in questo periodo
(= religione), reintroduce il tempo sotto forma di Spirito santo, e cerca
di costruire una traballante struttura concettuale in cui il Logos gestisce
la sincronia e lo Spirito santo si occupa della diacronia.

11 tentativo fatto due anni piu tardi, nel 1976, &€ meno semplicistico
ma non molto pit concludente. In Uonzo, androide e macchina Dick non
tenta piu di liberarsi radicalmente del tempo, ma di padroneggiarlo ve-
dendolo da due punti di vista diversi. Ovviamente, da vorace lettore
qual ¢, sa bene che la concezione lineare del tempo propria della cultura
occidentale & un compromesso tra il finalismo escatologico dell’ebrai-
smo e la concezione circolare tipica dei greci e delle altre culture medi-
terranee. Cerca quindi di reintrodurre questa dimensione distinguendo
un tempo individuale e un tempo dell’universo, ortogonali, perpendi-
colari tra loro:

Ci sono due tipi di tempo: quello che fonda la nostra esperienza o perce-
zione o costruzione della matrice ontologica — estensione legata allo spa-
zio, sua inseparabile estensione in un’altra sfera — che ¢ reale; ma il flusso
temporale esterno dell’universo si muove in una direzione diversa. Sono
entrambi reali, ma della nostra esperienza del tempo — che si pone orto-
gonalmente rispetto alla reale direzione del suo flusso — ricaviamo un’i-
dea completamente errata della sequenza degli eventi, della causalita, di
che cosa ¢ passato e che cosa futuro, di dov’e diretto I'universo. [...]

Il tempo in sé non muove dal nostro passato al nostro futuro. Il suo asse
perpendicolare lo conduce lungo una traiettoria circolare che noi abbia-
mo percorso pill volte nel freddo e interminabile inverno della nostra
specie che ¢ gia durato circa duemila anni del nostro tempo lineare. Evi-
dentemente, il tempo ortogonale, o tempo vero, scorre un po’ come il
tempo ciclico primitivo, in cui ogni nuovo anno era lo stesso anno, ogni
raccolto lo stesso raccolto, ogni primavera la stessa primavera.

(Dick 1976, pp. 255, 256)

Nel tentativo di spiegare meglio come tempo lineare e tempo circolare
si raccordino, dopo aver citato Dante, Scoto Eriugena e san Paolo, Dick
formula la metafora dei “solchi di un Lp, che contengono la musica gia
suonata e non scompaiono dopo che la puntina li ha percorsi” (ivi, p.
256) ed evoca la figura della spirale. L'ortogonalita dei due tempi, pero,
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come ha fatto notare un giovane studioso, richiederebbe piuttosto un
modello geometrico tridimensionale, e la figura che ne risulterebbe sa-
rebbe percid pit precisamente un’elica cilindrica (Bollini 1998, pp.
220-222). Questo modello temporale serve a Dick per vari scopi: in pri-
mo luogo per giustificare la tesi che la storia sia stata ferma al 70 d.C.,
tesi che non viene esposta nel saggio ma che Dick stava gia elaborando,
nello stesso anno, in Valisystenz A (pubblicato postumo come — Radio
libera Albemuth), come si capisce anche dall’accenno nel brano citato ai
“duemila anni del nostro tempo lineare”.

Non si deve chiedere a un’elaborazione come questa un rigore con-
cettuale che non potrebbe avere. Anche i riferimenti alla concezione del
tempo di Bergson che vi sono contenuti sono imprecisi (Chiappetti
2000, p. 76). Il punto importante € che essa serve a Dick per riaffermare
un’istanza di liberazione, di redenzione dell’'uomo, di riscatto da una
realta giudicata avvilente e illusoria. Questo ¢ il modo in cui la tematica
del tempo entra in modo significativo nell’opera di Dick, non certo i piu
tradizionali “viaggi nel tempo” tipici della — fantascienza a cui talvolta
anch’egli fa ricorso (= I/ dottor Futuro, — lllusione di potere, — I/ so-
gnatore d’armi). Per quanto improbabili e zoppicanti siano i modelli
adottati, il tempo rallentato di Manfred in — Noz marziani, le regressio-
ni temporali di Ubik e per certi versi anche il paradossale rovesciamento
del processo biologico di — 17 senso inverso rappresentano la matura-
zione di un tema che non puo non rimandare alla prospettiva della mor-
te (— vita/morte).

trame e personaggi

In una lettera a Ron Goulart scritta nella primavera o estate del 1964
(quindi a ridosso del grande sforzo creativo della prima meta degli anni
Sessanta), Dick presenta uno schema abbastanza dettagliato per la co-
struzione dei suoi romanzi. Lawrence Sutin nella sua biografia la riassu-
me citandone larghi passi (Sutin 1990, pp. 161-164) e noi lo seguiremo,
ovviamente in maniera succinta.

La ricetta di Dick prevede tre personaggi principali, tre livelli e due
temi. I tre personaggi devono essere presentati nei primi tre capitoli,
uno per capitolo, e sono (per usare la terminologia di Dick): un “subu-
mano” o “contribuente medio” (Mister G; in genere ha un cognome
monosillabo); una “persona normale” o “Io” (Mister S; cognome poli-
sillabo); un “super-umano” o “Atlante” (Mister U) responsabile dei de-
stini del mondo. Ognuno di essi introduce un “livello” della storia. Mi-
ster G serve quasi esclusivamente per presentare un quadro del mondo
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com’¢ (e infatti scompare progressivamente nel corso del romanzo per
ricomparire solo alla fine), ci da un sacco di informazioni su come fun-
ziona il mondo del romanzo, sulla struttura sociale e, potremmo dire,
sulle dinamiche macrosociali. Mister S, all'inizio, & portatore di una di-
mensione privata, ha dei “problemi coniugali o sessuali”, problemi co-
munque non legati all’organizzazione per cui lavora e che pero “coin-
volgono qualcun altro”. Con Mister U torniamo invece a occuparci del
mondo in generale, non dal punto di vista di Mister G, cioe di cio che la
gente vede, ma dei problemi che comporta la gestione del mondo o del-
la societa. Mister U puo essere buono o cattivo ma ha comunque la re-
sponsabilita del — potere, e cio gli provoca enormi difficolta. L'incon-
tro tra Mister S e Mister U provoca l'intrecciarsi dei due temi portanti
del romanzo, cioé dei problemi personali del primo con i problemi ge-
nerali (sociali, strategici, mondiali, cosmici) del secondo. “L’intero ver-
sante drammatico del libro poggia sull’impatto tra Mister S e Mister U”
e si basa sulla conclusione, scoperta progressivamente, che “i problemi
personali di Mister S rappresentano la soluzione di quelli mondiali di
Mister U” (qualunque sia il rapporto che li lega: di collaborazione, di
ostilita o altalenante tra i due).

Ci fermiamo qui. Anche i frequentatori dei corsi di scrittura creativa
(su cui sospendiamo il giudizio per carita di patria) sanno che non ci so-
no ricette o schemi per scrivere alcunché: se qualcuno applica quelli che
cisono, scrive delle schifezze. Per nostra fortuna, lo schema di Dick non
si puo applicare in senso stretto a nessuno dei suoi romanzi (come nota
lo stesso Sutin). Spesso i personaggi significativi sono piu di tre, spesso
non ci sono un Mister G o un Mister S per cosi dire “puri” ma dei per-
sonaggi che sono combinazioni tra i due tipi, e cosi via. Se abbiamo ri-
portato questo schema ¢ perché, dietro Dartificiosita della struttura,
emergono due o tre caratteristiche generali della costruzione narrativa a
cui Dick si dimostra particolarmente affezionato, e che vale la pena
mettere in luce:

— la presenza esplicita (quindi come componente narrativa, non con la
mera funzione di sfondo o di presupposto) della societa, ovvero una
dimensione collettiva e non solo individuale dell’essere umano (—
societa/individuo);

— la differenza di funzione, di trattamento narrativo, di destino, tra i
personaggi che esercitano il potere e quelli che non lo esercitano (il
che, per Dick, spesso fa le veci della differenza di classe; — capita-
le/lavoro);
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— la convinzione che ci sia un intreccio profondo dell’individuale con
il sociale, e che non solo il secondo influisca sul primo ma anche vi-
ceversa, non solo quando I'individuo & un superuomo vanvogtiano
(— fantascienza) ma anche quando ¢ una persona del tutto normale.

E una lettura che privilegia eccessivamente la dimensione di “critica so-
ciale” delle opere di Dick? Puo darsi. E magari sara sbagliato, come so-
stiene Carlo Formenti, “racchiudere I'immagine di Dick [in una] corni-
ce critica neofrancofortese”, valorizzandone “prevalentemente il po-
tenziale di critica precorritrice e radicale della cultura e della societa po-
stmoderne” (Formenti 2001). E innegabile che la lettura marxista o
neomarxista delle sue opere degli anni Sessanta da parte di Fitting, Su-
vin, Jameson sia stata messa in crisi dalle ultime opere del periodo reli-
gioso (tanto che alcuni di essi, sdegnosamente, hanno liquidato queste
ultime come paccottiglia pseudomistica; — Dio; religione). Ma sarebbe
sbagliato basarsi sulla trilogia di = VALIS per compiere, in senso con-
trario, la stessa operazione che hanno fatto i marxisti accademici, cioé
liquidare le opere degli anni Sessanta o considerarle solo come anticipa-
zioni di quelle pit tarde. Anche dal punto di vista strutturale e stilistico
(— stile), esse conservano tutto il loro interesse.

La cosiddetta “struttura corale” dei romanzi fantascienza di Dick
(che in effetti scompare forse gia da — Scorrete lacrime, disse il poliziot-
to) va considerata qualcosa di pit che un espediente narrativo. Il fatto
che quasi mai gli eventi siano visti con gli occhi di un unico protagonista
ma la trama si sviluppi attraverso i differenti punti di vista di parecchi
personaggi puo senz’altro essere fatto risalire all'influenza di una tradi-
zione della narrativa modernista (— genealogie), da Joyce a Thornton
Wilder (I/ ponte di San Luis Rey) a John Dos Passos (I/ 42° parallelo).
Ma I'adozione di questo modello, ci pare, corrisponde pit specifica-
mente a un’esigenza profonda di Dick, che non poteva concepire la so-
cieta se non come interazione e gioco reciproco di molte storie ed eventi
individuali. Nei romanzi mainstream la societa, essendo un dato di fat-
to, poteva restare sullo sfondo e non aveva bisogno di essere rappresen-
tata da una pluralita di personaggi: la macchina narrativa poteva quindi
basarsi su un modello quaternario — due coppie — come in — I guesto
piccolo mondo e in = L'uomo dai denti tutti uguali; o su uno ternario
(una coppia e un “battitore libero”), come quello di — I terra ostile; o
ancora (pit raramente) su un modello piu tradizionale, con una prota-
gonista, come in — Mary e il gigante.

Nei romanzi di fantascienza, invece, 'esigenza di rappresentare in
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modo preciso una societa che non era esattamente quella del mondo ze-
ro del lettore portava 'autore quasi naturalmente a usare il “modello
corale”, che si ¢ dimostrato molto adatto, fra I’altro, ad aderire a una
struttura concettuale sottostante quasi sempre molto complessa (strut-
tura che vari critici hanno potuto leggere proprio formalizzando i rap-
porti tra personaggi e trama, in una linea che va da Jameson 1975 a Ros-
si 2002a passando per tante delle prefazioni italiane di Pagetti). Come
funziona la gestione della trama in relazione a questa struttura corale?
Ovviamente funziona a corrente alternata. Quando in quindici anni (fra
il 1953 e il 1968) si scrivono ventinove romanzi di fantascienza (senza
contare quelli mainstream) ¢ inevitabile che parecchi di essi abbiano
una trama che scricchiola, colpi di scena che non funzionano, incon-
gruenze e ingenuita. Ma & comunque significativo che, quasi sempre, i
migliori fra essi anche dal punto di vista dell’equilibrio e della fluidita
narrativa siano proprio quelli che pitl di altri fanno uso di una struttura
corale complessa, da — I szmulacri (che da questo punto di vista detiene
certamente il primato) a — L'uomo nell alto castello, da — Noi marziani
a — Cronache del dopobomba.

Per quanto riguarda i personaggi, bisogna tenere presente che il
Dick giovane si trovava esposto a due influenze di segno quasi opposto:
quella della tradizione letteraria “alta”, che imponeva la costruzione di
personaggi dotati di una certa ricchezza e articolazione psicologica, e
quella della narrativa di genere, in cui contavano meno le motivazioni
interne ai personaggi e piu la loro funzione nella struttura delle azioni e
degli eventi. Dick si barcameno tra le due esigenze ma, forse perché per
la costruzione dei suoi personaggi si ispird sempre a persone della vita
reale (per esempio le sue mogli o le = donne che amo) o perché nutriva
spontaneamente dell’“empatia” per le figure letterarie che creava, molti
dei suoi personaggi hanno una complessita e uno spessore che troviamo
raramente nella narrativa di fantascienza. Questo vale soprattutto per i
personaggi femminili, alle cui motivazioni e ai cui comportamenti &
quasi sempre riservata una particolare attenzione. Questo accade meno
frequentemente per quelli maschili: e tuttavia, quando Dick dedica a
uno di loro uno sguardo particolarmente penetrante, il risultato & ecce-
zionale. I casi piti riusciti sono Tagomi di L'uomzo nell’alto castello (ma in
questo romanzo tutti i personaggi sono delineati con attenzione e sensi-
bilita), Felix Buckman di Scorrete lacrime e i due alter ego dello scrittore
in — Radio libera Albemuth e in — VALIS. Soprattutto in quest’ultimo
romanzo, Horselover Fat genera nel lettore un’irresistibile corrente di
simpatia e partecipazione: qui Dick ha prestato alla parte pit cupa, tor-
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mentata e — diciamolo pure — patologica di se stesso quella carica di at-
trazione che nella vita reale era tipica del Dick pit giocoso e “sociale”.
Ma, si sa, quando nella vita le componenti di una personalita si separa-
no troppo 'una dall’altra, questa ¢ una patologia (— follia); nell’arte la
stessa operazione ha un segno diverso, & una terapia per chi scrive e un
godimento per chi legge.

universi paralleli — realta/illusione; tempo

vita/morte

And death shall have no dominion.
Dylan Thomas

Laltro grande avversario di Philip Dick, oltre al — tempo e all’entropia
(— kipple), fu la morte. Bella forza, direte. La morte & ’avversario per
eccellenza di tutti e di ciascuno. E vero, ma ci sono scrittori (e in genere
persone) che hanno con la morte un rapporto particolare, piu stretto,
che va oltre 'ovvio destino di tutti. Uno di questi fu Elias Canetti, che
considerava la morte lo scandalo per eccellenza. Per Dick la questione
era diversa. Tento di suicidarsi due volte, quindi forse — almeno in certe
circostanze — non temeva la propria morte (anche se in entrambi i casi si
garanti sempre una via d’uscita). Ma temeva la morte degli amici e si in-
furiava se questi non facevano di tutto per evitarla, o se non volevano la-
sciarsi aiutare. — VALIS si apre e si chiude con la morte: quella di Glo-
ria e quella di Sophia, e nel corso del libro muore anche Sherri — quindi
due amiche di Phil e un’incarnazione infantile della divinita. Anche in
— La trasmigrazione di Timothy Archer muoiono in tre, e una delle ra-
gioni che fanno di Angel Archer un personaggio cosi interessante & pro-
prio questo suo rapporto con la morte: la morte delle persone a cui vole-
va bene, il marito, il suocero, la donna del suocero. La morte, dice Ruth
aJason in — Scorrete lacrime, disse il poliziotto, “& la grande solitudine”
(cap. 11): una cosa che Phil non poteva sopportare. In VALIS ¢’¢ una
lunga citazione da Schopenhauer che termina cosi: “Quindi a ogni mo-
mento possiamo gioiosamente gridare: ‘Malgrado il tempo, la morte e la
decomposizione, siamo ancora insieme!’” (cap. 8). Phil non deve aver
resistito: tutti e tre i suoi nemici citati insieme! “Malgrado ci6 che noi
vediamo, la vita in qualche maniera 707 deve trasformarsi in morte” di-
ce Phil (il personaggio).

Lorigine di una simile “resistenza” alla morte ¢ evidente. Il lutto per
la scomparsa della gemella Jane, rielaborato in varie forme, ha influen-
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zato tutta la sua opera. Questo evento sembra aver generato, in Dick,
un’angoscia generalizzata per la morte, una resistenza appunto a dare
un significato a questo evento centrale nella vita umana. Tutte le morti,
in Dick, sembrano a prima vista insensate. Questa potrebbe essere la ra-
gione di tutte quelle figure ibride, quelle condizioni intermedie tra vita
e morte, quelle zone o quei processi in cui vita e morte convivono, che
ritroviamo con una certa frequenza nei suoi romanzi.

Prendiamo il caso che appare piti chiaro, — I senso inverso. Qui c’e
un’inversione del flusso temporale, la Fase Hobart, che riporta in vita i
morti. La direzione naturale dalla nascita alla morte & rovesciata e la vita
per i redivivi comincia da vecchi e finisce da embrioni. E evidente il rife-
rimento alla tematica cristiana della resurrezione della carne — solo che
essa non avviene dopo il Giudizio universale, ma nel tempo della storia.
Si tratta quindi di una vittoria sulla morte, limitata — non & certo I'im-
mortalitd — ma non per questo meno significativa. Mackey, riportando
alcune osservazioni di Dick sulla struttura della Divina Commedia in cui
egli afferma che nel Purgatorio “il tempo scorre all'indietro”, commen-
ta: “A posteriori potremmo dire che I senso inverso, con la sua metafo-
ra dell’inversione del tempo, & purgatoriale. Nonostante che due dei tre
protagonisti vengano uccisi, & un libro pieno di speranza. Alla fine Se-
bastian fa la scelta giusta, e i vincoli impersonali del fato, il karma, rap-
presentati dalla Chiesa (il culto Udi) e dallo Stato (la Biblioteca) comin-
ciano ad allentarsi” (Mackey 1988, p. 86).

Anche il “cold-pac”, 'animazione sospesa dei semivivi in — Ubzk, &
una misura, se non per vincere la morte, per contrastare la sua vittoria
definitiva. Anche i semivivi, prima o poi, sono condannati a spegnersi,
ma intanto allargano il campo della “realta” ad altre zone, ad altri mon-
di al di fuori dell’esistenza quotidiana del lettore. Peter Fitting, dopo
aver avvicinato i semivivi agli spettri e agli spiriti dei racconti fantastici
reinterpretati in chiave fantascientifica, sostiene che essi creano percio
nel lettore aspettative che vanno nel senso tanto della teleologia quanto
della rivelazione divina; conclude pero che “queste aspettative del letto-
re alla fine vengono frustrate, e la metafisica viene rifiutata” (Fitting
1975, p. 205): Ubik rappresenta infatti per lui “una critica delle moda-
lita di percezione a priori che informano il pensiero scientifico e che
spesso la scienza sostiene essere principi empirici obiettivi” (ivi, p. 207).
Se Dick poteva essere d’accordo con quest’ultima asserzione, non pote-
va certo esserlo con la prima, almeno dopo il 1974. E infatti in Uomzo,
androide e macchina assegna a Ubik la funzione di una metafora molto
piu generale:
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To credo che noi siamo come i personaggi del mio romanzo Ubzk: siamo
in una condizione di semivita. Non siamo morti, ma neppure vivi, bensi
tenuti in una cella frigorifera, in attesa di essere scongelati. Servendosi
della forse abusata metafora del susseguirsi delle stagioni, quello di cui
parlo & I'inverno, I'inverno della nostra specie, I'inverno dei semivivi di
Ubik. Ghiaccio e neve li ricoprono, cosi come ricoprono il nostro mon-
do con strati di concrezioni che noi chiamiamo dokos, o Maya.

(Dick 1976, p. 257)

Eccoci quindi riportati al tema della — realta/illusione e alla nostra
condizione di esseri ibernati (e ingannati) finché qualcuno (nel roman-
zo Runciter, nella nostra esperienza il Salvatore; — Dio; religione) non
ci risveglia (il tema compare anche in — Svegliatevi, dormient).

In una condizione analoga a quella dei semivivi di Ubzk, ma con
qualche piccolo grado di liberta in piu, si trova Bill, I'homunculus di —
Cronache del dopobomba dotato di — poteri psi che vive come una pre-
senza segreta nel corpo della sorellina Edie. Nella sua analisi del roman-
zo, Jameson assegna a Bill una funzione importante ma forse inattesa.
“Sono tentato di descrivere I’lhomunculus Bill nei termini del ben noto
asse [0 canale, #dr] che nella teoria dell’informazione collega I’emittente
al ricevente. Certo, anche Bill manda messaggi, ma in relazione al regno
dei morti la sua funzione principale ¢ quella di riceverli, & quella dell’a-
scoltatore assente in conversazioni immaginarie, quella fessura aperta
che ¢& la funzione dell’interlocutore in ogni discorso, anche quelli fatti in
assoluta solitudine.” (Jameson 1975, p. 194) Non svolgono una funzione
di questo tipo un po’ tutte le figure liminali, intermedie, ibride tra la vita
e la morte che abbiamo considerato sinora? Perché assegnare a figure
come queste, di frontiera, una funzione comunicativa cosi centrale?

Per capirlo dobbiamo forse esaminare ancora un luogo di transizio-
ne tra vita e morte che Dick trovod negli scritti dello psichiatra svizzero
Ludwig Binswanger e utilizzo in diversi romanzi degli anni Sessanta: il
mondo della tomba. Binswanger ¢ una delle fonti di Dick sulla questio-
ne della schizofrenia (— follia 1) e il “mondo della tomba” ¢ appunto
una delle sue descrizioni del mondo chiuso dello schizofrenico. In que-
sto senso viene usato, per esempio, in — Noz marziani. In — Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche?, invece, esso viene collegato al merceri-
smo (— religione): ¢ un mondo pieno di cadaveri consunti in cui Mer-
cer & stato precipitato in gioventl dagli uccisori dopo avergli vietato di
praticare la resurrezione sugli animali (cap. 2), e dove continua a preci-
pitare dopo aver raggiunto la cima dell’erta che continua a percorrere.
Nel mondo della tomba il tempo scorre cosi lento che ¢ impercettibile,
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ma scorre al contrario; dopo un periodo lunghissimo i cadaveri tornano
in vita, e Mercer puo uscirne. Katherine Hayles suggerisce che il mondo
della tomba sia una rappresentazione dello stato della schizofrenia pa-
ranoica e sia quindi collegato all’— androide schizoide. “La desolazio-
ne, la disperazione, la sensazione che il tempo si sia fermato e che non ci
sia nient’altro da fare che aspettare, la morte interna proiettata su un
paesaggio esterno — questi sono gli indicatori del disagio mentale estre-
mo come li descrive Dick. [...] Mentre le azioni dell’androide sono sem-
pre prevedibili, per lo schizofrenico paranoico sono le azioni del mon-
do a essere prevedibili. [...] Ma nel mondo della tomba questa distinzio-
ne si fa sfumata, perché nel suo ambiguo paesaggio interno ed esterno si
fondono.” (Hayles 1999, pp. 176-177)

Ecco che la centralita delle figure di transizione tra vita e morte si
collega alla centralita dell’androide e dello schizoide. Dove la realta del-
la stessa vita, come dice Baudrillard, “deriva solo dalla disgiunzione del-
la vita e della morte”, ogni tentativo di modificare, “riformare”, ridefi-
nire la realta (e Dick era certamente impegnato in un progetto del gene-
re) non puod che passare per uno scambio simbolico “che metta fine a
questo codice della disgiunzione e ai suoi termini separati”. Il simbolico
“e& I'utopia che mette fine alle topiche dell’anima e del corpo, dell'uomo
e della natura, del reale e del non-reale, della nascita e della morte”
(Baudrillard 1976, p. 146). Dietro le terminologie gnostiche e le inten-
zioni coscienti di Dick, al di 1a e oltre il suo eclettismo e il suo platoni-
smo fané, la sua insistenza sugli ibridi e le figure di confine lo connette
alla grande ristrutturazione di fine secolo del simbolico, alla ricerca del-
le condizioni di una nuova soggettivita, spesso in contrasto con la for-
mulazione letterale delle sue convinzioni.

Voigt-Kampf, test — androidi; tecnica

«2-3-74”

E il termine con cui Dick indica gli eventi, le visioni e i sogni iniziati tra
il febbraio e il marzo 1974 e ai quali attribui enorme importanza, rite-
nendoli il segno che “qualcosa di vivente”, spesso identificato con Dio,
stesse cercando di comunicare con lui. Ved: supra “Philip Kindred
Dick. I giorni e le opere”, pp. 76-78; — In Pursuit of Valis; The Dark-
Haired Girl.
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Romanzi

Abramo Lincoln, androide — Landroide Abramo Lincoln
Blade Runner — Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

Confessioni di un artista di merda
Titolo originale: Confessions of a Crap Artist (1975).

Tra i vari romanzi mainstream di Dick, Confessioni di un artista di merda & quel-
lo che ha dato forse i risultati migliori. Scritto nell’estate del 1959, rischid in ef-
fetti di essere comprato dalle edizioni Knopf che pero pretendevano una revi-
sione, prontamente negata dall’autore; attese percid quindici anni prima di es-
sere pubblicato da una piccola casa editrice. La storia & abbastanza semplice, e
ruota attorno ad alcuni personaggi: lo svitato e umanissimo Jack Isidore (come
Isidoro di Siviglia, enciclopedista medievale, ma anche come uno dei protago-
nisti di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?), risolcatore di pneumatici
(come Nick Appleton in I #ostri amici di Frolix 8), che & I’“artista di merda” del
titolo, non solo per la sua professione, ma per il suo amore (e la sua credulita)
nei confronti di fantascienza e parascienze d’ogni genere; sua sorella Fay, una
delle tipiche belles dames sans merci dickiane (modellata sulla compagna di al-
lora dello scrittore, Anne Rubensten, a cui spetta I’onore di aver ispirato le peg-
giori protagoniste), & una classica donna castratrice, insensibile, possessiva, in-
differente a tutto e interessata solo all’esaudimento dei suoi desideri; e infine il
marito di lei, Charley Hume, un uomo rozzo e ignorante, ma tutto sommato
buono, che ha speso la propria vita per costruire alla moglie la casa dei suoi so-
gni e che vive oramai in un limbo fatto della sua fabbrica, dei suoi animali e del
tentativo di tenere lontana la moglie. Dopo che Charley ¢ stato colto da un in-
farto mentre giocava a badmindton con Fay, ed ¢ finito in ospedale, Fay si inna-
mora, o meglio, decide di prendersi Nat, che con la novella sposa si ¢ appena
trasferito nella contea di Marin. La situazione comincia a precipitare: il giovane
Nat si reca a trovare Charley in ospedale, e questi gli dichiara che appena uscira
tornera a casa e uccidera la moglie. E di fatto appena dimesso si compra una pi-
stola, uccide tutti i suoi animali preferiti e tenta di uccidere anche Fay, ma, non
riuscendosi, si suicida. Fay risulta cosi vincitrice su tutta la linea: Charley &€ mor-
to, Isidore & stato cacciato di casa, Nat ¢ diventato la sua preda. Il punto centra-
le del romanzo, pero, ¢ quello relativo al “culto” degli Ufo in cui il malcapitato
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Isidore finisce per cadere. Negli States i “cultisti” sono innumerevoli e autore-
ferenziali, al punto che il pullulare di gruppi e gruppuscoli ha dato lavoro a psi-
cologi e investigatori almeno dagli anni Cinquanta in poi. Lo stesso Dick ebbe a
che fare con uno di essi, quando si trasferi da Berkeley a Point Reyes Station
con la seconda moglie Kleo, ma nonostante la presenza della bellissima leader
del gruppo si defilo abbastanza rapidamente: il gruppo sosteneva che il 22 apri-
le del 1959 il mondo sarebbe finito, risparmiando solo il luogo dove esso si riu-
niva, che si sarebbe trasformato in un disco volante. Non si sa se Dick conosces-
se il caso descritto nel classico When Prophecy Falls (1964) di Leon Festinger,
che presenta forti somiglianze con quanto narrato in questo romanzo: nel 1953
i cultisti di un gruppo del Wisconsin, seguendo I'invito del proprio guru con-
tattato telepaticamente dagli alieni, vendettero i propri beni, regalarono il rica-
vato, e rimasero ad attendere la fine del mondo in cima a un monte, dove un di-
sco volante avrebbe dovuto venire a salvarli. Non accadde nulla, e il guru af-
fermo che gli alieni avevano voluto metterli alla prova. Anche Isidore prende
contatto con un gruppo di questo tipo, suggerisce involontariamente che il 23
aprile avverra la fine del mondo se ne autoconvince e, dopo aver litigato con la
sorella, le vende la propria quota della casa (lasciatale in eredita da Charley), ac-
quista cavallo, pecore, cane e anatre come quelle del cognato morto, e, pit che
la fine del mondo, attende la sua resurrezione. Ma il fatto che non avvenga nulla
gli da la consapevolezza di essere ingenuo e anche un po’ svitato, e di aver vissu-
to tutta la vita nella spazzatura rovistando fra alieni, fantascienza e dischi volan-
ti. La sua vita giunge a una svolta: decide cosi di servirsi dei mille dollari eredi-
tati da Charley con il vincolo di fare una cura psichiatrica. Il finale contiene il
senso di riaffermazione e di acquisita consapevolezza che sara il “marchio di
fabbrica” di quasi tutte le migliori opere dickiane. (C.A.)

Temi: arte; artigianato; donne; follia; matrimonio; psichiatria; realtd/illusione;
vita/morte.

Cronache del dopobomba

Titolo originale: Dr. Bloodnoney, or We Got Along After the Bomb (1965).
Ispirato a: secondo Andrew M. Butler, a un romanzo mainstream andato per-
duto.

1l romanzo inizia in un mondo futuro (la data ¢ il 1981) ma non molto diverso
da quello in cui scriveva Dick, la principale differenza essendo un esperimento
nucleare fallito, progettato dal fisico Bruno Bluthgeld, che ha causato la nascita
di numerosi bambini deformi. Inoltre, una missione spaziale americana ¢ in
procinto di partire per Marte, dove I’astronauta Walt Dangerfield (un curioso
personaggio a meta tra I'uomo di spettacolo e I'intellettuale blasé) e la sua fami-
glia si insedieranno in una base permanente.

Per il resto i primi tre capitoli descrivono la vita quotidiana, piuttosto simile
a quella degli anni Sessanta, di un gruppo di persone qualsiasi nelle vie di
Berkeley: tra essi spicca Hoppy Harrington, un focomelico privo di braccia e
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gambe che si sposta su un piccolo veicolo appositamente progettato, ha ecce-
zionali doti di riparatore radio e tv, e sostiene di poter vedere il futuro.

Ma tutto cambia bruscamente all’inizio del quarto capitolo. Di colpo, non
senza un certo disorientamento, siamo trasportati nel futuro, e ritroviamo sette
anni dopo i personaggi dei tre capitoli iniziali intenti a sopravvivere dopo I'apo-
calisse nucleare che ha devastato I’ America. Alcuni diloro hanno trovato rifugio
a Marin County, zona rurale dove si & costituita una sorta di comunita utopica
che ha molto della comune controculturale. Nonostante la frammentazione, le
piccole comunita superstiti non sono isolate, perché a tenerle in contatto prov-
vede Walt Dangerfield, che orbita con la sua astronave attorno alla Terra, e fun-
ge da dee-jay spaziale. Ma Hoppy Harrington, che nella comunita di Marin
County gode di grande prestigio per le sue doti di riparatore, tenta di eliminare
Dangerfield e di sostituirlo, contando in parte sui propri poteri paranormali, in
parte sui dispositivi che ha costruito. Contro di lui interviene alla fine Bill Keller,
il gemello della bambina Edie che vive incistato nella sorellina, anch’egli provvi-
sto di poteri psi.

Evidentemente a Dick la guerra atomica interessava solo come escamotage
narrativo per presentare ai lettori una specie di utopia pastorale minacciata dal
male, incarnato in Hoppy Harrington e nel suo patologico spirito di rivalsa sui
“normali”. Eppure nel quinto capitolo del romanzo Dick ci descrive, con un
singolare e improvviso flashback collettivo, la devastazione nucleare in presa
diretta, come viene vissuta dai diversi personaggi. Questa peculiarita del ro-
manzo, pitl la presentazione della comunita “pastorale” di Marin County, ha
fatto si che Cronache attirasse la curiosita di numerosi commentatori, e che sia
stato studiato pit di altri testi dell’autore californiano (sara un caso se questa &
una delle opere di Dick pubblicate per un certo periodo da Einaudi, casa edi-
trice non sempre ben disposta verso la fantascienza?). Del resto, a detta di Su-
vin e altri commentatori, esso fa parte della ristretta schiera dei “classici”
dickiani.

Sicuramente una parte del fascino del romanzo deriva dai personaggi: il
commesso afroamericano Stuart McConchie, I'intellettuale anticonformista
Walt Dangerfield, lo psicopatico Bruno Bluthgeld, I'ambizioso Hoppy Har-
rington, I'artista dilettante Bonnie Keller... La galleria umana che consente a
Dick di ritrarre, con gli sfondi piti inusitati (da Marte alla California postatomi-
ca), un’America assolutamente diversa dagli stereotipi della cultura di massa di
quegli anni e anche dei nostri.

E del resto interessante notare quanto sia pervasiva in questo romanzo la
presenza della radio, che Dick sosteneva di avere praticato (anche se non si &
ancora riuscito ad appurare se come dee-jay o semplicemente come autore di
testi pubblicitari), medium che senz’altro aveva una grande importanza nel suo
mondo: in fondo la vicenda ruota attorno a chi riuscira a controllare la stazione
radio orbitale, se Dangerfield, intenzionato ad aiutare il prossimo e liberare le
coscienze, oppure Hoppy, che vuole fare della voce radiofonica uno strumento
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di manipolazione e potere. A ben vedere, in questo romanzo della meta anni
Sessanta si adombrano gia i temi di Radio libera Albemuth e di VALIS. (UR.)
Temi: California/Marte; fantascienza; follia; media; matrimonio; musica e musi-
cisti; mutanti; postatomica, catastrofe; poteri psi; societd/individuo.

Deus Irae
Titolo originale: Deus Irae (1976).
Ispirato a: il racconto I/ Grande C, scritto nel 1952 e pubblicato nel 1953.

Philip Dick scrisse le prime cinquanta pagine di questo romanzo nel 1964, per
poi interrompersi: non aveva ancora, dira in seguito, le cognizioni teologiche
necessarie. Solo quattro anni dopo, nell’incontro con il grande Roger Zelazny,
trovo spinta e base dottrinaria per concluderlo. I due terminarono il lavoro, fra
una stesura di un romanzo e I’altra, nel 1975. Questa frammentarieta e la colla-
borazione con Zelazny spiegano perché si tratti di un’opera evidentemente
squilibrata, che alterna la prosa pesante e fredda di Dick a quella colta e raffina-
ta di Zelazny, i dilemmi teologici del primo con le invenzioni del secondo. Nel
mondo di domani una guerra nucleare ha distrutto la civilta, generando mutan-
ti di ogni tipo e individui come il protagonista, Tibor McMasters, un “inc” —un
incompleto, nato senza braccia e gambe — che si sposta su un carrettino trainato
da una mucca e usa estensioni meccaniche al posto delle braccia e pinze al po-
sto delle mani. La guerra ha cambiato anche I’assetto religioso: oltre alla chiesa
cristiana, oramai in minoranza, si & sviluppato il culto dei Servi dell'Ira, quelli
che adorano il Dio dell’Ira, di cui Carlton Lufteufel (I'uomo che diede il via al-
Pattacco nucleare) & la manifestazione terrena. Tibor & un raffinato artista, inca-
ricato di dipingere un affresco per la chiesa dei Servi dell’Ira; ma poiché I'unica
fotografia esistente di Lufteufel poco mostra e manca comunque dell’essenza
del Dio, ¢ costretto a un pellegrinaggio alla sua ricerca: pellegrinaggio picaresco
quanto mai, con il seguito e 'accompagnamento non voluto di Pete Sands, un
cristiano che ha 'incarico di non fargli scoprire il vero volto del Dio dell’'Ira, e
una serie di incontri da antologia, che vanno dal Grande C, il computer che fi-
losofeggia ma, ormai impazzito, uccide gli esseri umani, agli uomini-lucertola,
alle blatte parlanti, a una scassata autofab che anziché aggiustare la bicicletta di
Pete la trasforma in saltarelli, per finire con un gigantesco verme che si defini-
sce Ur-Verme, che Tibor uccide e il cui sangue, se toccato, conferisce la capa-
cita di intendere il canto degli uccelli, in una moderna rivisitazione di Sigfrido,
Fafnir e I’Anello dei Nibelunghi. Lufteufel (il cui nome in tedesco sta per “de-
mone dell’aria”) vive in un bunker con Alice, una ragazza minorata, e va a cac-
cia di topi mutati. Prendera le spoglie di Schuld, il cacciatore, che con un anti-
quato elmetto francese Adrian se ne andra in giro a salvare Pete e a convincerlo
della necessita di uccidere Lufteufel, per essere poi ucciso da Tibor senza che
egli ne conosca la vera identita, in un autosacrificio quasi redentivo. Infine, la
beffa: Pete convince un vecchio ubriacone ad affermare di essere il vero Luf-
teufel, e fotografandolo e dipingendone il viso Tibor immortala cosi le spoglie
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terrene del Dio dell'Ira. Anni dopo, una commissione speciale del culto vali-
dera questo riconoscimento, giudicando quello il vero e solo volto del Dio.
Deus Irae ¢ un complesso ma non troppo riuscito gioco a incastri, in cui le abi-
tudini digressive in senso teologico di Dick, e quelle citazioniste in senso lette-
rario di Zelazny fanno da contorno a eventi che si perdono per un occhio non
attento: basti pensare alla sindone del volto sanguinante di Lufteufel, che Alice
conserva, o alla caravaggesca ritrattistica di Tibor, che ritrae un ubriacone come
un dio. Da ricordare alcune immagini grandiose, come quella dei topi mutanti
che si ritraggono di fronte a Lufteufel, o quella in cui il Deus Irae fornisce prov-
visoriamente a Tibor gambe e braccia per far si che egli possa inginocchiarsi e
adorarlo, e poi se le riprende. (C.A.)

Temi: androids; cittd; Dio; guerra; mutanti; postatomica, catastrofe; poteri psi; re-
ligione; scienza; storia.

Divina invasione

Titolo originale: The Divine Invasion (1981, titolo manoscritto: VALIS Re-
gained).

Ispirato a: il racconto Catene d’aria, ragnatela d’etere.

Se nella trilogia VALIS ¢ il romanzo indecidibile, che potrebbe essere realistico
o fantastico a seconda del punto di vista che vogliamo adottare (quello di Fat o
quello di Phil), Divina invasione & quello spudoratamente fantascientifico, nel
quale Dick da fondo a tutto il suo repertorio, una specie di fuoco d’artificio fi-
nale in cui al lettore non viene risparmiato nulla.

Nel primo romanzo della trilogia la ricerca di Dio & vana, o comunque non
approda a un risultato definitivo. Forse anche perché, come ci insegna la gnosi,
questo mondo non ¢ opera di Dio ma del Demiurgo, un dio di serie B, se non il
male stesso. Ma questa volta arrivano i nostri: quello che Dick mette in scena,
non senza una sana dose di ironia, ¢ il secondo avvento, il ritorno di Dio sulla
terra, che si configura come invasione dallo spazio. E praticamente la coniuga-
zione delle Sacre Scritture con il tema pit caro alla fantascienza di serie B.

La vicenda s’apre sulla terra, con il primo giorno di scuola di un orfano, Em-
manuel Asher, detto Manny, accompagnato dallo zio Elias Tate. Il bambino &
stato concepito da Rybys Romney, una colona terrestre sul lontano pianeta
CY30-CY30B, e non ha conosciuto né lei né il patrigno Herb Asher, perché i due
sono stati coinvolti in un incidente che ha portato alla morte della prima e al co-
ma profondo del secondo. Il bambino ¢ stato quindi partorito da una madre cli-
nicamente morta, e non ha mai potuto incontrare il suo patrigno; quest’ultimo
rivive la vicenda del suo incontro con Rybys su CY30-Cy30B, illudendosi di essere
ancora vivo, anche se tutta una serie di particolari gli fanno sospettare che nella
sua realtd qualcosa non funzioni (situazione assai prossima a quella di Ubzk).

Quando Manny, a scuola, incontra Zina, una bambina che sa anche troppe
cose su di lui, la realta si comincia a rivelare: Manny ¢ I'incarnazione di Dio, tor-
nato sulla Terra dallo spazio per la battaglia finale con Belial, signore di questo
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mondo, una delle varie incarnazioni di Lucifero. Gli Asher sono allora una ver-
sione fantascientifica della Sacra famiglia, con Herb nella parte di Giuseppe e
Rybys come una Madonna malata terminale di cancro e dal carattere impossibi-
le. Elias ¢ in realta il profeta Elia reincarnato, mandato da Dio a proteggere il
nuovo Messia (e ce n’¢ bisogno, perché I'incidente che ha ucciso la madre & sta-
to in realta organizzato dai potenti della Terra che operano per conto di Belial).
Zina ¢& I'altra meta di Dio, quella che perse quando abbandono la Terra; nelle
parole dello stesso Dick, “la shekinah, la Presenza immanente che non ha mai
abbandonato il mondo. Il lato femminile di Dio”.

La trama si snoda tra colpi di scena, disquisizioni teologiche, scene grotte-
sche (come quella in cui Herb convince un poliziotto di essere solo un’allucina-
zione), fino al momento in cui Zina e Manny si riconoscono reciprocamente, e
la scissione & sanata; anche se il momento della resa dei conti con Belial ¢ solo
rimandato.

1l romanzo attinge non tanto alla tradizione cristiana, come il precedente VA-
LIS e il successivo La trasmigrazione di Timothy Archer, ma a quella della kabba-
lah ebraica, e ruota attorno al rapporto del testo letterario (il romanzo di Dick)
con la Sacra scrittura (la Torah ebraica). Dalla kabbalah ¢ presa I'idea della scis-
sione originaria di Dio (che per il cabalista Isaac Luria era lo zzzzum, o contra-
zione originaria), come quella dell’ Avvocato (yetzer ha-tov) incaricato di difende-
re Herb (incarnato nella cantante Linda Fox, idolatrata dall'uomo, che lo libera
da Belial); dalla Torah provengono alcuni personaggi (Elia, Manny/Yah, Belial
ecc.). Divina invasione & un testo altamente metaletterario, ma il ricorso di Dick
al patrimonio mistico-religioso ebraico e alle innumerevoli storie che ne fanno
parte (citate frequentemente nel romanzo) non ¢ fatto tanto a scopo di erudito
citazionismo, quanto nel tentativo di giungere a cogliere il senso del male nel
mondo, tema (e ossessione) ricorrente nell’opera di Dick. (U.R.)

Temi: alieni; amnesia/anamnesi; Dio, fantascienza; matrimonio; media; musica e
musicisti; realtd/illusione; religione; vita/morte.

E Jones creo il mondo
Titolo originale: The World Jones Made (1956).

Tipica opera di apprendistato di Dick, come le altre strettamente legata da un
lato alle tematiche della fantascienza sociologica imperante negli anni Cinquan-
ta, dall’altro ai temi d’attualita degli Stati Uniti sotto la presidenza Eisenhower.

Dopo una guerra nucleare che non ¢ stata vinta né dall’'Unione Sovietica né
dagli Stati Uniti, il mondo si ritrova unito dal Gofed, un governo mondiale che
predica il relativismo: tolleranza di tutte le idee e le fedi, e persecuzione di intol-
leranti e fanatici come quelli che hanno portato 'umanita alla rovina.

Questo mondo apparentemente ideale viene scombussolato nel momento
in cui emerge la figura di Floyd Jones, all’inizio niente piti che un fenomeno da
baraccone che predice il futuro in un luna park di mutanti, che perd ben presto
comincia a conquistare una notorieta allarmante.
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Questo perché da un lato la gente ¢ colpita dalla preveggenza di Jones, che
riesce a vedere effettivamente cosa accadra entro un anno, e prevede I'arrivo di
misteriosi alieni amorfi che cominciano ad atterrare in varie localita della Terra;
dall’altro perché il fanatismo di Jones & un antidoto al relativismo imperante,
che negando qualsiasi ideale non fondato su prove empiriche ha un effetto
mortificante sulla cultura terrestre. In un momento in cui nessuno ha piti una
fede, Jones ne predica una molto semplice: i protoplasmi che stanno planando
sulla Terra sono invasori alieni, e tutti gli uomini devono unirsi per sterminarli.

Cid porta a un sovvertimento dell’ordine politico di cui fa le spese, tra gli al-
tri, il protagonista del romanzo, Doug Cussick, giovane agente segreto del Go-
fed che vede spazzati via i suoi principi relativisti mentre Jones raggiunge il po-
tere assoluto.

Nonostante le sue doti di preveggenza, Jones lascia che Cussick lo elimini.
Questo perché il veggente ha scoperto (con ’avanzare della sua visione del fu-
turo) che in effetti i protoplasmi alieni sono tutt’altro che pericolosi, per cui
prima o poi egli verra smascherato come ciarlatano; ma anche perché ha visto
che il Sistema solare verra isolato per rappresaglia dagli alieni, per cui 'umanita
non ha nessuna possibilita di espandersi su altri mondi. Jones preferisce la mor-
te all’'umiliazione e alla rovina, e lasciandosi uccidere diviene un martire, il cui
prestigio verra sfruttato da uno spietato governo totalitario. A Cussick non re-
sta che fuggire su Venere, dove sopravvivera con moglie e figlio sotto una cupo-
la di vetro, in attesa di tempi migliori, in compagnia di esseri umani genetica-
mente modificati per adattarsi all’ambiente venusiano.

Il finale & pit ottimista di quello che sembri, perché le ultime parole di Cus-
sick lasciano capire che non & lontano un ritorno sulla Terra dei tre, a causa del
collasso della dittatura dei seguaci di Jones. Dal punto di vista simbolico, va
detto che in effetti Dick, molti anni pit tardi, avrebbe raccontato il ritorno di
una famiglia del tutto speciale dopo anni di esilio su un pianeta alieno: I’avreb-
be fatto in Dzivina invasione, dove il rientro della famiglia di Herb Asher e
Rybys Romney coincide con il secondo avvento del Redentore.

Il tema della tolleranza e dell’intolleranza s’intreccia in modo complesso
con la questione dell’omologazione sociale. Sono tutti problemi scottanti nel-
I’America Felix degli anni Cinquanta, dove la prosperita economica si raggiun-
ge con la disponibilita a cedere a potenti pressioni uniformanti. La societa sta-
tunitense della Guerra fredda, spaventata dalle minacce esterne, vuole ’omolo-
gazione degli americani al di 12 di fedi religiose, etnie e colore della pelle; non va
dimenticato infatti che i primi colpi alla segregazione razziale vengono dati pro-
prio dal repubblicano e conservatore Eisenhower, che manda I’esercito nei riot-
tosi stati del Sud.

Si possono imporre i valori democratici con la forza? E si pud avere una so-
luzione definitiva al problema di come strutturare una societa giusta? Il mono-
polio di qualsiasi idea, anche la migliore, non & comunque una forma di coerci-
zione? Questo romanzo, scritto nel 1956, pone domande tutt’altro che irrile-
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vanti anche nella nostra epoca di guerra al terrorismo e di bombardamenti
umanitari. (U.R.)

Temi: aliens; fantascienza; matrimonio; postatomica, catastrofe; potere; poteri
psi; societd/individuo; tempo.

Episodio temporale — Scorrete lacrime, disse il poliziotto

Follia per sette clan
Titolo originale: Clans of the Alphane Moon (1964).

Alpha1r12 & una luna un tempo colonizzata dai terrestri e poi abbandonata nel
corso della lunga guerra con gli Alphani, non prima di avervi impiantato un
ospedale psichiatrico. Per venticinque anni non si sono avuti contatti fra la ma-
dre patria e la luna, e la colonia si & cosi evoluta autonomamente in una societa
stratificata in caste e divisa territorialmente. Quando sono in giovane eta gli
abitanti sono tutti Poli, nel senso di polimorfi, entusiasti di ogni novita, incapa-
ci di scegliere ed elastici a tal punto da trasformarsi poi in membri di una delle
numerose caste, ognuna delle quali rappresenta un disturbo mentale (essi vivo-
no a Hamlet-Hamlet): vi sono i Mani, tendenzialmente sadici, creativi e iperat-
tivi, che vivono nella citta Grande Da Vinci, in un perenne stato di esaltazione
produttiva; i Para, intelligentissimi, organizzativi e afflitti da sindromi paranoi-
che di tipo persecutorio, rinchiusi nella fortificata e inespugnabile citta di
Adolfville; gli Os-Com, cioé gli ossessivi-compulsivi, esperti in numerologia; gli
Schizo, mistici e visionari; e gli Eb, ovvero gli ebefrenici, schizofrenici anch’essi
ma adatti ai lavori manuali, a Gandhitown; e la categoria peggiore, i Dep, cio¢
quelli afflitti da una depressione che rende tutto negativo e li inchioda alla loro
incapacita di agire, che vivono a Cotton Mather (non & un caso che Dick indivi-
dui nel celebre puritano una concezione negativa dell’esistenza). Con questa
struttura e questa nosografia psichiatrica Dick avrebbe potuto scrivere un gran-
de capolavoro, ma nel periodo in cui scrisse il romanzo, fra il 1963 eil 1964, era
sommerso di lavoro e non fu in grado di sfruttare a fondo la sua idea; cosi, anzi-
ché avvincere il lettore con le complesse e sicuramente prodigiose interazioni di
quella strana societa, si limitd a mantenerla sullo sfondo e a seguire le avventure
parallele del terrestre Chuck Rittersdorf e di sua moglie Mary. Chuck scrive i
discorsi per i simulacri della Cia (Counter Intelligence Authority), che vengono
spediti a fare propaganda nei paesi comunisti, mentre Mary & una psicologa
specializzata in consulenze matrimoniali. Il matrimonio dei due ¢ in crisi, so-
prattutto per le violenze psicologiche che Mary infligge al marito, accusandolo
di ogni possibile colpa, fino a chiedere il divorzio e a farsi spedire su Alpha in
qualita di psicologa, dal momento che la Terra ha deciso di riprendere possesso
della luna e ha intenzione di “curarne” tutti gli abitanti. Chuck, per pagare gli
alimenti a moglie e figlie, & costretto ad accettare un secondo lavoro come sce-
neggiatore per Bunny Hentmann, uno dei grandi comici della televisione, ma
nel contempo viene scelto per manovrare un simulacro della Cia mandato in
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missione su Alpha: cosa che accetta, anche perché cio gli permetterebbe di ven-
dicarsi uccidendo la moglie. Da qui si snoda una serie di eventi inverosimili e
scoppiettanti, tracciati con grande (forse troppa) rapidita, e un registro che sci-
vola nel comico, con un’infinita di personaggi, tra cui la poliziotta telepate Joan
Trieste e Lord Running Clam, un alieno di Ganimede versato in filosofia. Come
spesso nei romanzi dickiani, nessuno & quello che sembra; Hentmann, per
esempio, da comico diventa una specie di gangster e traffica con gli Alphani fi-
no a stabilire il patto di colonizzazione con Alpha 111, che libera la luna dalle in-
gerenze terrestri. Il finale & degno dilode: dopo una battaglia che vede tutte le
forze in campo combattere I'una contro I'altra, Chuck e Mary, riappacificati,
decidono di restare su Alpha: lui per fondare una nuova citta, Jeffersonburg,
per i Norm, cio¢ gli individui perfettamente normali; lei per restargli accanto,
avendo scoperto di essere una Dep carica di aggressivita nei suoi confronti. Si-
curamente un capolavoro mancato, che ci illustra pero il periodo della suo ter-
zo matrimonio: & facile intravvedere in Chuck Rittersdorf e nel suo lavoro di
sceneggiatore lo stesso scrittore, mentre nella bella, intelligente e sadica (per-
ché depressa) Mary la terza moglie Anne Rubenstein. (C.A.)

Temi: alieni; androidi; cittd; donne; follia; guerra;, matrimonio; media, polizia,
potere; poteri psi; psicoanalisi; psichiatria; religione; scienza; societd/individuo.

Gather Yourselves Together
Titolo originale: Gather Yourselves Together (1994).

E il primo romanzo scritto da Dick che ci sia rimasto. Lautore comincid a lavo-
rarci alla fine degli anni Quaranta, prima ancora di vendere il suo primo rac-
conto. Rimasto per decenni in un cassetto, ¢ stato pubblicato solo dodici anni
dopo la sua morte.

Questo libro ha un certo interesse per capire le aspirazioni di Philip K.
Dick, che da giovane (e in parte anche dopo) si considerava uno scrittore main-
stream e che solo le esigenze del mercato trasformarono in uno scrittore di fan-
tascienza.

La vicenda ¢ ambientata nella Cina del 1949, nella quale i maoisti stanno
prendendo il potere. Tre dipendenti di una multinazionale americana attendo-
no I'arrivo delle truppe cinesi che prenderanno il controllo degli impianti in cui
lavoravano. Il tema politico & sorprendente ma tutto sommato soltanto accen-
nato: i maoisti vengono confrontati nel loro fervore ideologico ai primi cristia-
ni, mentre I’America & ormai la Roma imperiale, raffinata e decadente.

Quel che il romanzo esplora & soprattutto la psicologia dei tre personaggi —
Verne Tildon, Carl Fitter e Barbara Mahler — attraverso una serie di flashback. I
tre formano un triangolo sentimentale ed erotico: Verne ¢ un individuo cinico,
un uomo di mondo che ha sedotto anni prima Barbara e le ha fatto perdere la
propria verginita, lasciandola amareggiata e delusa. Ora che la vita dell'uomo &
stata stravolta da Teddy, un’amante infernale (dai capelli scuri, non a caso), Bar-
bara tenta di riallacciare un rapporto meno superficiale con lui, ma & un errore;
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si rende conto ben presto di essere attratta da Carl, che seduce pitt 0 meno co-
me Verne aveva fatto con lei. Carl, che vorrebbe soprattutto dedicarsi al suo
manoscritto di un saggio filosofico, alla fine soccombe alle lusinghe di Barbara,
poco prima che arrivino i maoisti.

In questa strana vicenda sentimentale di 481 pagine, che secondo alcuni
commentatori avrebbe avuto bisogno di sostanziosi tagli, compaiono gia alcuni
elementi di quello che sarebbe diventato il “meraviglioso mondo di Dick”: Ver-
ne conduce un programma radiofonico; Barbara, per quanto bionda, ha anche
lei molte caratteristiche delle future dark-haired girl; la tragedia di un gatto
morto mette in dubbio la bonta divina, come accadra ancora dopo quasi
trent’anni in VALIS.

Andrew M. Butler ha notato come I'interregno tra il capitalismo statuniten-
se che si ritira e il maoismo che avanza sia una specie di giardino dell’Eden: i tre
americani non devono lavorare, hanno da mangiare in abbondanza; solo dopo
la tentazione del puro e innocente Carl da parte di Barbara/Eva avviene la ca-
duta e i tre vengono scacciati dal paradiso terrestre. Insomma, come in altre
opere di Dick, la trama nasconde un sottotesto che aggiunge insospettabili
complessita al libro. Certo, & 'opera di un apprendista, ma un apprendista di
talento, che dimostra gia di saper costruire personaggi e soprattutto di saper ve-
dere il mondo con gli occhi di altri. (U.R.)

Temi: capitale; donne, merce; musica e musicists; potere; storia.

Giu nella cattedrale — Guaritore galattico

Guaritore galattico
Titolo originale: Galactic Pot-Healer (1969).
Ispirato a: il romanzo Nick e il Glimmung (1988).

Negli ultimi anni della sua vita Dick parlava abbastanza male di questo roman-
z0, che si colloca piti 0 meno a meta della sua attivita come scrittore. Se guardia-
mo al titolo, quello italiano (come tanti altri) non appare particolarmente con-
vincente; e quello originale (“Riparatore di vasi galattico”) sembra pit che altro
una presa in giro.

In effettiil tono generale di quest’opera & quello della commedia. Eppure gli
argomenti trattati, se si guarda dietro I'allegoria piuttosto trasparente che a
stento li cela, sono decisamente seri. Basta ricordare che nei romanzi di Dick,
dovunque compaiono artigiani, e in particolare vasai, si parla regolarmente del-
Parte. E siccome Dick non era molto interessato alle arti visive o al teatro, ci si ri-
ferisce alla musica, ma soprattutto all’arte che lui stesso praticava: la letteratura.

La storia inizia nel 2046, quando una creatura aliena dai poteri semidivini, il
Glimmung, convoca un’eterogenea banda di artigiani terrestri disoccupati per
aiutarlo in un’impresa titanica e non del tutto chiara: far riemergere dal tetro
Mare Nostrum, situato sul Pianeta del Contadino, un’antica cattedrale chiama-
ta Heldscalla. A Glimmung non servono solo le abilita manuali degli artigiani
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che ha assoldato; serve soprattutto la loro fede. Proprio di questa manca perd il
protagonista, il “riparatore di vasi galattico” Joe Fernwright.

Ma quel che ¢ peggio & che 'intera operazione, anche per via delle ingenti
somme promesse da Glimmung, insospettisce i servizi segreti, che fanno arre-
stare Joe. Glimmung lo fa fuggire dal commissariato, portandolo sul Pianeta
del Contadino. Qui le cose si complicano vorticosamente, nella migliore vena
dickiana: nella singolare storia del pianeta (descritta nel Libro delle Calende,
che contiene passato e futuro come quello che appare in Nick e il Glimmung)
sta scritto che 'impresa di Glimmung fallira o portera a un fallimento; e qual-
cosa indurra lo stesso Joe a uccidere il suo datore di lavoro.

Disceso sul fondo dell’oceano per un sopralluogo, Joe scopre che esiste un
secondo Glimmung, ma nero, e che c’¢ anche una seconda cattedrale, anch’es-
sa nera. Inoltre recupera un vaso sul quale sta scritto che Glimmung non ¢ che
un impostore. A complicare tutto questo si aggiunge la presenza della classica
sconcertante donna dickiana, Mali Yojez, un’artigiana che fa parte del gruppo e
ha una personalita indecifrabile.

Si arriva infine a una battaglia tra i due Glimmung, dopo la quale avverra il
recupero della cattedrale sommersa, portato a termine tramite la fusione psi-
chica tra I’alieno e i suoi aiutanti terrestri. A questo punto Glimmung propone
agli umani di fondersi definitivamente con lui: Mali accetta, Joe rifiuta. Poi se
ne pente, perché tra lui e Mali era nato qualcosa. E seguendo un suo consiglio
provera, per la prima volta, a costruire un vaso suo invece di riparare quelli de-
gli altri. Purtroppo, e su questa nota pessimistica si chiude il romanzo, il vaso
riuscira orrendo.

Anni pit tardi Dick scrivera nella sua Exegesés che con Guaritore galattico
aveva raggiunto il fondo, s’era consumato ed era morto come scrittore. Il pro-
blema, a suo dire, era che aveva bisogno di Dio ma non riusciva a farne espe-
rienza. Joe, che non ha fede, sarebbe quindi un autoritratto dell’autore; e la sua
incapacita di creare un bel vaso sta a indicare I'inaridimento creativo di Dick,
che sarebbe durato fin verso la meta degli anni Settanta.

Glimmung sarebbe allora Dio? Molto piti probabilmente & I'impresa di far
riemergere la cattedrale sommersa (idea che Dick, avido ascoltatore di musica
classica, deve aver preso dal titolo di un pezzo per pianoforte di Claude De-
bussy) ad avere qualcosa di divino, come anche la capacita di fondersi con gli
altri. Quel che conta ¢ avere la fede, che puo fare riemergere la cattedrale (il
sacro?) dal mondo subacqueo e morto (il Mare Nostrum ha molto in comune
con il mondo tombale che compare in altri romanzi dickiani) e che consente
un contatto pitt profondo con gli altri. Inoltre, & centrale il problema di un
mondo rovinato, guasto, sbagliato, che si dovrebbe rimettere in carreggiata, ri-
parare, aggiustare: il restauro della cattedrale nasconde la lotta tra bene e ma-
le. (U.R.)

Temi: aliens; arte; artigianato; Dio; donne; fantascienza; guerra; poteri psi; reli-
glone; vita/morte.

259



Humpty Dumpty in Oakland

Titolo originale: Hunzpty Dumpty in Oakland (1986).

Ispirato a: A Time for George Stavros, romanzo scritto fra il 1955 e il 1956, il
cui dattiloscritto venne distrutto da Dick quando lo trasformo in Huwmzpty

Dumpty in Oakland.

Come forse non tutti i lettori italiani sanno (ma i lettori di Lewis Carroll si),
Humpty Dumpty ¢ il personaggio di un indovinello tratto dalla raccolta di favole
di Mamma Oca, molto popolare in Inghilterra, Francia e Germania. Si tratta di
un uovo antropomorfo che cade da un muro dov’era seduto e si rompe in modo
tale che “tuttii cavalli e tutti gli uomini del re” non riescono a rimetterlo insieme.

Nel romanzo di Dick, completato nel 1960 e pubblicato postumo, il ruolo
di Humpty Dumpty spetta sia a Jim Fergesson, che nella vicenda cade spesso,
sia ad Al Miller, la cui mente alla fine va in pezzi.

La storia si svolge a Oakland nell’estate del 1960. E qui che Jim, un mecca-
nico avanti negli anni, possiede un’officina automobilistica e un lotto di terreno
che affitta ad Al, un giovane rivenditore di auto usate complessato e impasticca-
to. Tra i due, nonostante la forte differenza d’eta, c’¢ quasi un’amicizia, che
perd va in crisi quando il primo, che teme la possibilita di un infarto, decide di
vendere tutto e mettersi in pensione: la cosa non piace affatto al secondo, che
teme di veder sparire la sua piccola attivita.

Un riccone locale, Chris Harmon, suggerisce a Jim di investire i soldi rica-
vati dalla vendita in un’officina nel nuovo quartiere residenziale di Marin Gar-
dens. Il meccanico va a vedere di cosa si tratta, ma sulla strada del ritorno ha un
piccolo infarto. A questo punto Al si convince che Chris & un pescecane che
vuole imbrogliare Jim, tentando di ricattarlo telefonicamente per la vendita di
dischi pornografici; poi, con una mossa insensata ma fedele alla sua logica bal-
zana, cerca di farsi dare un lavoro da lui.

Chris accetta, e induce Al a credere che avra un posto di commesso nel ri-
spettabile reparto di musica classica di un negozio di dischi, ma alla fine Al sco-
prira che il lavoro sara invece quello di occuparsi di cori barbershop per conto
di una casa discografica (si tratta di sdolcinati quartetti vocali bianchi e maschi-
li, molto popolari nell’America degli anni Cinquanta).

A questo punto Al, che & presente a casa di Chris nel momento in cui Jim
dovrebbe firmare il contratto per I'investimento a Marin Gardens, si vendica
mandando a monte I'affare, e lo fa giocando sulle paure paranoiche di Chris
Harmon, ossessionato dall’idea di un’organizzazione di neri che possa infiltrar-
si nella sua azienda ed esautorarlo. Saltato I’affare, Jim muore d’infarto la notte
stessa, e sua moglie Lydia blocca I'assegno che aveva dato a Chris; la rivendita
di auto usate di Al viene devastata, e sua moglie Julie perde il lavoro. Al & con-
vinto che questa non sia altro che la vendetta di Chris.

Ma a questo punto ¢’¢ un ennesimo rovesciamento: Lydia scopre che I'affa-
re proposto da Chris era un’operazione del tutto regolare e vantaggiosa, e fa ar-
restare Al per frode. Julie, esasperata, pianta il marito. E quando Al finalmente
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riesce a tornare a Oakland, non gli resta altro che invitare a uscire il suo agente
immobiliare, la sighora Lane, che ¢ di colore (ed era inconsapevolmente servita
a spaventare Harmon).

Dick commentd questo romanzo dicendo che aveva il pregio di mostrare
com’era la vita della classe operaia americana vista da uno scrittore che ne face-
va parte, e non da qualche romanziere proveniente dai ceti abbienti. Ma
Humpty Dumpty & soprattutto un tour de force nel rappresentare un mondo di
gente assolutamente comune vista con gli occhi di un personaggio, Al Miller,
che non ha tutte le rotelle a posto, e oltretutto s’impasticca. Assistiamo in tutta
la vicenda alla graduale disgregazione della sua mente, un’anticipazione di quel
che Dick riuscira a fare in Noz mzarziani, Follia per sette clan e altre opere fanta-
scientifiche, nonché in Confessioni di un artista di merda, dove il romanziere
dara prova della sua impressionante capacita di raccontare la devianza mentale
dall’interno. (U.R.)

Temi: arte; artigianato; California/Marte; capitale; cittd; donne; fantascienza; fol-
lia; matrimonio; musica e musicisti; potere; psichiatria.

1 giocatori di Titano
Titolo originale: The Game-Players of Titan (1963).

Forse solo a Dick poteva venire in mente di abbozzare una societa futura arti-
colata su un gioco di societa, il Bluff, che & evidentemente derivato dal Mono-
poli (con il quale Dick usava intrattenere la propria figlia e quelle della terza
moglie Anne): un gioco di origine aliena, portato sulla Terra dai titaniani, spe-
cie di grosse amebe gelatinose (il classico blob da B-movie fantascientifico).
Questi ultimi sono arrivati dopo una guerra tra Stati Uniti e Cina dove & stato
usato di tutto, soprattutto un’arma batteriologica che ha reso sterili molti dei
superstiti. E siccome le donne fertili sono poche, il gioco del Bluff ¢ stato impie-
gato per consentire agli americani maschi di scambiarsele, vincendole e per-
dendole insieme a proprieta, terreni e intere citta.

Il romanzo parte insomma come satira della societa degli status symbol de-
gli anni Cinquanta, dove si dimostrava il proprio successo con la bella casa, la
bella macchina e la bella moglie. Ma la presenza degli alieni titaniani, all’inizio
creature apparentemente inoffensive e bislacche, che si rivelano man mano es-
sere conquistatori tutt’altro che teneri, cambia progressivamente le carte in ta-
vola, intrecciando alcuni delitti e una misteriosa cospirazione al tentativo di ri-
vincita del protagonista, Peter Garden, che ha perso moglie e proprieta al tavo-
lo del Bluff.

Il compito di Garden ¢ tutt’altro che semplice: la rivincita la deve giocare
con uno dei campioni del gioco, che non a caso si chiama Luckman (del resto,
anche il cognome del protagonista ¢ significativo, e allude ai “Marvin’s Gar-
den” che nel tabellone americano del Monopoli corrispondono a Parco della
Vittoria). Peter arruola allora un vecchio giocatore ritiratosi dal Bluff, Joe Schil-
ling, e mette insieme una squadra per controbilanciare la fortuna di Luckman.
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Ma quest’ultimo viene ucciso, e da quel momento inizia una serie pirotecnica di
colpi di scena, culminante in una partita di Bluff durante la quale la squadra di
Peter Garden e Joe Schilling, in rappresentanza della Terra, si gioca I'indipen-
denza del pianeta contro i piti forti giocatori di Titano.

Si tratta sostanzialmente di fantascienza avventurosa, un’opera che Dick ha
scritto con la mano sinistra in un periodo in cui grazie al Premio Hugo riusciva
a vendere facilmente i suoi dattiloscritti. Ma & anche una prova di inventiva an-
fetaminica da parte di uno scrittore che ha imparato ormai bene i trucchi del
mestiere, e riesce a infilare tutti i cliché della fantascienza ribaltandoli comple-
tamente, per cui, in una scena di sublime ironia, assistiamo non al blob alieno
che minaccia I’attraente fanciulla, ma all’attraente fanciulla che si trasforma in
blob alieno. Inoltre & interessante il modo in cui Dick mescola meccanismi pro-
pri di altri generi (come il giallo) alle trovate tipiche della fantascienza per tene-
re in piedi una trama che trova nel ribaltamento e nello smascheramento la sua
ragion d’essere.

Sicuramente questo romanzo ¢, per pil aspetti, 'ultima delle opere “giova-
nili” di Dick, legato com’e a Lotteria dello spazio dal tema del gioco che regola
la vita e a Occhio nel cielo dal tema della satira sociale, ma ¢ gia strutturato con
la tipica vorticante altalena di svelamenti e simulacri che troviamo nelle opere
maggiori degli anni Sessanta (da Palmer Eldritch a Simulacri, da Ubik a Follia
per sette clan).

Infine, se pensiamo a quanto facilmente la nostra societa tardomoderna cada
nell'illusione del gioco come regolatore sociale e antidoto alle disparita econo-
miche (dalle lotterie al grande gioco della zew econonry e del Nasdaq, con cui
tanti si sono divertiti negli anni Novanta), puo darsi che questo divertissement
dickiano risulti un po’ pit serio di quel che potrebbe apparire in prima battuta.

Va infine citata la lettura che di questo romanzo hanno dato Carlo Pagetti pri-
ma e Umberto Rossi poi: che il gioco cui si riferisce il titolo sia quello della fanta-
scienza, e che il vero archigiocatore, il vero game-player, sia Dick stesso, intento a
parodizzare e stravolgere le “regole”, le tattiche e le strategie del genere. (U.R.)
Temi: alieni; droga, fantascienza; gioco, matrimonio; musica e musicisti; postato-
mica, catastrofe; poteri psi; realtd/illusione; societd/individuo.

Il cacciatore di androidi — Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?

Il disco di fiamma — Lotteria dello spazio

Il dottor Futuro
Titolo originale: Dr. Futurity (1960).
Ispirato a: il racconto lungo Timze Pawn (1954).

Si tratta di un complicato (forse troppo) romanzo di viaggi nel tempo, scritto in
un momento in cui Dick sperava di farsi spazio fuori dal ghetto della fanta-
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scienza su proposta della Ace, che gli consiglio di ampliare una rovelette pub-
blicata cinque anni prima su “Thrilling Wonder Stories”. A Dick i soldi serviva-
no sempre, per cui accettd; ma I/ dottor Futuro lo scrisse con la mano sinistra, e
con la testa da un’altra parte.

Un medico del XX1I secolo, Jim Parsons, viene rapito grazie a una macchina
del tempo e trasportato nel 2405 non si sa bene da chi. Qui si trova a prestare le
proprie cure a un’anziana donna, ma lo fa in un futuro dove il numero della po-
polazione ¢é fisso, dove c’¢ una nascita solo quando qualcuno passa a miglior vi-
ta e le cure mediche sono illegali. Inoltre, chi domina il mondo non sono i bian-
chi ma i neri e i nativi americani, perché i bianchi sono stati sterminati in una
guerra mondiale.

Parsons insomma si trova nei guai, viene arrestato ed esiliato su Marte, an-
che e soprattutto perché non ¢ sterilizzato. Ma mentre lo portano sul pianeta
rosso |’astronave viene dirottata, e il medico riportato sulla Terra per curare un
capo tribale irochese, Corith, ucciso da una freccia. I'avanzata scienza medica
del 2112 (anno da cui proviene Parsons) permette al medico di resuscitare il ca-
po morto, ma appena ultimato I'intervento chirurgico la freccia che lo ha ucciso
ricompare nel suo corpo.

A questo punto Parsons, disorientato, (e insieme a lui i lettori) ha diritto a
una spiegazione: Corith ¢ stato assassinato nel passato, un passato piuttosto re-
moto: si era recato nel XvI secolo con lo scopo di eliminare il navigatore, esplora-
tore e corsaro inglese Sir Francis Drake. L'idea alla base della sua spedizione era
che la morte di Drake avrebbe impedito la colonizzazione europea del Nuovo
Mondo, il genocidio degli indiani d’America, la deportazione degli schiavi dal-
I’Africa, insomma, tutta la serie di nefandezze che ben conosciamo. Ma qualcu-
no lo ha ucciso prima che potesse portare a compimento la sua missione...

Per capirci qualcosa, Parsons e i membri del clan di Corith decidono di tor-
nare indietro nel tempo e di assistere all’'uccisione del capo indiano. Il medico
scopre cosi che Drake altri non & che Stenog, uno dei capi del futuro governo
nero-rosso. Evidentemente ¢ in corso un elaborato complotto che si snoda nel
tempo e nello spazio, discretamente intricato, secondo alcuni commentatori
inutilmente complicato. Parsons tenta di informare Corith, ma per questo si
trova, con suo sommo sconforto, a essere responsabile dell’uccisione del capo
indiano...

Le storie di viaggio nel tempo sono sempre virtuosistiche. Si tratta di ela-
borare trame mostruosamente involute in cui uno scopre di essere suo nonno,
o di non essere mai nato. Dick ne ha scritta una tra le pit belle, Terzponauti,
ma ha avuto il buon senso di limitarla alla lunghezza di un racconto. Quando
scrisse 1/ dottor Futuro, invece, evidentemente non padroneggiava ancora gli
strumenti dello scrittore di fantascienza con perizia sufficiente per sapere qua-
le fosse il limite.

Sicuramente resta la curiosita di un Dick che nel “lontano” 1959 ¢ alle prese
con temi tutt’altro che remoti: 'eurocentrismo, il colonialismo, il razzismo, il
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fardello dell’'uomo bianco e la sfiga dei popoli di pelle piti 0 meno scura. A

quell’epoca la questione del postcolonialismo non era ancora in auge, per cui

Phil non si rese del tutto conto di quale baratro avrebbe potuto spalancare.
Peccato. (U.R.)

Temi: fantascienza; postatomica, catastrofe, potere; storia; tecnica; tenpo.

lllusione di potere
Titolo originale: Now Wait for Last Year (1967).

Illusione di potere (scritto nel 1963, rivisto due anni dopo e uscito solo nel 1967)
¢ forse la miglior esemplificazione di come il Dick scrittore, impegnato a scrive-
re in modo forsennato per la propria sopravvivenza, riuscisse ad alternare nello
stesso romanzo idee intelligenti, trucchetti di serie B imparati nell’apprendista-
to degli anni Cinquanta e veri e propri colpi di genio. In un futuro lontano la
Terra combatte per la propria liberta attraverso una strana alleanza con i lilista-
riani, alieni dalle fattezze inequivocabilmente umane (perché nostri antichi pro-
genitori), contro i reeg, formiconi alti due metri. In realtd, mentre i lilistariani
hanno di mira I’asservimento della Terra, i reeg vorrebbero essere lasciati in pa-
ce a guerreggiare contro i loro secolari nemici; una cosa che Gino Molinari, ca-
po del governo mondiale e delle forze terrestri, capisce benissimo e cerca in tut-
ti i modi di realizzare, evitando rapporti troppo stretti con i lilistariani (il fatto
che I'individuo in questione sia italiano, assomigli a Mussolini a cui viene para-
gonato, e usi le stesse tecniche dilatatorie utilizzate dal dittatore per evitare di
essere coinvolto dagli alleati tedeschi nella Seconda guerra mondiale, illumina
in un certo modo alcune derive politiche un po’ oscure dello scrittore). Ma Mo-
linari & perennemente malato e, dotato di misteriosi poteri Esp, “cattura” le al-
trui malattie dal suo staff, usandole per sottrarsi alle richieste lilistariane. Il dot-
tor Eric Sweetscent, specialista in chirurgia di organi artificiali, riesce a liberarsi
dalla terribile moglie Katherine (un’evidente e ulteriore trasposizione della ter-
za moglie di Dick, Anne Rubenstein), arruolandosi nell’équipe di Molinari. Do-
po un esordio fulminante, corroborato anche dalla bellissima invenzione dei
carrettini (mezzi guidati dai Cani Pigri — cioé amebe marziane e imitatrici, “fis-
sate” nella forma di una monade di controllo — che sono usati da un sensibile
terrestre per far “vivere” ancora 'ameba di seconda scelta) e dal desiderio re-
gressivo e infantile di alcuni ricchi terrestri di costruirsi (con pezzi originali) le
citta della propria infanzia, come la Washington del 1935, il romanzo va invaria-
bilmente incontro al caos: la presenza della droga Jj-180, dagli effetti tossici (na-
ta come strumento di guerra nei laboratori terrestri contro i reeg, ma usata dai
lilistariani per drogare Katherine), che poteva essere la mossa vincente, affonda
subito nei giochi di spostamento avanti-indietro nel tempo, negli universi paral-
leli, con un paio di Eric che si rincontrano e almeno tre Molinari, fra morti, si-
mulacri e vivi, mostrando subito la corda di un lavoro che potrebbe essere au-
tenticamente dickiano ma non lo sembra. Bellissimo invece il finale: deciso a
suicidarsi, Eric incontra due unita dei Cani Pigri che continuano a scorrazzare
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in citta, e capisce, ancora una volta utilizzando Schopenhauer, che il Wille, 1a vo-
luntas, il desiderio di vivere ¢ alla base di ogni cosa; e, in un dialogo surreale con
un taxi automatico che riesce a parafrasare le idee del filosofo di Danzica sul
suicidio, accetta di tornare dalla moglie, lesionata dall’abuso di droghe e oramai
irrecuperabile, pur avendo visto nel futuro quale sara il suo destino. (C.A.)
Temi: alieni; androidi; donne; droga; follia; guerra; matrimonio; polizia; psichia-
tria, storia, tecnica; tempo.

Il mondo che Jones creo — E Jones creo il mondo

Il sognatore d’armi
Titolo originale: The Zap Gun (1965-1966).

Questo romanzo ebbe origine da un progetto editoriale che puo apparire de-
plorevole, ma non era infrequente negli anni Sessanta nella narrativa di genere.
Un redattore della Pyramid Books commissiono a due scrittori di fantascienza
due romanzi partendo da altrettanti titoli giudicati accattivanti: Space Opera
toccd a Jack Vance, The Zap Gun (che letteralmente sarebbe “Il cannone a tiro
rapido”, ma suona piti come “Alabarda spaziale”) a Philip Dick. Il quale, come
spesso accadeva quando aveva bisogno di quattrini, scrisse in gran fretta, fra
marzo e aprile del 1964, un romanzo piuttosto confuso, mentre attendeva a
un’opera un po’ pill sostanziosa, La penultima veritd. Nel mondo di domani i
governanti del Patto di Varsavia e dell’Occidente hanno trovato il modo di usa-
re la deterrenza per pacificare il mondo, ma anziché di armi vere e proprie si
tratta questa volta delle loro immagini: Lars Powderdry in Occidente e Lilo
Topchev in Urss sono i due “progettisti di armi alla moda”, che entrano in tran-
ce facendo uso di allucinogeni e “vedono” oggetti che poi vengono copiati, co-
struiti e divulgati come armi terribili, per la gioia e la tranquillita di tutti. Lars &
stanco, si sente inadeguato, anche sessualmente, nei confronti dell’amante Ma-
ren, mentre avverte una misteriosa quanto oscura attrazione per Lilo. Avra mo-
do di conoscerla personalmente quando appare un misterioso satellite, che non
appartiene a nessuno dei due blocchi ma ¢ di provenienza aliena. I due medium
dovranno contrastarlo con la forza delle loro visioni, creando ’arma capace di
abbatterlo; Lars incontra Lilo, se ne innamora, lei cerca di ucciderlo e alla fine,
fallita 'esperienza della trance, se ne va a vivere negli States assieme a lui, men-
tre Maren si uccide. Con un’impennata magistrale quanto (& il caso di dirlo) de-
gna di miglior seguito, la narrazione a questo punto implode e comincia quel
profluvio di eventi che si manifestano tipicamente quando la trama sfugge dalle
mani di Dick: viaggi nel tempo, cospirazioni, manovre oscure che conducono a
un finale nel miglior stile dickiano (il vecchio Orville, una specie di calcolatore
preveggente, consiglia a Lars che lo interroga sull’opportunita di suicidarsi o
meno, di chiudersi nella stanza e far ’amore con Lilo). Tutto cid non riesce co-
mungque a risollevare il romanzo che, giocato su un registro fra il grottesco e il
comico, non risulta perd convincente. Da ricordare che la terza moglie di Dick,
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Anne Williams, fu d’ispirazione sia per la figura di Maren sia per quella di Lilo;
la stesura del romanzo avvenne all’epoca della rottura fra i due. (C.A.)
Temi: aliens; donne,; droga, gioco; guerra; polizia; potere; tempo.

Il tempo si é spezzato — Tempo fuor di sesto

1 nostri amici di Frolix 8
Titolo originale: Our Friends from Frolix 8 (1969).

Considerato un romanzo minore nell’'opera dickiana, I #ostri amici di Frolix 8
dal'impressione di essere stato scritto per esigenze di mercato, e infatti 'autore
ne fu poco soddisfatto. Peccato, perché & un lavoro traboccante di idee, storie
parallele lasciate a meta, grandi invenzioni, la cui struttura poteva permettere
un lavoro molto piu raffinato. La trama ruota attorno al (presunto) ritorno in
patria di Thors Provoni, il misterioso ribelle dei Clandestini, che dieci anni pri-
ma si era allontanato a bordo della sua astronave per cercare aiuto nello spazio
contro la dittatura dei Nuovi. L'attesa di questo ritorno determina una struttura
di romanzo “a tempo”: i maggiorenti della Terra, e in modo particolare I'infido
Willis Gram, responsabile della sicurezza in tutto il pianeta, cercano con ogni
mezzo di fermare il ribelle, e nel frattempo di sganciarsi da ogni responsabilita
prima che scada I'ultimatum di Provoni. Il mondo ¢ infatti diviso fra i Vecchi,
gli esseri umani normali; i Nuovi, dalle grandi capacita intellettive; e gli Ecce-
zionali, dotati di poteri paranormali; i Clandestini sono una fazione che si op-
pone a questa situazione facendo propaganda, stampando opuscoli, e finendo
poi nei campi di concentramento e nelle prigioni. L'annuncio provoca, come
immediata reazione, la decisione di condannare a morte il pensatore dei Clan-
destini, Eric Cordon; cid determina perd un afflusso massiccio di cittadini ver-
so il movimento, dando il via a una serie di conseguenze, tra cui ’entrata in gio-
co di Nick Appleton, un tranquillo risolcatore di gomme (la stessa professione
di Jack Isidore in Confessioni di un artista di merda), infuriato anche per il fatto
che il figlio Bobby non ha superato i test (truccati) per essere “classificato” e as-
sunto nella burocrazia statale. La trama si snoda cosi su diversi fronti, fra i quali
la storia d’amore fra Nick e la giovane Charlotte, una Clandestina che alla fine
del romanzo morira uccisa in un incidente mentre guida in modo spericolato
una vettura volante per salvare Nick dall’arresto e dalla morte ordinati da
Gram. Il romanzo & un susseguirsi di colpi di scena dotati di grande ritmo, che
vedono coinvolte tutte le parti in causa: I'assalto alla stamperia dei Clandestini e
poi la liberazione di tutti i detenuti politici, compresi quelli nei campi di con-
centramento; i tentativi di fermare Provoni e la scoperta che assieme a lui viag-
gia un gigantesco alieno, una specie di ameba che si nutre di energia e che come
tutti i suoi simili interviene nei mondi a rischio, dove lo sviluppo della scienza
rischia una distruzione interplanetaria. Il romanzo termina, comunque, con
una sconfitta generale per tutti i protagonisti: morto Cordon, morta Charlotte,
definitivamente separato dalla moglie Nick, anche per Provoni e il suo amico
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Morgo non c’¢ gloria o gioia: il loro primo atto & distruggere i Nuovi, lesionan-
do le loro strutture cerebrali e riducendoli cosi a esseri capaci solo di espressio-
ni vegetative. (C.A.)

Temi: alieni; Dio; droga, follia; guerra; matrimonio; mutanti; polizia; potere; po-
teri psi; psicoanalisi; societd/individuo.

In questo piccolo mondo
Titolo originale: Puttering About in a Small Land (1985).

Si tratta di un romanzo amaro, che dietro la storia dell’adulterio consumato tra
Roger Lindahl, proprietario di un piccolo negozio di elettrodomestici di Los
Angeles, e Liz Bonner, una donna apparentemente stupida ma in realta telluri-
camente elementare, racconta le origini della nostra civilta dello shopping in
California, terra promessa del capitalismo americano. Nella vicenda si contrap-
pongono due Americhe, quella grama, agricola, umile di Roger, nato in un mi-
sero ranch di un Arkansas che sa di Steinbeck, e quella ambiziosa, snob e avida
di sua moglie Virginia, che prende man mano il sopravvento fino a esautorare
del tutto il marito, trasformandone il negozio in un patinato mzegastore che sa
gia di centro commerciale d’oggi.

La storia comincia nel 1943 (con alcuni affascinanti capitoli in flashback su-
gli Stati Uniti in tempo di guerra) e si chiude nei primi anni Cinquanta, agli al-
bori della societa dei consumi; eppure Dick sa lucidamente cogliere quale sia la
posta in gioco, allora come oggi. Lo fa opponendo alla coppia di amanti, Roger
e Liz, che con tutti i loro limiti e difetti si sforzano comunque di vivere la pro-
pria vita, anche maldestramente, il duo di persone perbene costituito da Virgi-
nia e Chic, il marito di Liz: questi due venditori affamati di successo e ricchez-
za, personaggi da immagine, da vetrina, sono veri e propri simulacri, abissal-
mente vuoti, parenti stretti degli androidi dei piti famosi romanzi fantascientifi-
ci di Dick, animati da un vano e in fondo televisivo “voler apparire”. Del resto,
la vicenda ruota proprio attorno alla vendita dei televisori.

Il negozio di Roger ¢ infatti inizialmente un laboratorio di riparazioni radio
e hi-fi che alla meta degli anni Cinquanta inizia a gettarsi sulla nuova tecnolo-
gia, la televisione, dalla quale ci si aspettano incassi spettacolosi. Ma non sara
’artigiano appassionato e lungimirante ad approfittare di questa intuizione,
quanto i due freddi e calcolatori affaristi, Chic e Virginia, che trasformeranno il
negozietto-laboratorio in una sfavillante mostra di merci, nella quale regnera
un’atmosfera di sospetto, rivalita, sopraffazione e avidita ben ritratta da Dick
nella parte conclusiva.

In questo piccolo mondo & stato a tutti gli effetti una perla gettata ai porci;
Dick tento inutilmente di proporlo a qualche editore rispettabile tra la fine de-
gli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, ma senza alcun successo. La spieta-
tezza con cui anatomizzava la socialita vuota dei suburbs losangelini, la fran-
chezza con cui parlava dettagliatamente di sesso e soprattutto delle emozioni
che dal sesso si sprigionano e che del sesso si nutrono, la radicale immoralita
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(agli occhi dell’America ancora puritana di quegli anni) del magistrale finale:
tutto questo porto al rifiuto del romanzo e alla rassegnazione dell’autore, che
lo gettd in un cassetto e ne riciclo idee, stati d’animo e personaggi nella sua
narrativa fantascientifica. Come non vedere, infatti, che per esempio il Marte
di Noz marziani e Le tre stimmate di Palmer Eldritch altro non & che una trasfi-
gurazione della California arida e bruciata fotografata nel finale di I questo
piccolo mondo?

Non si deve trascurare che qui Dick, il quale spesso scriveva le sue opere di
fantascienza decisamente troppo in fretta, poté dimostrare di avere una scrittu-
ra a tratti potente e smagliante, in grado di sorprendere persino chi lo ha fre-
quentato a lungo. Cio gli consente di costruire elegantemente la storia di un 7z¢-
nage d quatre che aggiorna con originalita Le affinita elettive di Goethe, ed
eguaglia per spietatezza I/ buon soldato di Ford Madox Ford, con il quale ha
impressionanti punti di contatto. (U.R.)

Temi: alieni; capitale; fantascienza; musica e musicists; mutanti; potere; poteri
Dsi; storia, tempo.

In senso inverso

Titolo originale: Counter-Clock World (1967).

Ispirato a: il racconto I/ suo appuntamento é fissato per ieri (1966, pubblicato
in Italia nel 1997).

California, 1998. Questa per noi & una data del passato, ma nel 1967 per Dick
era sufficientemente lontana nel futuro da poter ipotizzare che un inspiegato
fenomeno naturale, la Fase di Hobart, avesse invertito la direzione del tempo,
almeno per quanto riguarda i fenomeni biologici, per cui la gente invece di in-
vecchiare ringiovanisce, e i morti cominciano a riformarsi nelle tombe e a chie-
dere di essere dissotterrati. Non che questo implichi 'immortalita: a tutti toc-
chera prima o poi di tornare neonati, e di dover essere reinseriti nell'utero ma-
terno per diventare spermatozoo e ovulo. Perd questa surrealistica inversione
del ciclo vitale porta al ritorno dei defunti, e ovviamente cid ha conseguenze
piuttosto interessanti sulla societa. Nel mondo normale nessuno puo dire se un
nuovo nato sara un santo, uno scrittore di successo, un signor nessuno oppure
un feroce e sanguinario dittatore. Ma nel mondo della Fase di Hobart si puo sa-
pere con ragionevole approssimazione chi sta per tornare in vita, e ovviamente
ci si puo fare un’idea del bene o del male che potrebbe provocare.

Proprio questo ¢ il problema quando si scopre che sta per tornare in vita
I’ Anarca Thomas Peak, carismatico leader politico di colore che ha lottato con-
tro le discriminazioni razziali e fondato la setta religiosa degli Uni. Il problema
si pone specialmente per il leader religioso e politico afroamericano Ray Ro-
berts, che governa la Libera municipalita negra, la parte secessionista degli Sta-
ti Uniti a maggioranza di colore, nonché la religione Uni, basata sulla comunio-
ne spirituale tramite droghe. La differenza tra Roberts e Peak non sta solo nel-
I’approccio pit pacifista di Peak (ispirato in parte a Martin Luther King, in par-
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te all’'amico di Dick, il vescovo Pike, espressamente citato nel romanzo) rispetto
all'incitamento alla violenza di Roberts (accostato ingenerosamente a Malcolm
X); il vero problema é che Roberts & un delinquente che usa strumentalmente la
politica per i propri comodi e per accumulare ricchezza e potere (e potrebbe in
questo somigliare pitl che altro a Farrakhan), mentre I’Anarca era un vero lea-
der che credeva nella sua missione. Se quest’ultimo tornasse in vita, Roberts
verrebbe rapidamente spodestato ed emarginato, per cui questi comincia a tra-
mare per individuare il luogo in cui ¢ sepolto Peak, in modo da intervenire tem-
pestivamente nel momento della sua imminente rinascita e assicurarsi che il
morto resti morto.

In questo complotto politico sono coinvolti tutti i vari personaggi del ro-
manzo: Sebastian Hermes, titolare di un piccolo vitarium, una delle aziende
che si occupano della resurrezione dei morti e hanno il diritto di metterli in
vendita; sua moglie Lotta, molto piti giovane di lui, e sempre pitl giovane per
via della Fase di Hobart; 'agente di polizia Joe Tinbane, amico di Sebastian
ma fortemente attratto dalla sua giovanissima e avvenente moglie; I’autoritaria
bibliotecaria Mavis McGuire, che si occupa di eliminare i libri man mano che
il tempo retrocede e, alle sue spalle, la minacciosa organizzazione dei Cancel-
latori.

Tra un colpo di scena e Ialtro (questo & senz’altro un romanzo di Dick che
mescola sfacciatamente speculazione teologica e una trama da fantascienza
pulp) nella vicenda si confrontano quelli che vogliono il ritorno dell’Anarca e
quelli che ne vogliono ostacolare la rinascita: i buoni e i cattivi, pare suggerire
Dick. Ovviamente Thomas Peak (il cui nome probabilmente allude all’autore
di uno dei vangeli gnostici, e anticipa I'identita segreta che per qualche tempo
Dick credera di avere dopo le esperienze del febbraio-marzo 1974) ¢ una figura
messianica, la cui resurrezione fa pensare a un secondo avvento; la fitta trama di
riferimenti religiosi nel testo avvalorerebbe questa lettura (chi accompagna le
anime nel loro ritorno nella carne se non Sebastian Hermes, che si chiama come
il dio greco che portava le anime dei morti nell’aldila?), e ogni capitolo ha per
epigrafe passi tratti dalla patristica e dalla scolastica.

Ma non va dimenticato che la figura cristologica attorno alla quale si snoda
la vicenda ha la pelle scura, e che vengono citate le rivolte di Watts, Oakland e
Detroit. Del resto, Mavis McGuire e i Cancellatori non vogliono il ritorno di
Peak proprio per evitare che sulla costa occidentale degli ex Stati Uniti accada
quel che nel romanzo & dato gia per avvenuto su quella orientale, ovvero la ri-
volta dei neri. Assieme a L'ora det grandi vermi, a Svegliatevi dormienti e, in par-
te, a Scorrete lacrime, disse il poliziotto, questo romanzo attesta I'impatto che
ebbero su Dick le forti tensioni razziali degli anni Sessanta, e prova ancora una
volta come il contesto sociopolitico si manifesti anamorficamente nel testo fan-
tascientifico. (U.R.)

Temi: droga, fantascienza, matrimonio; potere; poteri psi; realtd/illusione; so-
cietd/individuo; tempo, vita/morte.
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In terra ostile
Titolo originale: I Mz/ton Lumky Territory (1985).

Anche questo romanzo postumo venne completato da Dick alla fine degli anni
Cinquanta, per la precisione nel 1958. In quel periodo egli stava lavorando a una
delle sue opere piti genuinamente rivoluzionarie, Terzpo fuor di sesto, romanzo
assolutamente di confine e anticipatore delle moderne tendenze avantpop. I
terra ostile ¢ invece una storia del tutto “realistica”, anche se ci presenta una
realta ingannevole, sotto la quale si nascondono pulsioni irrazionali e misteriose.

La storia & apparentemente semplice: Bruce Stevens & un rappresentante di
commercio che gira in cerca di articoli di cancelleria da acquistare per un di-
scount. Incontra Susan Faine, una donna affascinante di dieci anni pitl vecchia
di lui, che gli pare stranamente familiare. Scopre che si tratta della sua maestra
di quinta elementare, per la quale nutriva gia all’epoca della scuola sentimenti
non del tutto infantili. Ne nasce una storia d’amore che sfocia in un rapido ma-
trimonio, e Bruce va a lavorare come commesso nel negozio di macchine da
scrivere di Susan.

A questo punto entra in scena il personaggio chiave, il rappresentante di
mezza eta Milton Lumky (espunto dalla traduzione italiana del titolo, cosa che
toglie qualcosa del suo fascino a questo strano romanzo). Si intuisce che Susan
piace anche a Milton; questi assume nei confronti del giovane Bruce un atteg-
giamento paterno, che non si capisce perd fino a che punto sia sincero. Lumky
¢ un personaggio complesso: soffre di un malattia incurabile ai reni e incoraggia
Bruce a cercare Dio, anche se questi irride le sue preoccupazioni religiose.

Dopodiché il giovane protagonista si lancia in un affare che potrebbe portar-
lo al successo economico: una partita di macchine da scrivere elettriche a prezzo
stracciato. Solo dopo aver concluso la transazione, pero, Bruce si accorge che so-
no macchine con la tastiera spagnola, invendibili a un pubblico anglosassone.
Cerca allora di vendere 'intera partita al suo vecchio datore di lavoro, provve-
dendo a modificarne le tastiere a una a una con I'aiuto di una saldatrice; ma ¢ sua
moglie a mettere sull’avviso il possibile acquirente, facendo fallire I’affare.

Questo mette in crisi anche il loro matrimonio, visto che subito dopo Susan
licenzia Bruce. E la scena finale, in cui i due tornano insieme e si spostano in
un’altra citta dove aprono un nuovo negozio, sembra essere pit una fantasti-
cheria di Bruce che il classico happy end, se non si tratta addirittura di un tema
scolastico che Bruce ricorda in una camera di motel mentre ripensa a tutta la vi-
cenda: un compito scritto ai tempi della scuola, nel 1944, nel quale gli era stato
richiesto di immaginare il proprio futuro.

1 romanzo & denso di riferimenti autobiografici (come tutte le dark-haired
girls dickiane, distruttive e incattivite, Susan somiglia molto a Dorothy, la ma-
dre di Phil; Milton Lumky ha il morbo di Bright, lo stesso di cui soffriva Do-
rothy, e cosi via), ma soprattutto & carico di un’atmosfera di inquietudine e mi-
naccia che ruota attorno all’enigmatica figura di Milton.

Un critico ha notato che I# terra ostile sarebbe un perfetto noir, solo che non
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viene ammazzato nessuno. Andrew M. Butler paragona invece il romanzo a
Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller e vede in Milton una specie di
Willy Loman, una figura di fallito che si ostina a inseguire un sogno di successo
che poi ¢ lo stesso di Bruce, ed ¢ il sogno americano versione anni Cinquanta.

E nella vicenda delle macchine da scrivere da contraffare ¢’¢ sicuramente
'ossessione di Dick per i falsi e le simulazioni, e il suo interesse per il piccolo
commercio e i piccoli negozi, luoghi topici ed emblematici, per lui, del sogno
americano. (UR.)

Temi: arte, artigianato; capitale; citta; donne; matrimonio; media; merce; realta/il-
lusione; storia.

I simulacri
Titolo originale: The Simulacra (1964).
Ispirato a: il racconto Uno show originale (1964, pubblicato in Italia nel 1997).

A proposito di questo romanzo, un conoscitore profondo dell’opera di Dick
come Andrew M. Butler si chiede: “Emozionante, una trama che ¢ tutto un col-
po di scena, ma ¢ veramente coerente?”. Ebbene, la coerenza di questo roman-
zo non & tanto nella trama, ma nel mondo messo in piedi dall’autore con mate-
riali di risulta della fantascienza “sociologica” degli anni Cinquanta, usati con
una sostanziosa dose d’ironia e considerevole intuito politico per raffigurare in
modo stravolto e sarcastico I’ America kennediana, verso la quale Dick non ave-
va alcuna particolare predilezione (tra I’altro sappiamo che il manoscritto fu ul-
timato il 28 agosto del 1963, quindi mesi prima dell’attentato di Dallas).

Dick immagina che gli Usa siano diventati Usea, Stati Uniti d’Europa e
d’America, nati dalla fusione in piena Guerra fredda tra gli Stati Uniti e il loro
piti fido alleato (di allora), cioe¢ la Germania di Adenauer. Dal momento della
fusione si sono succeduti diversi presidenti, tutti vecchi e decrepiti, tanto che i
cittadini li chiamano invariabilmente der Alte (il vecchio), e tutti tedeschi; ma
chi conta veramente, chi governa i cuori, chi & veramente amato dal popolo te-
desco-americano ¢ la splendida first lady, Nicole Thibodeaux, bellissima, raffi-
nata, colta, elegante, un misto di Jackie Kennedy (e come lei mora) ed Evita Pe-
ron (e come lei provvista di un carisma che scatena un autentico feticismo di
massa).

La societa descritta da Dick & pesantemente gerarchizzata: I'ibrido politico
tra autoritarismo tedesco e la spettacolarizzazione a stelle e strisce ¢ il dominio
della telegenica Nicole, che intrattiene ed educa (e manipola) i cittadini a reti
unificate, e la cittadinanza ¢ divisa in due caste, i Ge, privilegiati a conoscenza
dei segreti di Stato, e i Be, che li ighorano e non contano niente. L'unica via di
fuga & 'emigrazione su altri pianeti, impedita dal governo e discretamente peri-
colosa, perché per lasciare la Terra ci si deve mettere nelle mani di trafficanti
privi di scrupoli. Ma pochi fanno questa scelta, perché la maggior parte dei cit-
tadini maschi ¢ soggiogata dal carisma di Nicole, figura castrante di 7zagna ma-
ter dominatrice.
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Per lo piu si cerca di sfondare nel settore dello spettacolo, perché Nicole,
che appare quotidianamente in televisione con il suo seguitissimo talk show,
cerca sempre nuovi talenti artistici esordienti (possibilmente eccentrici come il
suo protégé Richard Kongrosian, pianista classico telecinetico e schizofrenico).
In tutti gli Usea si organizzano concorsi per aspiranti star, come i musicisti di-
lettanti Al Miller e Ian Duncan, due derelitti il cui unico talento & suonare, sof-
fiando in brocche di terracotta, non motivetti tradizionali country, bensi le mu-
siche di Bach. I due arriveranno alla Casa Bianca e avranno il loro momento di
gloria quando verranno ascoltati dalla first lady in un provino dove ¢ in gioco
tutta la loro vita. Ma il risultato sara di scoprire accidentalmente che il presi-
dente & un androide, e che anche Nicole ¢ fasulla, essendo nient’altro che un’at-
trice assunta per rimpiazzare |’originale first lady, morta decenni prima (e que-
sti sono i segreti di Stato).

Ma allora chi comanda veramente? Un misterioso Consiglio che da ordini
alla falsa Nicole? I vertici della polizia, guidata dallo spietato Wilder Pembroke?
1l gioco di realta artificiali e ingannevoli & qui risolto, si fa per dire, in un labirin-
to di imposture e messe in scena politiche, dove ogni figura di potere si rivela es-
sere un simulacro e cid che funziona ¢ il sistema massmediale dove forse tutti,
dominatori e dominati, vivono nell’illusione di sapere cosa stanno facendo. Tut-
to questo va avanti finché non si decide di riportare dal passato, con una sonda
temporale, il gerarca nazista Hermann Goering, in un avventurato tentativo di
evitare a posteriori lo sterminio degli ebrei. Ma il contatto con il Terzo Reich
scatena qualcosa di irrazionale e brutale nella mente dei potenti degli Usea e in-
nesca un disastro politico inarrestabile.

Forse non del tutto comprensibile dal lettore di oggi per I'innumerevole
serie di riferimenti pitt o0 meno evidenti alla situazione politica americana dei
primi anni Sessanta, I sizzulacri resta una delle opere fondamentali e illumi-
nanti di Dick per la ricchezza delle intuizioni sulla societa postmoderna mas-
smediale. (U.R.)

Temi: androidi; capitale; donne; fantascienza, follia;, merce; musica e musicists;
mutanti; nazismo (Germania); polizia; potere; poteri psi; psicoanalisi; psichiatria,
realtd/illusione; societd/individuo; storia; tecnica; tenpo.

Labirinto di morte

Titolo originale: A Maze of Death (1970, titolo del manoscritto: The Namze of
the Game is Death).

Ispirato a: L'occhio nel cielo e Ubik, altri romanzi di Dick nei quali i personaggi
muoiono uno a uno; sullo sfondo sta uno straclassico del giallo come Dzec: picco-
li indiani di Agatha Christie (anche noto come ...E poz non ne rimase nessuno).

Opprimente e cupo, questo romanzo viene scritto da Dick in uno dei periodi
pitt disastrati della sua vita, e forse anche per questo si avverte piti che mai I’at-
mosfera di un mondo che se ne va a pezzi.

A meta tra fantascienza e thriller, la storia racconta di un eterogeneo gruppo
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di persone raccolte sul pianeta Delmak-O per svolgere una misteriosa missione.
Purtroppo il nastro registrato che dovrebbe spiegare loro in che cosa la missio-
ne consista viene accidentalmente smagnetizzato prima che lo possano ascolta-
re. Inoltre, non ¢’¢ possibilita di lasciare il pianeta che, come i terrestri si rendo-
no ben conto in breve tempo, & una specie di trappola. I membri del gruppo co-
minciano a morire uno alla volta, per cause diverse: incidenti, suicidi, assassini
per mano di altri membri oppure di misteriosi uomini vestiti di nero. Complot-
to, oppure esplodere delle psicosi che i terrestri si portano dentro, e che il pae-
saggio desolato del pianeta sembra innescare? O intervento del Distruttore del-
le Forme, la personificazione del male nella strana religione sincretista in cui
credono tutti i personaggi?

Lesplorazione di Delmak-O diventa a questo punto una chiave per la so-
pravvivenza, anche se cio che i personaggi trovano, per esempio il surreale edifi-
cio mobile, & enigmatico: I'edificio infatti risulta diverso a seconda di chi lo guar-
da, in una delle scene pit vorticose che ci abbia regalato la scrittura dickiana.

Alcuni indizi portano infine il protagonista, Seth Morley, a sospettare di
trovarsi sulla Terra. E lo spingono a interrogare la Tinca, misterioso blob alieno
che sembra essere 'unico a conoscere la verita.

Delmak-O si sgretolera in una psichedelica scena di apocalisse conclusiva,
proprio a causa dell’interrogazione della Tinca. E i personaggi si sveglieranno a
bordo di un’astronave condannata, la Persus-9, in orbita attorno a una stella
nana, impossibilitata a lasciare I'orbita a causa di un’avaria. Delmak-O altro
non era che un’illusione creata dalla fusione poliencefalica gestita dal computer
di bordo T.E.N.C.H. 889B (la macchina reale che stava dietro la Tinca); un’illu-
sione condivisa che ha lo scopo di evitare che 'equipaggio della Persus-9 im-
pazzisca. Si tratta insomma di un tetro esempio di realta virtuale che precede di
parecchio non tanto la serie di Matrix, quanto il cyberpunk, ritenuto dai profa-
ni l'inventore dell’idea.

Il romanzo si chiude con un estremo colpo di scena quando I'Intercessore,
una figura cristologica, interviene a salvare Seth Morley dall’astronave condan-
nata, promettendogli di realizzare il suo desiderio di diventare un cactus. Finale
tra I'ironico e il mistico, che conclude in modo elusivo una cupa e potente me-
tafora della condizione umana: non & forse vero che siamo tutti parte dell’equi-
paggio dell’astronave chiamata Terra, che ruota ossessivamente attorno a una
stella viva, un’astronave affollata di giocatori che si distraggono dalla morte en-
trando in mondi simulati solo in apparenza meno desolanti di Delmak-O?

Ingiustamente sottovalutato, questo romanzo dalla soffocante atmosfera
d’incubo fa degnhamente da contraltare al pit elaborato Ubzk, esplorandone in
pratica le stesse possibilita narrative, e inserendosi a pieno titolo nella corrente
della letteratura postmodernista. E se si vuole fare una lettura storica, nel 1968
(anno di composizione del romanzo) 'assassinio di Bob Kennedy e Martin
Luther King, Ielezione di Nixon, la morte precoce di una serie di icone della
controcultura, da Janis Joplin a Jimi Hendrix, il protrarsi insensato della guerra
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in Vietnam, la repressione strisciante erano tutti validi motivi, oltre al disgre-
garsi della vita affettiva dell’autore, per giungere a un’atmosfera cosi mortifera
e disperata. (U.R.)

Temi: alieni; capitale; fantascienza; musica e musicisti; mutanti; potere; poteri
Dsi; storia; tempo.

La citta sostituita

Titolo originale: A Glass of Darkness (1956).

Ispirato a: la religione zoroastriana-parsi. Il titolo originale si rifa a un verso di
Paolo di Tarso, Prima Lettera ai Corinzi, 13-12: “Ora vediamo come in uno
specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia”, che verra ri-
preso anche nel titolo del romanzo A Scanner Darkly (Un oscuro scrutare).

Ted Barton e la sua irascibile moglie Peg stanno cercando di raggiungere in au-
to Millgate, la cittadina natale da cui Ted manca ormai da diciotto anni. Quan-
do la raggiungono quest’ultimo scopre che Millgate non ¢& piti la sua bella citta-
dina, ma ¢ stata sostituita da un’altra, un luogo brutto, arido e polveroso; nessu-
no si ricorda piti di lui o della sua famiglia, i dati sul giornale locale sono errati e
'unico Ted Barton di cui si ha memoria & morto di scarlattina nell’ottobre del
1935, cioe I'anno in cui i suoi genitori emigrarono. Comincia cosi la ricerca da
parte di Ted del proprio passato, mentre ¢ in corso una strana guerra che vede
opporsi Peter (il figlio della pensionante dove Ted ha trovato una camera) e
Mary, la figlia del dottor Meade, direttore della clinica locale. I due bambini,
poiché di bambini si tratta, controllano alcune forze della natura; 'uno infonde
vita a minuscoli golerz d’argilla e guida ragni, serpenti e topi, I’altra manovra
api, falene, mosche e gatti. La cittd sostituita & I'unico romanzo “fantasy” di
Dick, e la critica non ’ha mai particolarmente apprezzato, un po’ per I'affretta-
ta stesura, un po’ per lo sviluppo contratto della vicenda; ma basta leggerlo per
lasciarsene affascinare. Ted Barton scopre dapprima che fra mura e pareti tran-
sitano esseri umani misteriosi, molto simili a spettri luminescenti, che vivono in
una dimensione loro e che tutti chiamano i “vaganti”; poi che la citta ¢ racchiu-
sa da qualcosa che Peter chiama “la barriera” e che nessun essere umano puo
attraversare senza perdersi; e infine che ai limiti della valle si possono scorgere
due esseri giganteschi, i cui corpi si perdono nel mondo naturale. L'ultimo tas-
sello & I'incontro con William Christopher, un vecchio alcolista che ricorda la
Millgate di una volta, un tempo elettrotecnico e poi inventore del Distruttore
d’incantesimi, un apparecchio che dovrebbe servire a riportare indietro la citta.
Mentre i due uomini, a forza di ricordi, ripristinano la vecchia citt, e si scopre
che i vaganti sono gli antichi abitanti che da anni tentano di ricomporla, Peter
prepara ’assalto con i suoi animali, Mary si incorpora in un golen e si scatena
una grande battaglia che coinvolge tutte le forze presenti. Alla fine emerge la
verita: I'universo, secondo 'inseghamento zoroastriano, & teatro di una gigante-
sca battaglia fra il principio del male, Ahriman, e quello del bene, Ormazd, di
cui Peter e il dottor Meade sono le incarnazioni; entrambi hanno perso e di-
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menticato le loro origini e combattono nella valle, ma grazie a Mary, incarnazio-
ne terrena della figlia di Ormazd, Armaiti (in realta uno degli Amesha Spenta,
“devozione”, ma anche “armonia”), Ted é stato fatto entrare affinché avvenga il
miracolo. E finalmente la citta cambia, si evolve rapidamente, diventa non la
vecchia Millgate, ma quella del futuro, mentre i protagonisti della vicenda ven-
gono riassorbiti nel flusso del tempo e dimenticano cid che & accaduto. Il finale
¢ liberatorio e di buon auspicio come non mai nei romanzi dickiani: svolta la
sua missione, Ted torna in cerca della moglie sapendo che lei chiedera il divor-
zio, ma pensa ad Armaiti, che gli ¢ apparsa per poi scomparire: “Si sorprese a ri-
pensare alla ragazza dai capelli neri che rideva, rideva... e infine svaniva nella
morbida luce del primo mattino. Eppure Armaiti non era partita per sempre.
Era dappertutto: negli alberi, nei campi, nei laghi, nelle dolci e fertili vallate che
lo circondavano. Riempiva di sé, della sua bellezza, il mondo intero”. Con mol-
ta discrezione Dick affonda le mani nella tradizione dello zoroastrimo-parsi-
smo, rilegge il mito della primavera nella figura femminile (come fara con
Sophia in VALIS e con Zina in Divina invasione) e comincia a lavorare attorno
alla figura dell’angelo salvatore, la “ragazza dai capelli neri”, che grande impor-
tanza avra in seguito. Ma soprattutto costruisce un romanzo che se da un lato &
come abbandonato a se stesso, non riuscendo mai a svilupparsi pienamente,
dall’altro diventa archetipo di molta letteratura fantastica che muove attorno al
cambiamento della citta e del suo tessuto reale e manifesta una tensione horro-
rifica di gran levatura. (C.A.)

Temi: artigianato; cittd; Dio; donne; matrimonio; memoria; poteri psi; psicoana-
lisi; realta/illusione; religione; tempo.

Landroide Abramo Lincoln
Titolo originale: We Can Build You (1969, con il titolo A. Lincoln. Simula-
crumz; 1972, con il titolo We Can Build You).

Dopo aver visitato Disneyland e visto la ricostruzione della Guerra civile, Dick
ebbe I'idea di scrivere qualcosa che, pur essendo fantascientifico, lo fosse in
modo molto particolare, lasciando grande spazio al mainstream. Fra il 1961 e il
1962 scrisse dunque un romanzo, A. Lincoln Simulacrum, pubblicato solo vari
anni dopo con I'aggiunta di un capitolo finale scritto da Ted White; nella suc-
cessiva edizione, dal titolo di We Can Build You, quel capitolo, che a Dick non
piaceva, venne tolto. Questo fatto ci da gia un’idea della scarsa considerazione
in cui venne tenuto il testo dagli editori, nonostante I'idea di base fosse tutt’al-
tro che brutta. Siamo nel 1982 e Maury Frauenzimmer (che si fa chiamare
Maury Rock), produttore assieme a Louis Rosen di organi elettrici e spinette,
costruisce un androide che & nientemeno che Edwin M. Stanton, il ministro
della Guerra di Lincoln. Maury fa U'ipotesi che i festeggiamenti per il centena-
rio della Guerra civile del 1861 siano falliti per la mancanza di veri protagonisti:
riportare “in vita”, anche sotto forma di simulacri, i personaggi dell’epoca, sa-
rebbe I'idea giusta. Dopo Stanton tocca cosi ad Abraham Lincoln in persona, e
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la faccenda comincia a diventare grossa. Entra in gioco anche Sam Barrows, mi-
liardario e speculatore di cui Pris, la figlia schizofrenica di Rock (una delle soli-
te e terribili incarnazioni della moglie di Dick, Anne) & innamorata. Con I'aiuto
dei due androidi, che si rivelano abili uomini d’affari (ma non senza tradimenti,
rovesciamenti di fronte e colpi di scena), Maury, affiancato dal padre di Louis,
riesce a tener testa a Barrows. Ma il romanzo & soprattutto la storia dell’insana
passione, dell’amore disperato che Louis nutre per Pris, un amore che finisce
con una diagnosi di schizofrenia, una serie di terapeutiche “fughe” nella realta
degli allucinogeni e il ricovero di Pris e dello stesso Louis. Abbastanza povero
di materiali fantascientifici (come sara poi anche U oscuro scrutare), il roman-
zo rivela pit di altri dello stesso periodo ambizioni letterarie e una densita filo-
sofica inusuale: basti pensare alla discussione tra il vecchio Rosen e Stanton
(cap. 2), nutrita di citazioni (non dichiarate) dai Pensier: di Blaise Pascal; o a
quella successiva fra Lincoln e Barrows (cap. 9), sempre sulla distinzione fra
umano e non umano, con citazioni, questa volta esplicite, da Baruch Spinoza.
Nell’abituale tessitura dickiana questi dialoghi sono documenti importanti del-
la percezione del dilemma naturale/artificiale. Qui vengono perd poco valoriz-
zati, anche perché il loro legame con I'altro asse portante del libro, quello del-
I’amore per un essere freddo e inautentico (le stimmate della schizofrenia), non
¢ sviluppato in modo adeguato. Come se Dick, insomma, si fosse fermato a
meta e non avesse saputo portare sino in fondo le proprie intenzioni. (C.A.)
Temi: androidi; capitale; donne; follia; merce; musica e musicists; psichiatria; sto-
ria; tecnica.

La penultima verita

Titolo originale: The Penultimate Truth (1964).

Ispirato a: i racconti I difensorz, Yancy (1955, pubblicato in Italia nel 1996) e
La macchina (1957, pubblicato in Italia nel 1981), e a La macchina del tempo di
H.G. Wells.

Andrew M. Butler, profondo conoscitore dell’opera di Dick, ha scritto di que-
sto romanzo (ingiustamente sottovalutato): “E la paranoia della Guerra fredda
al suo culmine”. Non ha tutti i torti. Il romanzo praticamente si basa sulla rego-
la aurea della politica secondo Dick, e cioé: “Tutto quel che il governo ti dice &
falso”. E non perché il governo sia particolarmente cattivo, ma perché la comu-
nicazione politica ¢ fatta di mezze verita che sono sempre penultime. E al tem-
po della Guerra fredda questa massima era piti vera che mai.

La storia di sviluppa su due livelli. Sottoterra sta la gran massa della popola-
zione del Wes-Dem, cio¢ del blocco occidentale, che a causa della guerra ato-
mica s’¢ dovuto asserragliare in rifugi stretti, miseri e abbastanza tetri, e li sotto
costruisce androidi che vengono usati nella guerra che infuria in superficie.
Certo la vita non & un granché, come ben sa uno dei due protagonisti, Nicholas
St James, presidente di un rifugio; ma meglio sottoterra che morti. Meglio che a
morire siano gli androidi, detti “i plumbei”.
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In realta in superficie la guerra ¢ finita da un pezzo. La Terra se la sono
spartita i potenti, come I’altro protagonista, Joseph Adams, ex militari e politi-
ci che ora vivono in splendide tenute con parchi immensi, serviti e riveriti dai
plumbei costruiti sottoterra. La guerra ¢ un colossale imbroglio mediatico: im-
magini di spaventose distruzioni hi-tech create da un corpo di propagandisti
politici detti “Yance-men”. La gente nei rifugi, finché verra raccontato loro che
la superficie € un inferno, non vorra mai risalire; e finché non risale, non ci sara
mai una guerra vera. In pratica, I'inganno ¢ (cosi pensano Adams e i suoi colle-
ghi) a fin di bene.

Gli Yance-men prendono il loro nome dal presidente del Wes-Dem, Tal-
bot Yancy: simpatico, carismatico, un anziano leader che sa persuadere e ras-
sicurare gli americani nei loro rifugi, e sa ispirare loro ottimismo e voglia di
continuare a combattere. In realta, il simpatico presidente & un simulacro che
viene programmato con discorsi abilmente confezionati al computer dagli
Yance-men, propagandisti attrezzati con tutta la panoplia comunicativa della
pubblicita.

Tutto potrebbe restare com’e se Nicholas non decidesse di salire in superfi-
cie in cerca di un organo artificiale per un malato terminale, suo compagno di
rifugio. Risalito, scopre la truffa, anche se gli viene impedito di tornare sotto a
svelarla agli altri prigionieri dei rifugi. Ma la faccenda si complica ulteriormente
a causa di un paio di omicidi che sembrano incolpare il potente capo della poli-
zia Stanton Brose, cui sono destinati tutti gli organi artificiali (che gli consento-
no una specie di immortalita da cyborg). Ma sulla scena di uno degli omicidi si
scopre una macchina che produce falsi indizi. Stanno cercando di incolpare
Brose? C’entra forse David Lantano, uno Yance-man che in qualche modo ha
scoperto come viaggiare nel tempo?

C’¢ un complotto all’opera; qualcuno vuole assumere tutto il potere; e per
farlo & pronto a tutto, anche a fare 'annuncio-bomba che la guerra ¢ finita, e
che tra non molto i forzati nei rifugi potranno uscire...

La penultima verita & da un lato satira della Guerra fredda, dall’altro grande
messa in scena del sistema massmediale; ed & anche un discreto fanta-thriller. E
Yancy, pur essendo indubbiamente ispirato al presidente Eisenhower, anticipa
Ronald Reagan e altri leader televisivi confezionati dai pubblicitari (o “esperti
della comunicazione”, come sono chiamati oggi). Nel suo opporre il mondo in-
fero dei comuni cittadini che ignorano, tirano la carretta e crepano, a quello su-
perficiale dei padroni che imbrogliano, godono e campano, & anche una magi-
strale riscrittura della parte della Macchina del tempo wellsiana nella quale il
viaggiatore si trova nella societa dei morlock e degli ehloi. Ma il rapporto tra i
due gruppi non & invertito come suggerisce ironicamente (e allarmisticamente)
Wells: per Dick chi sta sopra sfrutta chi sta sotto. E c’¢ da sospettare anche che
questo romanzo (come in vari altri casi) abbia ispirato un buon film, in questo
caso Underground di Kusturica. (U.R.)

Temi: androids; artigianato,; guerra; media, polizia, potere; tecnica: vita/morte.
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La svastica sul sole — Puomo nell’alto castello

La trasmigrazione di Timothy Archer

Titolo originale: The Transmigration of Timothy Archer (1982).

Ispirato a: la vita del vescovo della Chiesa episcopale James Pike, amico di
Dick, impegnato nella lotta contro il razzismo e nel rinnovamento del cristiane-
simo, morto nel deserto israeliano nel 1969.

Terza parte della trilogia di VALIS, e ultima opera scritta da Dick, la Trasmigra-
zione & fondamentalmente un romanzo mainstream, in cui un solo elemento
potrebbe avere una valenza fantastica: 'immaginaria setta degli Zadochiti e i lo-
ro testi gnostici risalenti al 200 a.C., dove si parla del misterioso anokhi.

Tutto inizia un giorno ben preciso, 1’8 dicembre 1980, quando venne assas-
sinato John Lennon. Proprio quel giorno, mentre le radio di tutti gli Stati Uniti
(e del mondo) mandano incessantemente canzoni dei Beatles, Angel Archer si
reca nella casa galleggiante di Edgar Barefoort, il classico santone new-age della
California primi anni Ottanta, un misto di carisma e ciarlataneria. Angel ha alle
sue spalle una vita complicata e devastata, rappresentativa della generazione
freak e controculturale degli anni Sessanta e Settanta: impegno politico e civile,
droghe, proteste, rifiuto dei ruoli tradizionali, zzz primis quello di madre di fa-
miglia. Sposata a Jeff Archer, figlio del vescovo Timothy, un prestigioso leader
del movimento dei diritti civili (ritratto di Jim Pike, carissimo amico di Phil),
Angel ¢ legata al prelato anche per via della sua amica Kirsten Ludborg, che di-
venta ’'amante del vescovo.

Quest’ultimo ¢ tanto progressista in politica quanto non ortodosso nelle
questioni religiose: quando vengono scoperti in Israele i rotoli Zadochiti (tra-
sparente allusione ai reali manoscritti rinvenuti a Nag Hammadi nel 1946), la
cui datazione fa sospettare che molto di cio che ¢ stato attribuito a Cristo fosse
stato predicato gia duecento anni prima da una setta dimenticata, il vescovo Ti-
mothy si getta a capofitto nella ricerca della verita, nel tentativo di capire cosa
sia ’anokhi di cui parlano i papiri ritrovati. Di qui in poi, la vicenda si fa sempre
pitl tragica: Jeff si suicida, Kirsten si scopre ammalata di cancro e decide di to-
gliersi la vita, il vescovo Archer, screditato ed emarginato dalla sua stessa Chiesa
per le sue posizioni sempre piti eretiche (giunge a identificare I’anokhi degli Za-
dochiti con un fungo allucinogeno che permette realmente di “vedere Dio”), si
reca nel deserto israeliano in un maldestro tentativo di trovare altri documenti,
ma incontra solo una morte accidentale.

Di tutta la comunita ritratta dal romanzo restano solo Angel, amareggiata e
stanca, e il figlio ebefrenico di Kirsten, Bill. Quest’ultimo & protagonista del
grande colpo di scena conclusivo, quando si dichiara reincarnazione del vesco-
vo Archer e comincia a citare le Sacre Scritture a memoria. Vera trasmigrazione
o delirio psicotico? Angel, forse il personaggio pitl concreto e realistico tra i
tanti che Dick ha creato, rifiuta di credere alla reincarnazione ma prende I'im-
pegno di assistere Bill, e questo ¢ il suo modo di onorare gli amici morti.
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Questa conclusiva ¢ un’opera triste, malinconica, che giustamente studiosi
come Gabriele Frasca hanno letto come vero e proprio requiem per una genera-
zione, quella dei baby boomer degli anni Sessanta, alla quale si ¢ accompagnato
anche Dick; requiem per un momento di generosa follia, di speranza non solo in
un modo migliore, ma in un radicale trascendimento della finitudine umana.

11 colpo di genio di Dick ¢ stato quello di accompagnare la resa dei conti
della generazione che non voleva invecchiare (né morire) con le lettere di San
Paolo, testi onnipresenti nella tessitura del romanzo, che riflettono sull’amore,
la vita e la morte con un’intensita straziante, che Dick riesce a raggiungere e a
tratti a superare.

Alcuni critici leggono il romanzo come testamento finale dello scrittore;
sappiamo perd che Dick non era consapevole dell'imminenza della propria
morte (giunta per un infarto), e la svolta realistica potrebbe far sospettare un
cambiamento di rotta di un romanziere che cominciava finalmente a farsi sti-
mare anche al di fuori della fantascienza. (U.R.)

Temi: amnesia/anamnesi; citta; Dio; donne; droga, follia, matrimonio; musica e
musicists; psichiatria; realtd/tllusione; religione; storia; vita/morte.

Le tre stimmate di Palmer Eldritch

Titolo originale: The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964).

Ispirato a: il racconto I giorni di Perky Pat (1963, pubblicato in Italia nel
1979); e alle bambole Barbie e Ken.

Traivari personaggi immaginati da Dick, Palmer Eldritch ha un fascino del tut-
to particolare: con i suoi occhi artificiali Luxvid, la sua mano d’acciaio e i denti
metallici potrebbe essere il Freddy Kruger del meraviglioso mondo di Dick.

Eppure Palmer Eldritch non ¢ il vero protagonista del romanzo: la storia se-
gue per lo pit le disavventure di Barney Mayerson, un precog, cio¢ un indivi-
duo dotato di poteri paranormali di previsione del futuro che lavora in un’a-
zienda specializzata nello spaccio di stupefacenti, quella dell'imprenditore Leo
Bulero. Ovviamente la ditta non traffica ufficialmente la droga Can-D: il suo
business legale ¢ quello di fornire agli infelici coloni marziani, gente costretta
ad abbandonare la Terra a causa di un disastro climatico che ha fatto innalzare
enormemente la temperatura (aspetto, questo, non pill tanto fantascientifico),
dei piccoli plastici dove far vivere le bambole Perky Pat e Walt. Questi due per-
sonaggi vivono in una California di sogno, sono ricchi e belli, se la spassano;
esattamente il contrario della vita grama e mostruosamente deprimente dei co-
loni. E se pensate che giocare con le bambole sia un po’ ridicolo per degli adul-
ti, tenete conto che in effetti, se si gioca con le bambole sotto I’effetto del Can-
D, dopo un po’ si diventa bambole e per qualche ora si fa la vita spensierata di
Perky Pat e Walt (incluso il sesso selvaggio sulla spiaggia). ’Onu, che controlla
I’emigrazione terrestre su Marte, ¢ a conoscenza del doppio business di Bulero,
ma fa finta di niente: I'importante ¢ che i coloni se ne stiano buoni.

Tutto va in pezzi quando dal sistema di Proxima Centauri torna Palmer El-
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dritch (nome che in inglese significa “arcano pellegrino”, e si vedra perché),
con il suo sguardo e sorriso d’acciaio e la mano prostetica. Eldritch ha portato
con sé una nuova droga ben pitl potente, il Chew-Z, che lancia con lo slogan
“Dio promette la vita eterna; io posso fare di meglio: posso metterla in commer-
ci0”. La sua droga, infatti, permette di vivere in una realta virtuale per quanto
tempo si vuole, in un mondo fatto da noi, con tutti i divertimenti e i piaceri e le
avventure che ci piacerebbe vivere. La realta virtuale in pillole. Come evasione
dalla monotonia della vita nelle colonie marziane & ben altra cosa rispetto al
Can-D, infatti Leo Bulero capisce di avere a che fare con un concorrente che
potrebbe distruggere il suo impero commerciale, e — da vero capitalista della li-
bera concorrenza — comincia a complottare per eliminare Eldritch.

Ma quest’ultimo & un osso molto pitt duro del previsto, perché riesce in bre-
ve a intrappolare Bulero prima e Mayerson poi nei suoi universi artificiali pro-
dotti dal Chew-Z. Entrambi scoprono che anche dopo la fine dell’esperienza
prodotta dalla droga non ci si puo liberare di Eldritch: la sua immagine conti-
nua ad apparire, e loro stessi si vedono nello specchio con i raggelanti linea-
menti metallici dell’'imprenditore-spacciatore. E come loro, anche gli altri che
hanno provato il Chew-Z.

In realta siamo di fronte alla storia di un’invasione aliena senza dischi volanti,
messa in atto con una droga psichedelica; dietro, o meglio dentro Eldritch, stauna
misteriosa entita extraterrestre che si ¢ impadronita dell’'uomo d’affari durante i
suoi viaggi nello spazio. Forse quest’ultima non ¢ neanche cattiva, forse pensa di
fare del bene agli umani: sta di fatto che il Chew-Z getta tutti in un vortice ontolo-
gico-psichiatrico nel quale non si sa bene che cosa sia reale e che cosa no.

Metafora del capitalismo (Eldritch imprenditore definitivo), premonizione
di quello che sarebbe diventato il mercato coatto delle droghe (Eldritch bur-
roughsiano arcispacciatore), rivelazione della tecnica (Eldritch cyborg che tut-
to vede, controlla e dispone), delirio metafisico-teologico (Eldritch come un
Cristo alla rovescia che ci chiede di sacrificarci per lui), proiezione delle paure e
dei traumi infantili di Dick (Eldritch ha anche alcuni tratti che potrebbero ri-
connetterlo al padre di Phil, Edgar)... 1l fascino del romanzo sta proprio nel-
I’ambiguita e nell’enigmaticita del cattivo, Palmer Eldritch, che forse in fondo
in fondo non ¢ proprio cattivo.

E forse, come il finale del romanzo ci fa sospettare, Eldritch ¢ gia dentro di
noi, pronto a uscire fuori. (U.R.)

Temi: alieni; California/Marte; capitale; Dio; droga; fantascienza; gioco; matri-
monio; merce; poteri psi; psicoanalisi; realtd/illusione; religione; tecnica; tempo.

Locchio nel cielo
Titolo originale: Eye i the Sky (1957).

Nell’America degli anni Cinquanta, in pieno maccartismo, pud accadere che
Jack Hamilton, ingegnere in un’azienda che lavora per la Difesa, venga licenzia-
to perché sua moglie Marsha ¢ sospettata di essere comunista; e puod accadere
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che i due coniugi si ritrovino con Chatley Mc Feyffe, loro amico, responsabile
della sicurezza dell’azienda e denunciatore suo malgrado di Marsha, in una gita
al bevatrone di Belmont. Il gruppo, condotto da Bill Laws, una giovane guida
di colore, si trova su una piattaforma che viene disintegrata da un incidente,
precipitandolo sul magnete sottostante. Al risveglio Jack e sua moglie scoprono
che il mondo ha qualcosa di diverso: lo indicano alcuni fatti disparati ma in-
quietanti, da punture di vespa e attacchi di sciami di cavallette fino a una strana
tensione su fatti religiosi. Bill Laws va a trovare Jack e Marsha con un amuleto
che finalmente funziona, e ben presto la verita viene scoperta: sono piombati in
una sorta di universo parallelo retto da coordinate diverse da quelle usuali; qui
la magia funziona e i miracoli si avverano, proliferano culti strani, ci sono addi-
rittura angeli, e Jack e Mc Feyffe possono finire davanti all’Occhio di Dio appe-
si a un ombrello che si & librato verso I'alto. A questo punto inizia una scorri-
banda in mondi tutti diversi, che, si scopre, non sono realta alternative ma
mondi possibili creati dalla coscienza (e dall’inconscio) dei visitatori: dopo il
mondo mistico del bigotto Arthur Silvester tocca a quello lindo, pulito e idillia-
co della signora Pritchett, dove la gente & senza sesso e i cavalli portano i panta-
loni, poi a quello della signorina Reiss, un mondo paranoico che sembra uscito
da un film horror. La successione dei mondi ¢ legata alla condizione fisica dei
feriti: ognuno di essi cessa di esistere quando il suo “demiurgo” perde coscien-
za. Cosi, nel mondo “comunista” di Marsha ci si aspetta che al suo svenimento
tutto torni normale; quel mondo si rivela essere invece creato dall’inconscio di
Mc Feyffe, che sotto le mentite spoglie di un responsabile della sicurezza & un
agente comunista che vuole colpire la “liberal” Marsha perché, con il suo eclet-
tismo, puod rivelarsi pericolosa per la causa (Marsha subisce qui la stessa sorte
che nella realta era toccata alla seconda moglie di Dick, Kleo Apostolides: nel
1953 due agenti dell’Fbi andarono a trovarla e la interrogarono a proposito del-
le loro frequentazioni politiche). Il ritorno alla realta, e la denuncia contro la
“spia rossa” Mc Feyffe, fruttano solo il consapevole inizio di una nuova vita:
Hamilton e Bill Laws si mettono in societa per costruire giradischi.

Scritto nel 1955, nel tempo record di poco pit di due settimane, L'occhio
nel cielo & il primo romanzo di Dick in cui il concetto di realta comincia a essere
messo in discussione, sebbene in modo ancora schematico e giustificatorio: in
realta i protagonisti dell’avventura giacciono fra le rovine del bevatrone, e i
mondi che mano a mano attraversano sono le creazioni di coloro che hanno
conservato una condizione cosciente. Dick si avvicina alla filosofia di Berkeley;
non dichiara esse est percipz, ma si basa su un assunto molto simile: il mondo (il
paramondo, il mondo illusorio) esiste fino a quando esiste la coscienza del pen-
satore, e il mondo ¢ creato dall’energia libera della radiazione e dell’incontro
fra mente conscia e inconscia. Ancora lontano dall’ontologia dell’orrore che
sara poi la saga dei grandi incubi lisergici degli anni Sessanta, Dick utilizza un
registro “leggero”, dipingendo i mondi alternativi con tratti divertiti e irresisti-
bili (sebbene con spruzzate horror: 'immagine di Stupimicio, il gatto di Hamil-
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ton che nel mondo della signorina Reiss viene “rovesciato” nel suo dentro-fuo-
ri, se da un lato ricorda I'inversione spaziale della “propulsione Mannescheim”
nei romanzi di Bertram Chandler, dall’altro si lega perfettamente alla mente pa-
ranoide e gattofoba di Reiss, che per il gattofilo Dick era un vero e proprio cri-
mine). Da ricordare come autentiche epifanie il volo appeso all’'ombrello e la
trasformazione di Mc Feyffe nello stesso Stalin, fra turbe osannanti di operai.
Ispirandosi a questo romanzo, I’Alan Parson Project edito nel 1978 un disco
con il medesimo titolo. (C.A.)

Temi: Dio; donne; matrimonio; memoria; potere; realti/illusione; scienza; so-
cietd/individuo; tecnica; tempo; trame e personaggi.

Lora dei grandi vermi
Titolo originale: The Ganimede Takeover (1964).

Lora dei grandi vermi venne scritto in collaborazione con I’amico Ray Nelson;
come in molti romanzi minori di Dick le buone idee si sprecano e la trama, tirata
via a forza, finisce con lo sfilacciarsi. La Terra & stata conquistata dai mostruosi
vermi di Ganimede ma alcune sacche di resistenza (bande di partigiani neri e di
tribt di nativi) permangono nel Tennessee; il nuovo governatore della zona,
Mekkis, viene mandato per riportare 'ordine, e la sua storia si intreccia, secondo
gli schemi dickiani, con quelle del capo dei ribelli, il nero Percy X, della giornali-
sta nippo-americana Joan Hiashi, del ricco proprietario terriero Gus Swene-
sgard, dello psichiatra collaborazionista Rudolph Balkani e di del suo collega ri-
voluzionario Paul Rivers; pil tutta una mano d’opera di ribelli, spie, soldati e
sottorazze aliene. In effetti I'intreccio fitto e i colpi di scena continui tendono a
far dimenticare completamente I'aspetto psicologico della vicenda, che invece
sarebbe stato interessante approfondire. Basti pensare alla stretta relazione che
lega il dottor Balkani e la sua “terapia dell’oblio”, effettuata attraverso una spe-
ciale vasca di deprivazione sensoriale (che all’epoca, negli States, andava parec-
chio di moda): Joan, presa prigioniera assieme a Percy X dai collaborazionisti,
viene sottoposta in questo modo a una sorta di “lavaggio del cervello” che la ren-
de neutra e asettica (una parodia del nirvana buddista). Con un colpo di mano
Rivers riesce a liberare i due amici e a sistemare al loro posto due robot. Balkani,
innamorato del robot che lui crede Joan, vista I'inutilita dei suoi sforzi per sedur-
la e procedere cosi nella sua terapia ristrutturante, la uccide colpendola con un
busto di Freud... per scoprire appunto che si tratta di un robot. Quindi, appena
finito di descrivere il caso nel libro che sta scrivendo, si suicida, visto che la sua
terapia si € rivelata cosi efficace da riuscire a trasformare un essere umano in uno
artificiale. Con un materiale giocato sul filo della raffinatezza, Dick riesce a ren-
dere confuso il tutto, introducendo armi che materializzano i pensieri e battaglie
fra valchirie e formichieri giganti scaturiti dalla fantasia dei soldati. Il lieto fine &
d’obbligo, dopo che I'ultima e piu terribile arma ha distrutto i Ganimediani
(uniti in contatto telepatico) e liberato I'umanita. Importante la scena della “riu-
manizzazione” di Joan, che ricorda un’analoga scena in Agente Leninzy Caution
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missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard e prefigura quella del primo
grande film dickiano, Blade Runner (1982) di Ridley Scott. (C.A.)

Temi: alieni; androids; follia; guerra; poteri psi; psicoanalisi; psichiatria; realtd/il-
lusione; religione.

Lotteria dello spazio
Titolo originale: Solar Lottery (1955).

Il primo romanzo di Dick esce dopo la pubblicazione di una fitta serie di rac-
conti. La sua prosa ¢ ancora in fase di elaborazione; la fantascienza avventuro-
sa, che rappresenta il sostegno narrativo del romanzo, si alterna a lunghe disser-
tazione politiche che, nelle opere seguenti, spariranno quasi completamente.
Nell’anno 2203, I'intero Sistema solare & stato colonizzato e riunito sotto il go-
verno di un Direttorato insediato sulla Terra, a Batavia. Il potere assoluto & de-
tenuto dal Quizmaster, un dittatore individuato attraverso una lotteria alla qua-
le possono partecipare tutti gli individui classificati del Sistema solare. La po-
polazione del Sistema ¢ divisa tra i classificati e 'enorme massa dei non classifi-
cati (unk). Per essere classificati ¢ necessario sostenere esami tecnico-professio-
nali che consentono di accedere a lavori strutturati in cinque grandi corpora-
zioni, pilastri dell’organizzazione sociale ed economica del Sistema. Queste
corporazioni (Oiseau-Lyre, Farben, Westinghouse, Imperial e Soong) concedo-
no ai propri dipendenti stipendi pit elevati e un elevato status sociale ma li le-
gano attraverso giuramenti di fedelta estremamente restrittivi. Gli unk vivono
ai margini del benessere e la loro societa ¢ simile a quella degli anni Cinquanta.

Il protagonista, Ted Benteley, licenziato dalla propria corporazione, si pre-
senta alla selezione per diventare dipendente del Direttorato quando il respon-
so della lotteria individua un nuovo Quizmaster, Leon Cartwright. Il vecchio
Quizmaster, il potente e malvagio Reese Verrik, ¢ decaduto. Senza sapere che
Verrik ha appena perduto il potere, Benteley gli giura fedelta e rimane legato a
lui. Il nuovo Quizmaster ¢ un adepto della societa Preston, un culto nato attor-
no alla figura di un esploratore spaziale convinto di aver trovato il decimo pia-
neta del Sistema solare, descritto nel suo libro I/ disco di fiamma. 1 prestoniti,
stanchi di una vita di miseria e del sistema tirannico del Direttorato, partono
con un’astronave verso i limiti dello spazio conosciuto alla ricerca di un pianeta
su cui fondare una nuova societa libera e paritaria. Siccome ogni cittadino del
Sistema solare puo sfidare il Quizmaster, ucciderlo e prendere il suo posto, Ver-
rick, che fino a quel momento aveva mantenuto il potere grazie alla manipola-
zione della lotteria, manda contro Cartwright uno sfidante artificiale che viene
scambiato per umano. La lotta finale si svolge sulla Luna, e il sicario viene scon-
fitto grazie alla presa di coscienza di Benteley che riconosce nel nuovo Quizma-
ster quei principi democratici che Verrik e i suoi predecessori avevano calpesta-
to. Cartwright rivela a Benteley che, da giovane, era stato uno dei tecnici addet-
ti alla manutenzione dell’'urna della lotteria e ne aveva alterato I'assetto per di-
ventare Quizmaster e cambiare la politica del Sistema solare. Il prossimo Quiz-
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master, infatti, sara proprio Benteley, al quale ¢ affidato il compito di rivoluzio-
nare il sistema di potere. Intanto I’astronave dei prestoniti raggiunge il pianeta
inospitale chiamato Disco di Fiamma: ad attenderli ¢’¢ un manichino di Pre-
ston che ripete un nastro registrato, ma per loro ¢ un territorio vergine che con-
sentira di vivere secondo i propri principi.

Lapparato scientifico e tecnologico del romanzo & di estremo interesse;
ogni azione politica e personale si basa sul principio del Minimax, ovvero di
quello che Dick ne aveva capito. Si definiscono giochi a somma zero quelli in
cui la vincita di un giocatore & della stessa entita della perdita dell’altro e giochi
a informazione perfetta quelli in cui i giocatori conoscono esattamente le strate-
gie dell’altro. Il Minimax & un principio che, in questo tipo di giochi, considera
le possibili strategie dell’avversario e la massima perdita relativa a ogni strate-
gia, per scegliere la strategia in cui la perdita & minima. John Von Neumann
estese il principio del Minimax ai giochi a informazione imperfetta o con pit di
due giocatori, fino a scrivere con Oscar Morgenstern, nel 1944, La teoria dei
giochi e il comportamento economico. Lotteria dello spazio nasce dalla seduzione
dell’idea di poter ricavare leggi in grado di prevedere i comportamenti econo-
mici. Dick, da lettore impreciso e onnivoro, interseca alle tendenze matemati-
che dell’economia il principio d’indeterminazione di Heisenberg, trascinando
un’idea di interpretazione almeno statistica della realta fisica. Il risultato & un
world of chance (come recita il titolo della prima edizione inglese di Lozteria del-
lo spazio) basato sull’inganno e 'ingiustizia, due temi che Dick inserira costan-
temente nelle sue storie, in cerca di una soluzione. (D.G.)

Temi: androidi; capitale; donne; gioco; media; merce; polizia; potere; poteri psi;
religione, societd/individuo; tecnica.

Luomo dai denti tutti uguali

Titolo originale: The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (1984).
Ispirato a: ricicla un gruppetto di personaggi (i maniaci degli Ufo) gia presen-
ti in Confessioni di un artista di merda.

Anche se pubblicato postumo, sappiamo che questo romanzo fu completato
nel 1960. E questo dovrebbe farci riflettere, nella misura in cui il romanzo (fan-
tascientifico) a lungo tempo considerato il capolavoro di Dick, L'uonzo nell’alto
castello, nasce in pratica in un momento in cui 'autore era impegnato sul fronte
di una letteratura “realistica” (in realta anticipatrice del “realismo sporco”, o
minimalismo, di Carver e Robison) pit che su quello del fantastico. E a ben ve-
dere, fantascienza, realismo o fantasy (ché Dick s’¢ cimentato anche su questo
versante), che importa? Le cose che lo interessano sono sempre quelle. Avesse
scritto romanzi rosa, Dick sarebbe stato comunque Dick. Si giudichi dalla tra-
ma di L'uomo dai denti tutti uguali.

La vicenda ¢ ambientata a Carquinez, in quella stessa Marin County che
sara lo scenario di Cronache del dopobomba. 1 protagonisti, Leo Runcible e
Walt Dombrosio, sono rispettivamente un agente immobiliare e un grafico
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pubblicitario. Gente comune, come altri protagonisti di romanzi fantascientifi-
ci, da Barney Mayerson a Joe Chip.

Dombrosio & contento della vita che fa, anche se tormentato da una moglie
ambiziosa e con smanie di dominio; Runcible ¢ invece il classico arrampicatore
sociale, sempre in cerca di affari da concludere, ben deciso a fare di Carquinez
una citta satellite rispettabile. E quando una vendita va in fumo perché i suoi
clienti (gente rispettabile...) vedono entrare un afroamericano (per loro sempli-
cemente un negro) in casa di Walt Dombrosio, Runcible comincia a sviluppare
una irrefrenabile ostilita per il suo vicino. Giunge perfino a fare una spiata alla
polizia per segnalare un piccolo incidente d’auto causato da Walt, che ha alzato
il gomito. A causa di cid, Walt si ritrova con la patente ritirata ed & costretto a
dipendere dalla moglie Sherry che lo accompagna al lavoro (non senza recrimi-
nazioni) e annuncia di volersi mettere a lavorare anch’essa. Oggi sembrano cose
normalissime, ma negli Stati Uniti degli anni Cinquanta essere uomini voleva
dire mantenere la famiglia, e il posto della donna era quello di casalinga. Per cui
Walt entra pesantemente in crisi e il rapporto tra lui e la moglie degenera fino al
punto che per riaffermare la propria virilita lui la violenta.

Nel frattempo Leo ritrova nel terreno accanto a casa sua lo strano teschio di
un uomo dai denti tutti uguali. Un Uomo di Neanderthal? Leo si convince che
¢ cosi, anche perché il ritrovamento potrebbe finire su giornali e televisione, e il
prezzo dei terreni della zona aumenterebbe considerevolmente. In realta si
tratta di una burla organizzata per rappresaglia da Walt, che nel suo lavoro co-
struisce finte lattine di cibo in scatola, finte scatole di detersivi, insomma simu-
lacri di merci per foto pubblicitarie, e quindi & stato in grado di realizzare abil-
mente il falso.

Il falso ¢ scoperto non appena viene effettuata una perizia sul teschio: gran-
de scorno di Runcible, che non manda proprio git il fatto che il teschio appar-
tenga probabilmente a un membro di una delle famiglie originarie della zona (i
cosiddetti chupper, li ritroveremo in I szmzulacri), che a causa dell’acqua inqui-
nata soffrivano di malformazioni alla mascella.

I terreni non solo non saliranno di prezzo, ma rischieranno di diventare in-
vendibili; per rimediare al disastro Runcible deve investire tutti i propri soldi
nell’acquisto del locale acquedotto. Nessuno vince, in questo romanzo, e tutti
perdono qualcosa: Walt si ritrova senza lavoro, Sherry con una gravidanza in-
desiderata, Leo a rischio di bancarotta.

In questo romanzo ricorrono tutta una serie di temi fortemente dickiani: i
falsi, gli uomini primitivi, il matrimonio come trappola, I’ansia di sfondare e fa-
re successo, I'immagine di una California dove sotto la patina di modernita si
nasconde un passato primigenio, oscuro e minaccioso, che da un momento al-
l'altro pud sempre riemergere e travolgerci, come ha giustamente osservato
Mattia Carratello. (U.R.)

Temi: California/Marte; citta; donne; matrimonio; media; merce; mutanti; so-
cietd/individuo.
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Luomo dei giochi a premio — Tempo fuor di sesto

Luomo nell’alto castello

Titolo originale: The Man in The High Castle (1962).

Ispirato a: I'idea di un’America fascista potrebbe essere stata suggerita a Dick
dal romanzo dello scrittore premio Nobel Sinclair Lewis Iz Can’t Happen Here,
pubblicato nel 1935.

11 pitt famoso del romanzi di Dick & anche quello che ha avuto il piti importante
riconoscimento del mondo della fantascienza, vincendo il Premio Hugo nel
1963, I'anno seguente alla sua pubblicazione. Si tratta di uno dei pit classici
esempi di storia alternativa, che racconta la vita quotidiana di un gruppo di pet-
sonaggi in una California dominata attraverso un governo fantoccio dai Giappo-
nesi, che assieme a Italia e Germania hanno vinto la Seconda guerra mondiale.

1l fascino del romanzo non deriva solo dalla costruzione di un’America di-
visa in tre stati controllati dalle potenze vincitrici (sul modello di quello che ac-
cadde alla Germania dal 1945 alla riunificazione), ma dal gruppo di personaggi
memorabili attraverso i quali scopriamo quel mondo rovesciato e inquietante:
primo fra tutti il mite e onesto funzionario giapponese Nobosuke Tagomi, lo-
dato da Ursula K. Le Guin come prima figura della letteratura fantascientifica
che potesse tener testa al Leopold Bloom di Joyce o alla signora Dalloway della
Woolf.

Ma insieme a Tagomi spiccano Juliana Frink, donna inquieta e tormentata,
istruttrice di arti marziali; il suo ex marito Frank, brillante artigiano ebreo che
vive sotto falso nome nel terrore di essere rintracciato e catturato dai nazisti;
Robert Childan, antiquario che vive un complesso rapporto di ammirazione
servile e odio razziale nei confronti dei dominatori giapponesi; il signhor Baynes,
uomo d’affari svedese che in realta ¢ un agente dei servizi segreti tedeschi inca-
ricato di contattare un alto ufficiale delle forze armate giapponesi. Attraverso le
trame multiple di questo romanzo sfaccettato vediamo i fatti della grande storia
dal basso: la morte del cancelliere del Reich Martin Bormann, erede di Hitler, e
la lotta tra i gerarchi nazisti per assumere il potere, legata al piano segreto per
un attacco nucleare a sorpresa sulle isole giapponesi, tramite il quale eliminare
il vecchio alleato e diventare padroni del pianeta.

Ma la storia del piano “Dente dileone” contribuisce solo in parte al fascino
del romanzo. Questo perché nel mondo alternativo circola un romanzo, scritto
dal misterioso Hawthorne Abendsen (che & 'uomo nell’alto castello), La caval-
letta non si alzera pia, che descrive un mondo dove Stati Uniti e Impero Britan-
nico (si badi bene, 707 Unione Sovietica) hanno vinto la guerra, la Germania &
in rovina e il Fiihrer viene processato a Norimberga (e questo, come il prece-
dente dettaglio, fa capire che il romanzo di Abendsen non descrive il nostro
mondo, in cui Hitler si & suicidato per evitare ’onta della cattura).

Fra le reali vicende storiche, quelle del romanzo e quelle del romanzo-nel-
romanzo si crea un complesso e disorientante gioco di specchi che mette in que-
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stione cio che noi pensiamo di sapere sull’evento che ha generato il mondo in
cui viviamo, cio¢ la Seconda guerra mondiale. Nel 1945 ha veramente trionfato
il bene ed ¢ stato sconfitto il male, oppure quel che ¢ avvenuto ¢ la vittoria di un
male minore, che ha comunque portato alla Guerra fredda, alle atrocita stalini-
ste, alla spartizione spietata e alla distruzione di interi paesi del terzo mondo?
Non a caso nel romanzo di Dick si accenna alla distruzione dell’Africa da parte
dei nazisti in un folle progetto di bonifica, e in effetti non si puo dire che la no-
stra economia tardocapitalistica abbia fatto del bene al continente nero.

11 romanzo ¢ forse il pitt analizzato fra quelli dello scrittore californiano. Si &
studiato il ruolo che in esso ha I'l Ching, il cinese Libro dei mutamenti, che vie-
ne usato da tutti i personaggi come oracolo per orientarsi nelle scelte difficili
che si trovano ad affrontare. Ma I'l Ching, come si scopre alla fine, ¢ stato usato
da Abendsen per scrivere il suo romanzo; e come hanno accertato i biografi,
venne impiegato anche da Dick stesso per strutturare la trama di L'uonzo nel-
lalto castello. Abendsen dunque & Dick? Possibile. Resta da capire, al di [a del-
le celebrazioni stile “soldato Ryan” di Spielberg, chi o cosa abbia veramente
vinto quella guerra che si comincia a dimenticare, ma la cui presenza nella no-
stra coscienza spiega gran parte del fascino che questo romanzo ancora esercita
su tutti noi. (U.R.)

Temi: amnesia/anamnesi; donne; droga; fantascienza, follia; guerra; matrimonio;
musica e musicists; potere; realtd/illusione, storia.

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
Titolo originale: Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968)
Ispirato a: il racconto I seguaci di Mercer (1964, pubblicato in Italia nel 1981).

Reso celebre dal film di Ridley Scott Blade Runner (del quale Dick poté vedere
solo un primo montaggio incompleto, poiché il film usci nelle sale dopo la mor-
te dell’autore), questo romanzo & diverso dalla pellicola sotto molti aspetti. Le
differenze principali riguardano: 1) il personaggio di Rick Deckard, il cacciato-
re di androidi, che nel libro & fondamentalmente un brav’'uomo, sposato e ligio
al dovere, e non un duro semichandleriano come il personaggio interpretato da
Harrison Ford (che oltretutto si sospetta essere anch’egli un androide nel Dz-
rector’s Cut); 2) la caratterizzazione degli androidi Nexus 6 sfuggiti alle colonie
extramondo che Deckard deve “ritirare”.

Il Deckard di Dick ¢ assillato da un grosso problema etico: se la differenza
tra gli umani e gli androidi & che i primi hanno emozioni e sono capaci di amo-
re, cioé di immedesimarsi negli altri (la famosa “empatia” che gioca un ruolo
cruciale nel mondo narrativo dickiano), mentre i secondi sono creature artifi-
ciali prive di sentimenti, crudelmente indifferenti alla sofferenza altrui (come
Roy Baty, il capo della banda di androidi fuggiaschi, meno atletico e piti infame
del personaggio interpretato da Rutger Hauer nel film), che cos’¢ il cacciatore
di androidi, pagato per uccidere creature semiumane? E una macchina per uc-
cidere priva di sentimenti, quindi androide come le sue prede? Oppure un es-
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sere umano che non pud restare indifferente alla morte che procura? Ma cosi si
rischia di esitare (come quando Rick deve eliminare la cantante Luba Luft) e
quindi di offrire agli androidi la possibilita di farla franca; oppure di vivere in
una contraddizione tanto lacerante da portare alla pazzia.

11 tema dell’artificiale e dell’autentico non si materializza narrativamente
solo nella caccia agli androidi (con tutti i paradossi che ingenera, inclusa la ver-
tiginosa scena in cui il poliziotto Deckard viene portato in un commissariato fa-
sullo dove tutti gli agenti sono androidi fuggiaschi); c’¢ anche I'altro filone degli
animali artificiali, cui nel film si allude solo fuggevolmente. Una catastrofe nu-
cleare ha estinto tutti gli animali domestici: i pochi rimasti costano un occhio
della testa e sono esclusivi status symbol da nababbi. La gente comune, come
Rick e consorte, si accontenta di “pecore elettriche”, cio¢ di androidi di animali
che accudisce come fossero veri (nel caso di Rick, una capra fasulla).

Non basta: nel mondo futuribile immaginato da Dick una nuova religione
ha soppiantato le altre, il mercerismo, basato sulla figura di un santone/martire,
Mercer, nel quale ci si puo identificare tramite un macchinario che consente ai
credenti di vivere in prima persona le sofferenze patite dal sant'uomo (il cui
supplizio consiste nel salire su una montagna, bersagliato di pietre). Ma anche
questa religione, come rivela un personaggio televisivo che ¢ anch’egli un an-
droide in incognito, ¢ una truffa: Mercer era un attore, la scena del suo martirio
¢ stata realizzata in uno studio televisivo, si tratta di un business messo in piedi
per sfruttare le ansie mistiche della gente.

Eppure proprio la divinita fasulla, 'inverosimile Mercer (la cui religione
non a caso si basa sull’idea dell’empatia e dell'immedesimazione nei deboli e nei
perdenti), aiutera Rick a uscire da un momento di profonda crisi; il finto santo
quindi da un reale aiuto. Come sempre nei romanzi di Dick I’autenticita e la si-
mulazione si alternano in un vorticoso gioco di rivelazioni, smentite, spiazza-
menti, colpi di scena, smascheramenti che hanno lo scopo di farci riflettere sulla
linea di confine tra vero e falso, tra androide e umano, tra cacciatore e preda.

Questo romanzo teso, compatto, basato su una trama da vero thriller ma
percorsa da brividi metafisici, ha avuto fortuna non solo sullo schermo cine-te-
levisivo, ma anche in termini di riscrittura letteraria: & infatti alla base di un al-
tro notevole romanzo americano, il surreale Musica per archi e canguro di Jo-
nathan Lethem (e in Italia di una meno felice elaborazione di Tommaso Pincio,
M).(UR)

Temi: alieni; androids; arte; artigianato; fantascienza; kipple; polizia; postatomi-
ca, catastrofe; potere; psichiatria; realtd/illusione; mutants; religione; tecnica.

Mary e il gigante
Titolo originale: Mary and the Giant (1987).

Anche questo romanzo appartiene a quella manciata di opere “realistiche” o
mainstream che Dick non riusci a pubblicare in vita, risalenti prevalentemente
alla seconda meta degli anni Cinquanta, quando lo scrittore ancora sperava di
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potersi fare strada come scrittore tout court, al di fuori del genere. E come per
L'uomo dai denti tutti ugualz, In terra ostile, o In questo piccolo mondo, c’¢ da di-
re che con l'invecchiamento questi romanzi non hanno perso affatto il loro
smalto; anzi, nel leggerli oggi ci si potrebbe chiedere come mai 'industria edi-
toriale americana, all’epoca, sia stata cosi miope, a meno che, come sospetta
Andrew M. Butler, non fossero gli scandalosi temi trattati a spaventare un’edi-
toria commerciale ancora discretamente puritana...

In questo romanzo, ambientato nella provinciale cittadina di Pacific Park,
in California, 'arrivo del “gigante” — il corpulento commerciante di dischi Jo-
seph Schilling (il nome e la professione torneranno in I giocatori di Titano) — in-
nesca tutta una serie di piccoli e grandi avvenimenti che coinvolgono un picco-
lo gruppo di personaggi: la giovane irrequieta e insoddisfatta Mary Anne Rey-
nolds, vittima nell’adolescenza di attenzioni sessuali da parte del padre alcoliz-
zato; il cantante jazz Carleton Tweaney, un nero di bell’aspetto deciso a far suc-
cesso cantando la musica crooner che piace ai bianchi; Denny Coombs e sua
moglie Beth, una coppia abbastanza travagliata, in cui lui ¢ inacidito e incattivi-
to dalle infedelta di lei, che pare intenzionata a fare collezione di amanti.

Tutto inizia quando Mary Anne ha un colloquio con Joseph Schilling per un
posto di commessa nel suo nuovo negozio di dischi (tema discretamente auto-
biografico per Dick, dato che proprio quello era stato il suo primo lavoro). Du-
rante il colloquio Schilling sfiora la ragazza, e questo basta perché lei, memore
della violenza subita dal padre, rifiuti il posto. Comunque qualcosa si sblocca
nella sua vita, dal momento che lascia la casa dei suoi genitori per andare ad
abitare con il fidanzato, Carleton Tweaney. Quest’ultimo perd inizia una tresca
con Beth Coombs, e questa ennesima infedelta, per di pitt con un uomo di colo-
re, fa impazzire a tal punto Danny Coombs che questi compra una Remington
calibro .32 per accoppare Carleton.

Si giunge cosi alla scena madre del tentato delitto d’onore, che va a finire in
modo del tutto imprevisto: a morire ¢ il marito tradito, che cade per le scale
mentre fugge dall’infuriato Carleton. Mary Anne a questo punto cambia idea
rispetto alla proposta di Schilling, anche perché sente di non poter pit vivere
con il cantante: e in breve tempo diviene non solo la commessa del cinquanten-
ne commerciante di dischi ma anche la sua amante.

Proprio quando Mary Anne comincia ad arredare 'appartamento che ha af-
fittato con i soldi del suo nuovo lavoro, sopraggiunge un altro colpo di scena
sentimentale e psicologico. La giovane donna si rende conto che Joseph ¢ I’en-
nesima figura paterna con la quale ha cercato di rimpiazzare il suo vero e spre-
gevole padre; e che forse la sua vita deve uscire dalla gabbia di Pacific Park. Con
un salto di un anno, scopriamo quale sia la vita diversa alla quale aspirava Mary
Anne, vera e propria ribelle che anticipa le inquietudini giovanili degli anni Ses-
santa: la ritroviamo infatti, nel capitolo conclusivo, a San Francisco, madre di
un bambino avuto con Paul Nitz, il pianista jazz che accompagnava Carleton,
povera in canna ma tutto sommato felice con il nuovo compagno e il figlio.
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1l romanzo ¢ insomma la storia della fuga da un ambiente chiuso e provin-
ciale, dalla s#zall town prigioniera dei propri pregiudizi (non solo razziali) e da
una vita senza prospettive, a una romantica bohéme artistica nella libera e pro-
gressista citta di San Francisco.

Nonostante qualche ingenuita e qualche svista, questo romanzo dimostra
che Dick aveva il polso della realta sociale della California anni Cinquanta e di
tutte quelle trasformazioni che di li a poco avrebbero dato vita alla controcultu-
ra, alla psichedelia, alla contestazione, al flower power e alle lotte contro la
guerra in Vietnam, insomma agli anni Sessanta. (U.R.)

Temi: arte; artigianato; California/Marte; cittd; follia; matrimonio; media; mer-
ce; musica e musicisti; stovia.

Mr Lars, sognatore d’armi — Il sognatore d’armi

Nick e il Glimmung

Titolo originale: Nick and the Glimmung (1988).

Ispirato a: la seconda parte di Utopza, andata e ritorno, e a diversi racconti da
cui sono tratti gli alieni che affollano il Pianeta dell’Aratore: Ora tocca al wub,

La Cosa-Padre, Diffidate dalle imitazion:.

Completato nel 1966, questo romanzo, forse rivolto ai bambini, usci solo venti-
due anni dopo, postumo. Diciamo “forse” rivolto ai bambini, perché Dick non
conosceva molto quel pubblico, e a leggere questa novelette, pur deliziosa, vie-
ne qualche dubbio che possa essere adatta agli under 10.

Ma sicuramente vale la pena di leggerla. Raramente capita di trovare questa
leggerezza e anche la cura della lingua & insolita nelle pagine di Dick, che talvol-
ta soffrono della sua anfetaminica velocita di battitura. Si intuisce che Nick e il
Glimmung fa parte dei tanti tentativi di Dick di sfuggire all’odiato-amato ghet-
to della fantascienza: pare che sia stato proposto a venti editori senza successo.
Ed effettivamente va detto che era forse un po’ troppo avanti sui tempi.

La vicenda inizia su una Terra sovrappopolata, dove non c’¢ pill posto per
gli animali domestici: ¢ vietato tenere in casa cani, pesci rossi, canarini e anche
gatti. Ma il piccolo Nick Graham non vuole rinunciare al suo gattone bianco e
nero di nome Horace; né lo vogliono i suoi genitori, i quali, quando I’animale
viene scoperto, decidono di emigrare sul Pianeta dell’Aratore.

Ma una volta giunti sul loro nuovo mondo scoprono che il paradiso promes-
so ¢ in realta un mondo in guerra: da quando un’inquietante, misteriosa e malva-
gia creatura, il Glimmung, vi si ¢ stabilita, le varie popolazioni aliene si sono al-
leate a essa, oppure ’hanno combattuta. Ed ecco che la fantasia di Dick si sbiz-
zarrisce a popolare il pianeta con alcuni degli alieni pit buffi e improbabili nella
storia della fantascienza (riciclando creature di precedenti racconti o inventan-
done ex novo): i wub, gli stampatori, gli spiddle, le cose-padre, i werj, i nunk, e
altri ancora; chi nemico giurato del Glimmung, chi suo servitore (una situazione
che ricorda vagamente I/ signore degli anelli, ma con molta pili sana ironia).
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Nick si trovera, per una serie di coincidenze, a entrare in possesso del libro
del Glimmung: un magico volume che cambia ogni volta che qualcuno lo legge,
e dove c’¢ scritto tutto quel che c’¢ da sapere sulle varie creature del pianeta,
compreso cid che accadra loro. Se da un lato questo da un vantaggio a Nick,
dall’altro ne fa il bersaglio obbligato del Glimmung e dei suoi scherani. Inoltre
Nick smarrisce ’'amato gatto Horace e si mette in viaggio, accompagnato da
una pattuglia di spiddle (alieni di buon animo ma assai poco credibili come
combattenti), in cerca del gatto e soprattutto di uno stampatore che gli permet-
ta di copiare il libro. In realta tutto il suo viaggio lo portera dritto nelle grinfie
del Glimmung, e a quel punto solo la lettura del libro gli suggerira un possibile
modo di risolvere la situazione.

Anche se il finale & un po’ affrettato e discretamente ambiguo (come al soli-
to il Glimmung non pud essere definitivamente eliminato, anche se puo essere
tenuto in scacco; e forse non ¢ neanche cosi cattivo...), la storia ¢ affascinante
perché & quintessenzialmente dickiana, ma senza quelle esagerazioni nella com-
plicazione della trama che talvolta intaccano anche le opere migliori del nostro.

Interessante, del resto, I'idea del libro che descrive completamente un mon-
do e che si aggiorna: Dick I'aveva ripresa da Utopia, andata e ritorno, e la ripro-
porra in Divina invasione, dove perd il volume sara nientemeno che la Torah. E
anche I'idea di un pianeta dove possano coesistere (quasi) pacificamente razze e
culture diverse ¢ assai prossima all’utopia psichiatrica di Follia per sette clan.

Infine, va detto che questo libro ha ispirato uno dei pitt bei romanzi di fine
secolo (XX), ovvero Ragazza con paesaggio di Jonathan Lethem, che ne ¢ a tutti
gli effetti una sofisticata riscrittura in chiave avantpop, con I’aggiunta di una so-
stanziosa dose dell’autentica mitologia americana: il western. (U.R.)

Temi: alieni; arte; artigianato,; California/Marte; cittd; fantascienza,; guerra.

Noi marziani

Titolo originale: Martian Time-Slip (1964).

Ispirato a: il racconto A/l We Marsmen (pubblicato nel 1963 su “Worlds of
Tomorrow”, inedito in Italia).

Noi marziani & senza dubbio il testo di Dick piti commentato e studiato insieme
a L'uomo nell’alto castello. Forse perché rispetto ad altri romanzi di Dick & pit
compatto e coerente; forse perché la resa dal punto di vista interno di una men-
te autistica ¢ riuscita particolarmente bene; forse perché dietro Marte si vede
abbastanza chiaramente, in controluce, I’America, in particolare quel microco-
smo americano che ¢ la California. Si sospetta che il romanzo come lo leggiamo
oggi sia la trasformazione in fantascienza di un preesistente dattiloscritto per-
duto, probabilmente di carattere realistico, uno dei vari romanzi scritti da Phil
trail 1955 e il 1962 per cercare di fare breccia nel mercato della narrativa gene-
rale (che gli avrebbe portato maggior prestigio e soprattutto pitl soldi); in as-
senza del dattiloscritto siamo perd nel regno delle pure ipotesi.

Tutto ruota, a ben vedere, attorno al bambino autistico Manfred Steiner e
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ai coloni terrestri su Marte che lo circondano (famiglia, vicini, colleghi dei vici-
ni e cosi via allargando il raggio). Nella prima parte del romanzo il padre di
Manfred, Norbert, si suicida. Cid lascia Manfred alla mercé delle macchina-
zioni di Arnie Kott, il potente capo del sindacato degli idraulici, che sul piane-
ta rosso ha in mano I’acqua, risorsa vitale in ragione della sua scarsita (non a
caso gia nella primissima pagina si tocca il tema dell’acqua e del risparmio che
se ne deve fare).

Il piano di Arnie Kott si basa su una teoria che spiega I’autismo come condi-
zione asincrona della mente: I'autistico vive in un tempo diverso da quello degli
altri, e per questo non puod interagire con il mondo a lui contemporaneo. Ma, e
questo interessa Kott, Manfred conosce il futuro. Se si riuscira a interagire in
qualche modo con lui, si potranno conoscere in anticipo le mosse del nemico di
Kott, il ricco imprenditore Leo Bohlen, che sta architettando una speculazione
edilizia sui Monti FDR, dove le Nazioni Unite intendono costruire grandi com-
plessi di case popolari.

In effetti Manfred vive nel futuro, ed & questa la sua maledizione, perché la
sua coscienza si trova intrappolata proprio in uno di quei complessi, il tetro e
cadente edificio Am-Web (Alle Menschen Werden Briider, ironica citazione del
testo di Schiller che Beethoven ha usato per il quarto movimento della Noza
Sinfonia), che in quel luogo morto e deserto é circondato dal “putrio” (nell’ori-
ginale gubble), cioé dallo sfascio e dalle macerie.

Il romanzo ruota attorno alla rivalita che mette Arnie contro Leo, e in cui
tutti i personaggi vengono in qualche modo coinvolti: Erna, la madre di Man-
fred; Jack, figlio di Leo, ingegnere; Silvia, sua moglie; Otto Zitte, idraulico
donnaiolo che rileva Iattivita di Norbert Steiner, attirandosi ’ostilita di Arnie
e altri ancora. I rapporti tra i personaggi creano una fitta rete di avvenimenti,
passioni, odi, che sfociano in un finale violento, con I’assassinio (descritto con
magistrale asciuttezza) di Arnie Kott da parte di Otto. E tutto si chiude con la
surreale comparsa di Manfred Steiner, vecchissimo, tenuto in vita da un appa-
rato che ne fa un vero cyborg, tornato dal futuro a vedere sua madre per I'ulti-
ma volta.

Manfred compie questo miracolo grazie alla sua capacita di spostarsi nel
tempo, che probabilmente gli ha anche consentito, in un punto indeterminato
del futuro, di sfuggire — come rivela all’attonito Jack Bohlen — allo spaventoso
edificio Am-Web. E siccome I’ex autistico compare attorniato dai bleekmen, gli
indigeni di Marte che vivono ai margini degli insediamenti terrestri, ¢’¢ da so-
spettare che essi abbiano avuto parte nell’acquisizione della capacita di viaggia-
re nel tempo.

I bleekman, pur nella loro marginalita, hanno attirato la curiosita degli in-
terpreti. Essi sono infatti tutt’altro che passivi spettatori, e intervengono nel
tentativo di Arnie Kott di raggiungere il passato e far si che i terreni della specu-
lazione vengano acquistati prima che se ne possa impadronire Leo Bohlen. Una
battuta di un bleekmen, Elio, ¢ particolarmente rivelatrice: parlando di Man-

292



fred, che in quanto autistico ¢ irraggiungibile per tutti, egli afferma che “i suoi
pensieri sono chiari come I'acqua per me, e i miei sono altrettanto chiari per lui.
Siamo entrambi prigionieri in un paese ostile”. Prigioniero del futuro palazzo-
ne Am-Web il piccolo Manfred, prigionieri di un Marte occupato dai terrestri i
bleekmen, che come modo di fare e per la situazione in cui si trovano ricordano
molto i nativi americani che chiamiamo indiani, anche loro da molti anni pri-
gionieri in un paese ostile. Di qui parte necessariamente una lettura politica del
romanzo, che puo essere letto, e lo ¢ stato, come grande metafora degli Stati
Uniti e della loro radicale inumanita. (U.R.)

Temi: alieni; androidi; California/Marte; capitale; cittd; donne; fantascienza; fol-
lia; kipple; matrimonio; merce; psichiatria; poteri psi; societd/individuo; tempo.

Radio libera Albemuth
Titolo originale: Radio Free Albemuth (1985, pubblicato postumo, mano-
scritto completato nel 1976).

Se questo romanzo fosse null’altro che una prima versione di VALIS, potrebbe
interessare praticamente solo agli addetti ai lavori e ai maniaci di Dick. La ve-
rita & che nel processo di riscrittura che porto I'autore da Radio libera Albe-
muth a VALIS le modifiche furono cosi tante e sostanziali che in pratica abbia-
mo a che fare con due romanzi diversi; entrambi fra le cose piti belle scritte da
Dick, e su questo concordano numerosi critici.

Vale quindi la pena di addentrarsi nella vicenda di Phil Dick, il narratore
della storia, che parla del suo amico immaginario Nicholas Brady. Immagina-
rio, ma estremamente simile al vero Dick: a leggere le prime trenta pagine del
romanzo si ha I'impressione di scorrere la biografia dello scrittore. La grande
differenza & che mentre il “vero” Dick ¢ diventato un autore di fantascienza po-
co prima di compiere i trent’anni, Brady resta il commesso di un negozio di di-
schi (mestiere che Dick effettivamente fece per diversi anni) per tutta la vita.

Si tratta di un romanzo distopico che narra, oltre alla vicenda di Brady, tipi-
co sballato abitante della libertaria e anticonformista Berkeley (il polo progres-
sista e rivoluzionario della California), quella del sinistro presidente Ferris F.
Fremont, espressione della famigerata Orange County (la contea a sud-est di
Los Angeles, protervamente repubblicana e reazionaria: I’altra faccia della Ca-
lifornia). Fremont viene eletto alla fine degli anni Sessanta e avvia una campa-
gna contro una misteriosa organizzazione segreta chiamata Aramcheck. Nel
frattempo Nicholas comincia a ricevere enigmatici messaggi da un’entita che
definisce VALIS (un acronimo che sta per “vasto sistema di intelligenza vivo e
attivo”), sulla cui natura architetta le ipotesi piti strampalate (dalla voce divina
a esperimenti telepatici da parte dei russi). Si capisce gradatamente che, qual-
siasi cosa sia VALIS, la sua missione ¢ di proteggere Nicholas e il suo amico Phil
— anche e soprattutto dalle macchinazioni degli Amici del Popolo Americano,
un’organizzazione di sostenitori di Fremont che pare determinata a incriminar-
li. Nicholas per tutta risposta decide di registrare un disco che contenga mes-
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saggi subliminali (sull’esempio di certe canzoni dei Beatles, dei Led Zeppelin e
dei Rolling Stones) che possano aprire gli occhi agli americani sulla natura de-
moniaca del presidente. Ma arriva il momento tragico in cui VALIS, che ha se-
de su un satellite artificiale, viene distrutto dal governo e i due amici vengono
arrestati. Phil racconta di seguito la sua prigionia, nonché I'esecuzione di Ni-
cholas. II cupo finale viene illuminato dal suono della canzone di Nicholas
ascoltata alla radio da un gruppo di ragazzi, che quando la trasmissione viene
interrotta attaccano a cantarla in coro.

Oltre alla dimensione autobiografica, questo romanzo trae molta della sua
energia da una fitta serie di riferimenti alla storia americana e non solo. 1l dia-
bolico Ferris F. Fremont (le cui tre F iniziali ovviamente equivalgono a 666, il
Numero della Bestia) somiglia molto a Richard Nixon, anche lui californiano,
ma alcuni aspetti della sua vita alludono a Joe McCarthy, e altri a Charlton He-
ston, 'ultraconservatore attore americano leader della National Rifle Associa-
tion (poi protagonista inconsapevole del finale del film Bowling a Columbine di
Michael Moore).

Radio libera Albemuth & fondamentalmente un grande affresco del declino
e dello spegnersi della controcultura americana, scritto non a caso poco dopo
I’epoca di Nixon, ma paurosamente presago della controriforma ben piti acca-
nita e organizzata che si sarebbe scatenata con la presidenza di Ronald Reagan a
partire dal 1980 (del resto Reagan era californiano come Nixon e suo pupillo
politico). In poche altre opere di Dick si vede come la religione non sia affatto
un oppio che aiuta lo scrittore a dimenticare la situazione sociopolitica in cui vi-
ve, ma una lente che gli permette di esaminare gli aspetti pitt inquietanti della
realta americana.

Dal punto di vista letterario ¢ estremamente interessante la scissione dello
scrittore in due personaggi (come sara poi, in modo pitl scoperto ma al tempo
stesso pitt ambiguo, nel successivo VALIS), che porta I'io narrante Phil a distac-
carsi schizofrenicamente dal proprio vissuto, proiettato sull’alter ego Nicholas.
E anche interessante notare come in questo romanzo del 1976 I'organizzazione
fantasma Aramcheck anticipi la mania dei complotti e delle societa segrete che
furoreggia di questi tempi... (U.R.)

Temi: alieni; Dio; donne; droga; potere; poteri psi; realta/illusione; religione; storia.

Redenzione immorale
Titolo originale: The Man Who Japed (1956).

Per ironia della sorte, questo & 'unico romanzo di Dick il cui titolo originale sia
lo stesso con cui I'autore "aveva presentato alla casa editrice. 1l titolo italiano,
invece, ¢ particolarmente infelice, e fa si che si perda I’allusione allo scherzo
giocoso (“The man who japed” ¢ infatti “I'uomo che scherzava” o “il burlo-
ne”), che costituisce proprio I'innesco della trama del romanzo.

Nel mondo del 2114 immaginato da Dick, dopo una guerra atomica che ha
provocato distruzioni, fame e miseria la Terra & dominata da un governo dispo-
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tico basato su un intransigente moralismo, che applica un sistema chiamato
Morec (Moral Reclamation, redenzione morale). Ovviamente la repressione
sessuale ¢ opprimente, e spie-robot tengono tutti orwellianamente sotto con-
trollo. E se ti pescano a violare le regole puoi perdere il lavoro e soprattutto la
casa (brutto guaio in un’epoca in cui gia il monolocale & un lusso).

Questo finché qualcuno comincia a imbrattare con scritte poco riguardose
la statua del maggiore Streiter, il fondatore del Morec, e addirittura a sfregiarla
in modo fantasioso, mettendo in ridicolo I’austero personaggio. Questo qual-
cuno, come scopriamo presto, altri non & se non Allen Purcell, un giovane e
brillante autore televisivo dedito alla causa del moralismo, che pero di notte si
trasforma nel suo critico pitl feroce e sarcastico. Si tratta ovviamente di un caso
di personalita scissa; e Allen non trova di meglio da fare se non andare in tera-
pia psicanalitica sotto il falso nome di John Coates.

Il problema ¢ che durante una seduta Allen perde i sensi per risvegliarsi e
scoprire che per tutti lui & John Coates, anche se ai controlli la sua identita risul-
ta falsa. Il dottor Jeckyll, insomma, & diventato permanentemente Mr. Hyde e
non riesce pitl a tornare indietro. Inoltre, la psicoanalista Gretchen Malparto,
chelo ha in cura, sembra aver sviluppato un’eccessiva simpatia per lui...

Non si puo dire che questo sia tra i migliori romanzi di Dick; il suo pregio
maggiore sta nella satira sociale che mira al perbenismo dell’ America anni Cin-
quanta, anch’essa guidata da un militare (il presidente Eisenhower, ex generale)
e sotto I'occhio impietoso dei vari comitati d’inchiesta parlamentari, da quello
anche troppo famoso di Joseph McCarthy al ben piti temibile Huac cui prese
parte anche un giovane e intraprendente repubblicano della California, Ri-
chard Nixon. Insomma, storie di un’America in cui ogni tanto parte una caccia
alle streghe, da quelle mitiche dei puritani a quelle terroriste dei nostri giorni.

D’altra parte, il carattere acerbo di quest’opera si spiega anche con la data:
venne completato nel 1955, quando Dick, a ventisette anni, aveva pubblicato
solo qualche decina di racconti e stava aspettando di vedere stampato il suo pri-
mo romanzo, Lotteria dello spazio. A tutti gli effetti € ancora fondamentalmente
solo un’opera di apprendistato.

Eppure si potrebbero notare strani punti di contatto tra questo romanzo
minore e il ben pitl noto (e riuscito) Scorrete lacrime, disse il poliziotto... Volen-
do andare oltre, si potrebbe addirittura ipotizzare che I'idea di un burlone che
mette alla gogna un governo totalitario sia arrivata in qualche modo fino ad
Alan Moore mentre ideava il suo V for Vendetta, uno dei classici del graphic no-
vel degli anni Ottanta. (U.R.)

Temi: amnesia/anamnesi; fantascienza, matrimonio; media; postatomica, cata-
strofe; potere.

Redivivi S.p.A. — In senso inverso

Ritorno dall’aldila — In senso inverso
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Scorrete lacrime, disse il poliziotto

Titolo originale: Flow My Tears, the Policernan Said (1974).

Ispirato a: un “viaggio”con la mescalina avvenuto nel maggio 1970; il titolo &
ispirato a una composizione per liuto di John Dowland (1563-1626).

Scritto fra il marzo e 'agosto del 1970, Scorrete lacrime appartiene alla fase “aci-
da” dell’esistenza dickiana, ma prelude gia all’'ultima parte della sua produzio-
ne, quella della maturita stilistica e filosofica, in cui i temi fondamentali sono la
religione e la (dolorosa) condizione umana da cui & impossibile fuggire. Il pro-
tagonista, assolutamente neutro e incolore, & Jason Taverner, una star della tele-
visione che, dopo 'assalto della sua ex amante che lo ferisce con una “spugna di
Callisto”, si risveglia in una camera di hotel, senza documenti, senza identita, e
senza che nessuno al mondo si ricordi di lui, nonostante la sua fama. Un com-
piacente portiere d’albergo (in realta un confidente della polizia) lo accompa-
gna da Kathy, giovane falsificatrice anch’essa legata alla polizia, che lo fornisce
di documenti nuovi. Poi tocca al suo contatto, Mc Nulty, che arresta Taverner
ma poi, dal momento che per un (supposto) errore scambia il suo nominativo
con un altro, lo rilascia. A questo punto entra in gioco il personaggio piti bello
del romanzo, e sicuramente uno dei migliori di Dick: il potentissimo e tormen-
tato generale della polizia Felix Buckman, amante della musica antica, collezio-
nista di oggetti e di francobolli, e, nell’orrendo stato di polizia in cui si svolge il
romanzo, anche poliziotto per bene. Egli ha una sorella gemella, Alys, che ¢ sa-
domaso, bisessuale e tossicomane. Alys ¢ anche la sua amante e la madre del lo-
ro figlio (e naturalmente ¢ la proiezione delle fantasie dickiane su Jane, la sorel-
la gemella morta neonata, accanto alla quale lo scrittore venne sepolto). Buck-
man, insospettito, fa catturare Taverner e lo rilascia, dopo avergli messo addos-
so dei segnalatori, convinto che un uomo senza identita in quel mondo di con-
trollo e vigilanza abbia un potere superiore agli altri, e sia quindi pericolosissi-
mo. Sara Alys a rintracciare Taverner all’uscita del commissariato e a portarlo a
casa sua; unica a conoscerlo, a possedere i suoi dischi, a sapere tutto di lui. Alys
morira per una presunta overdose, e Taverner verra incolpato di omicidio, ma
intanto questo sfasamento di realta si andra a ricomporre. Alys aveva usato una
droga sperimentale, la KR3, in grado di bloccare la percezione spaziale quoti-
diana per lasciare che uno dei tanti universi possibili si dispieghi autonoma-
mente. L'universo ¢ simile a quello quotidiano ma assorbe Taverner (che non
esisteva) e tutti gli altri personaggi: solo la morte di Alys permette di riconnette-
re 'universo fittizio a quello “originario”. Dick utilizza le categorie kantiane ma
soprattutto quelle schopenhaueriane per costruire anzitempo la teoria del
“multiverso” che solo nell’ultimo decennio comincia a essere considerata de-
gna di fede, ma, come & nel suo stile, anziché un mondo ucronico con tutte le
“diversita potenziali” con il nostro ne disegna uno distopico-ucronico, dove Ri-
chard Nixon ¢ quasi divinizzato, il mondo ¢ in mano alla polizia, il problema
razziale & stato eliminato permettendo ai neri di avere un solo figlio, gli studenti
vivono in mezzo alle rovine delle universita e i campi di concentramento lavora-
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no a pieno ritmo. Da ricordare la grande scena in cui, appurata la morte della
sorella, Buckman vaga fino a un distributore dove un nero sta facendo benzina;
non riuscendo a parlargli, stroncato dal dolore, gli passa un foglio con disegna-
to un cuore trafitto da una freccia. Il nero lo abbraccia, capendo il suo dispera-
to bisogno di amore. Non ¢ ancora I'agape paolina di cui Dick si nutrira in se-
guito, ma piuttosto la “simpatia” schopenhaueriana, per cui ognuno di noi fa
parte del tutto, e quindi degli altri. Phil scoprira che la stessa scena era contenu-
ta negli Att7 degli apostoli (i1, 27-39), che egli all’epoca non aveva letto, e ne
vivra una analoga nel 1978. (C.A.)

Temi: amnesia/anamnesi; capitale, donne; droga; follia; media; musica e musici-
stt; polizia; potere; psichiatria; realtd/illusione; societd/individuo.

Scrutare nel buio — Un oscuro scrutare

Svegliatevi dormienti

Titolo originale: The Crack in Space (1966, titolo del manoscritto: Cantata 140).
Ispirato a: il racconto lungo Cantata 140 (1964), che consiste praticamente
nella prima meta del romanzo.

Decisamente non uno dei testi pit amati di Dick, rientra nel filone delle storie
parallele. Ambientato nel 2080, racconta la storia di una terra sovrappopolata
dove i milioni di disoccupati (prevalentemente non bianchi) non ricevono un
sussidio, bensi vengono messi in stato di animazione sospesa in attesa che ci sia
qualcosa da fare per loro. La triste verita & che ogni tanto qualcuno asporta loro
organi da trapiantare; non & insomma una bella situazione.

Una speranza per i disoccupati e disanimati del romanzo si manifesta quan-
do, attraverso la “crepa nello spazio” del titolo originale, si raggiunge una Terra
alternativa, vergine e incontaminata, che non conosce "'Honzo sapiens ed & di-
sponibile per una colonizzazione da parte dei poveri della Terra sovrappopolata.

Sarebbe dunque il momento in cui il candidato alla presidenza Jim Briskin
(afroamericano) potrebbe annunciare: “Svegliatevi, dormienti” (citando cosi la
Cantata BWV140 di Johann Sebastian Bach Wachet auf, ruft uns die Stimme cui
alludono il titolo della versione breve e quello dell’ultima traduzione italiana),
assicurandosi cosi la vittoria alle elezioni e la gloria immortale. L'altra Terra si
presenta come una huova America, una terra promessa dove ci sara spazio per
tutti. Ma ben presto si scopre che I'altra Terra é tutt’altro che sgombra, bensi
abitata dall’'Uomo di Pechino, un umanoide che al posto di scienza e tecnologia
ha sviluppato una magia altrettanto letale basata su poteri paranormali.

Nel finale Briskin vince le elezioni, ma non avra vita facile: per dare speranza
ai dormienti, dovra affidarsi allo strampalato inventore Brent Mini e ai suoi pro-
getti per la colonizzazione di Urano, al limite della pura e semplice ciarlataneria.

Leggendo questo romanzo bisogna tenere conto che in Dick emerge spesso
una vena satirica alimentata disordinatamente con fatti dell’attualita statuniten-
se del periodo in cui 'autore si trovava a scrivere. Quando Dick era in vena, da
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questa pulsione satirica uscivano capolavori come I simzulacri; quando la musa
scioperava, ma Dick doveva comunque vendere un manoscritto per tirare a
campare e pagare gli alimenti alle varie ex mogli, gli uscivano romanzi come
questo, un presidential novel non del tutto a fuoco, con tante idee interessanti
non sviluppate e il solito ritmo indiavolato a tenere insieme la baracca. Restano
i personaggi: 'umano e stoico Briskin, il cinico tenutario di bordelli orbitali bi-
cefalo George Walt (a proposito, che cos’¢ la crepa o fessura nello spazio cui al-
lude il titolo? non sara un doppio senso discretamente osceno?) e il sinantropo
Bill Smith, messo in mostra sulla Terra del 2080 come un tempo ottentotti e in-
diani d’ America nelle capitali europee...

Se pensiamo che alle presidenziali del 1959, quelle che opponevano John
Kennedy a Richard Nixon, Dick annulld la sua scheda votando per Martin
Luther King, si capisce che non era affatto indifferente al problema dei diritti
civili, cio¢ alla discriminazione razziale ed etnica. (U.R.)

Temi: alieni; capitale; fantascienza; musica e musicisti; mutants; potere; poter
Dsi; storia, tempo.

Tempo fuor di sesto

Titolo originale: Tinze Out of Joint (1959).

Ispirato a: il titolo ¢ ispirato a una battuta dell’Amleto di Shakespeare che il
protagonista pronuncia nel corso del romanzo.

Con Tempo fuor di sesto Dick da il via alla prima grande manipolazione del tes-
suto reale, costruisce un patrimonio di segni e di temi che dara corpo ai facitori
d’incubi seguenti (basti pensare al cinema; in qualche misura Dark City di Alex
Proyas, 1997; The Truman Show di Peter Weir, 1998; The Village di M. Night
Shyamalan, 2004, derivano tutti da questo testo). Siamo nel 1959, in una pacifi-
ca quanto anonima cittadina della provincia americana, Old Town, dove Ragle
Gumm vive assieme alla sorella Margot, al cognato Vic e al nipote Sammy, e
sbarca il lunario giocando. La sua specialita ¢ il concorso a premi di un quoti-
diano, Dove si trovera ['omino verde?, che consiste nell’individuare ogni giorno,
in una mappa di 1208 quadratini, quello in cui 'extraterrestre potrebbe atterra-
re. Ragle ¢ da tre anni campione indiscusso del gioco, grazie soprattutto alla sua
capacita quasi paranormale di seguire la configurazione e il disegno degli even-
ti. Ma il tran tran di Ragle & solo apparente: & turbato non tanto dallo stress per
vincere ogni giorno il concorso, o dalla svogliata corte che fa alla vicina June
Black: piuttosto dalle allucinazioni in cui a volte gli pare di cadere, quando la
realtd scompare ai suoi occhi e al suo posto si manifestano bigliettini con scritte
come “Chiosco delle bibite”, “Autostrada”, “Porta”. Anche Sammy gli porta
bigliettini analoghi, poi arriva un elenco telefonico con numeri inesistenti, su
una rivista compaiono le immagini di una famosa quanto a loro sconosciuta
Marilyn Monroe, strani segnali vengono intercettati dalla radio a galena di
Sammy. Ragle e Vic si rendono conto che la realta nella quale stanno vivendo ha
qualcosa di strano e decidono di investigare. A questo punto le sorprese si sus-
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seguono rapide, in una sequenza che ricorda, alla rovescia, I/ castello di Franz
Kafka. Ragle cerca di uscire dalla citta una prima volta senza riuscirvi, viene
preso dalla polizia e narcotizzato, non senza aver prima compreso pero di vive-
re in una citta fittizia; nel mondo esterno ¢ il 1998, esistono le radio e gli “ante-
nati” dei videoregistratori, e il suo nome ¢ conosciutissimo. Dimentico di parte
di quanto ha scoperto, Ragle tenta con il cognato una seconda fuga e supera il
confine della cittadina. Adesso tutta la verita viene svelata, a lui e al lettore: la
colonia lunare si & ribellata alla Terra e da tre anni le due fazioni si combattono
senza sosta. I ribelli lanciano razzi esplosivi sulla Terra e Ragle, un tempo crea-
tore di moda e inventore, ¢ diventato esperto nel difficile compito di prevedere
la sequenza delle cadute dei missili; una volta compreso che la ragione stava
dalla parte dei lunatici, ha preso contatto con loro, ma ¢& stato scoperto e per lo
stress ¢ regredito all’epoca felice (o presunta tale) della sua infanzia, gli anni
Cinquanta. Old Town ¢& una tipica quanto falsa cittadina di quel decennio in cui
¢ ricostruito, almeno parzialmente, il suo mondo da bambino, e il concorso a
premi nasconde la sua vecchia attivita: indovinare dove cadranno le bombe. At-
torno a lui ¢ stata messa in piedi un’accurata finzione, una gigantesca recita ai
cui partecipanti, per la maggior parte volontari, sono stati inseriti nuovi e falsi
ricordi; Margot non ¢ sua sorella, ma la moglie di Bill Black, che in realta ¢ un
maggiore delle forze armate che si occupa del piano, Vic non & suo cognato ma
il fruttivendolo del suo quartiere e cosi via. Alla fine Ragle decide di raggiunge-
re i lunatici, sapendo di troncare definitivamente con il proprio passato e con
un mondo che, sebbene assolutamente fittizio, rappresenta comunque ormai
per lui un ambiente conosciuto, a cui si & affezionato. Temzpo fuor di sesto & il
primo grande romanzo della prima fase della vita e dell’opera dickiana; quando
cioé¢ il dibattito ontologico ¢ ancorato filosoficamente alle concezioni tradizio-
nali, da quella platonica a quella, come in questo caso, empiristico-berkeleiana.
A dire che non siamo ancora giunti alla “lacerazione del cielo di carta” di piran-
delliana memoria, I'unica droga che compare nel romanzo ¢ il tetracloruro di
carbonio, che non porta al “trip”, e la mistica indiana, ebraica o cristiana sono
ancora lontane: ma & proprio con questo romanzo che per Dick cominciano a
spalancarsi le “porte della percezione”. (C.A.)

Temi: citta; donne; droga; fantascienza; follia; gioco; guerra; matrimonio; media,
memoria; polizia; poteri psi; realtd/illusione; trame e personaggi.

Tempo fuori luogo — Tempo fuor di sesto

The Broken Bubble
Titolo originale: The Broken Bubble (1988).

Questo ¢ uno dei tre romanzi di Dick ancora inediti in Italia. La storia inizia nel
luglio del 1956 (I'anno in cui Dick completo il dattiloscritto) a San Francisco,
citta genuinamente dickiana. Jim Briskin, trentenne, che conduce un program-
ma di musica classica su una radio locale, viene sospeso perché si ¢ rifiutato di
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leggere uno spot pubblicitario in diretta. Incontra Art e Rachael Emmanual,
una coppia sposata di adolescenti, e viene preso da una tale simpatia per loro
che li presenta alla sua ex moglie Pat, dalla quale ha divorziato perché lui & ste-
rile (anche se 'amore tra i due non ¢ affatto spento).

Pat convince Art a portarla a fare un giro in macchina: i due finiscono per fa-
re 'amore a Twin Peaks (ben prima dello sceneggiato di David Lynch). La rela-
zione trai due & appassionata, anche se I'atteggiamento di Pat ¢ piti che altro ma-
terno. Jim, preoccupato all’idea che Rachael si metta a dare la caccia a Pat, co-
mincia ad andare a pranzo con la ragazza; quest’ultima, che ¢ incinta, gli propo-
ne di andare a vivere insieme in Messico, dove lui potrebbe far crescere il bambi-
no come fosse suo figlio, ma Jim non si lascia sedurre. Altri personaggi memora-
bili entrano nella vicenda, anche se come comprimari: spiccano Ferde Heinke,
uno scrittore di fantascienza alle prime armi — un racconto del quale (“The Pee-
ping Man”, cioé “il guardone”) ¢ incluso nel romanzo (per Dick & un modo di
sbeffeggiare la fantascienza basata sui poteri extrasensoriali assai apprezzata da
John Campbell e dalla sua rivista “ Astounding”) — e Thisbe Holt, una spogliarel-
lista supermaggiorata che, per guadagnarsi da vivere, entra nuda in una bolla di
plastica trasparente (dotata di buchi che consentono di respirare) durante i con-
vegni di lubrici optometristi, che si divertono poi a farla rotolare. Alla fine Pat,
che a fasi alterne illude Art e lo respinge, decide che dopo tutto & con Jim che
vorrebbe stare. Quanto ad Art, evita di poco Iarresto a causa dell’azione dimo-
strativa di un gruppo di rivoluzionari fissati con la fantascienza, ma viene erro-
neamente arrestato per atti vandalici, perché la bolla di Thisbe Holt, riempita di
spazzatura, ¢ stata gettata dalla finestra di un albergo e Art & stato ritenuto re-
sponsabile. Jim paga la cauzione di Art e poi accompagna Rachael a partorire.

Scritto in un momento in cui Dick puntava a entrare nel mercato della lette-
ratura non di genere, questo romanzo presenta comunque una serie di elementi
che si ritroveranno in tutta la sua opera: dai nomi dei personaggi (come quello
di Jim Briskin), alla ragazza dai capelli neri — dark-haired girl — (Rachael), alla
radio (che Dick aveva praticato prima di cominciare a scrivere). Ma soprattutto
¢ affascinante il mondo di eccentrici, sballati, rivoluzionari sconclusionati, paz-
zoidi e geni mancati di San Francisco, che gia negli anni Cinquanta anticipava
quella rivoluzione giovanile che si sarebbe pienamente manifestata solo nel de-
cennio successivo. (U.R.)

Temi: capitale; fantascienza; individuo/societd; matrimonio; musica e musicisti;
poteri psi; storia.

Ubik

Titolo originale: Ubik (1969).

“Forse & davvero cosi. Forse si rinasce di nuovo, come dice I/ libro tibetano dei
morti. E vero sul serio, Cristo, lo spero proprio. Perché in questo caso potremo
incontrarci ancora tutti quanti. In un’altra parte della foresta, come in Winnie-
the-Pooh, dove un bambino e il suo orsacchiotto giocheranno per sempre. Una
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categoria, penso, imperitura. Come tutti noi. Finiremo tutti quanti insieme a
Pooh, in un nuovo luogo piti chiaro e duraturo.” Il piti grande romanzo della fa-
se “acida” di Dick, quello che ha fatto discutere ed entusiasmare critici e fan,
quello che non lascia via di scampo, porta casualmente al centro di sé una delle
poetiche predilette dell’autore: il ritorno all’infanzia, la regressione in un mon-
do innocente qui simbolicamente raffigurato da Winnie-the-Pooh, il personag-
gio di Alan Alexander Milne (a cui, non a caso, John Tyerman Williams ha dedi-
cato una scherzosa lettura filosofica). Perché Ubik ¢ si un poderoso trattato di
teologia negativa, un viaggio verso il Grande Nulla che traduce il dettato freu-
diano del ritorno dall’organico all'inorganico, una velenosa satira contro i mass
media e la pubblicita, contro la meccanicita delle cose e la ribellione degli ogget-
ti, e anche uno dei sottili giochi teologici nel mondo mitopoietico e illusoria-
mente agiografico di Dick, ma ¢ anche un manuale per la ricerca non tanto della
salvezza, quanto di un nuovo grembo dove incarnarsi e rinascere. Scritto nel
1966 e pubblicato tre anni dopo, Ubzk si svolge in un futuro prossimo, il 1992,
ma che sembrava allora lontanissimo. Punto di partenza ¢ lo scontro in corso fra
Glen Runciter, proprietario della Runciter Associates (un’associazione che uti-
lizza “inerziali”, cioé esseri umani capaci di annullare le facolta degli altri umani
dotati di poteri Esp) e I’analoga e contrapposta associazione di precognitivi e te-
lepati guidata da Ray Hollis. Quando uno dei migliori telepati di Hollis scompa-
re sottraendosi alla sorveglianza dell’organizzazione di Runciter, questi si reca in
visita alla moglie Ella, morta giovanissima ma tenuta in condizione di semivita
nel Moratorium Diletti Fratelli, in Svizzera. La “resurrezione” di Ella viene gua-
stata perd dalle interferenze di Jory, il vicino di bara, un quindicenne con molta
energia vitale. Leroe del romanzo ¢ Joe Chip, uno dei dipendenti di Runciter,
specialista in misurazioni di campi e controcampi psichici, perennemente
squattrinato e vittima di meccanismi omeostatici come porte che rifiutano di
aprirsi e distributori automatici che non funzionano; proprio a Joe Chip tocca
di presentare a Runciter una nuova specialista, Pat Conley, unica inerziale capa-
ce di modificare il passato. Joe, Pat e un gruppo di altri inerziali vengono portati
sulla Luna da Runciter per bloccare un tentativo di spionaggio di Hollis, ma fi-
niscono in una trappola. Runciter muore e Joe Chip si trova a guidare il gruppo
dei superstiti. Per prima cosa conduce Runciter al Moratorium per poter entra-
re in contatto con lui, ma nessuna forma di semivita sembra possibile. E nel frat-
tempo accadono strani fenomeni: le sigarette si sbriciolano, un paio di inerziali
muoiono come se fossero invecchiati di colpo, la panna dei distributori di caffe
¢ acida e Runciter comincia a manifestarsi sotto forma di avvisi sulle bustine di
fiammiferi e negli spot televisivi: la realta diventa, insomma, una specie di incu-
bo psichedelico in cui tutto scorre al contrario. Runciter riesce a contattare
Chip attraverso la scritta in un gabinetto “io sono vivo, voi siete morti”. E la sua
mano che traccia queste parole, che stanno a significare che I’esplosione ha uc-
ciso Chip e gli inerziali, sprofondandoli in un paramondo. In questa realta Run-
citer, dato per spacciato al Moratorium, viene intanto sepolto nel suo paese na-
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tale, Des Moines, e Chip cerca di raggiungerlo in una specie di viaggio che pri-
ma di essere fisico & neontologico, regressivo: un’auto moderna diventa una La-
Salle del 1939 e poi una Ford T del 1929, gli abiti regrediscono insieme alla
struttura degli edifici e i giornali recano la notizia che i francesi hanno sfondato
la linea Sigfrido. Di spiegazione in spiegazione, ognuna delle quali nega la pre-
cedente, si arriva a capire dapprima che & Pat a guidare la regressione tempora-
le, poi che tutti sono morti ma immersi nella semivita del Moratorium e che i
messaggi di Runciter sono i disperati tentativi di lui, vivo, collegato agli appa-
recchi, per entrare in contatto con loro; e alla fine che la regressione & opera di
Jory, e pud essere fermata solo dal misterioso Ubik. A questo punto il testo sci-
vola fuori da se stesso, s’infila nel metatesto: le epigrafi che introducono i capi-
toli altro non sono che spot pubblicitari che invitano al consumo di Ubik, che di
volta in volta & un apparecchio elettrico, un deodorante e cosi via. Infine, la rive-
lazione: nel mondo dei semivivi ¢ in corso una lotta perenne fra i non-morti
buoni e quelli malvagi, di cui Jory & un rappresentante. Ella Runciter, che Chip
abborda per strada nel suo vagabondare psichedelico, lo rifornisce di Ubik e gli
spiega la verita. Il simbolico finale, introdotto da un’epigrafe pubblicitaria che
media il Vangelo giovanneo con il Tao di Lao Tse, ma che contempla Ubik quale
divinita, ¢ semplicemente agghiacciante: al tecnico che ripristina i contatti con
Ella, Runciter da alcune monete di mancia. Ma le monete hanno impresso il vol-
to diJoe Chip... Segno che anche la realta vera sta cambiando?

Ubik & un romanzo eccezionale, in cui Dick smantella le coordinate del let-
tore sprofondandolo in questa impossibile regressione, appena determinabile
da Ubik, una sostanza che ¢ ubiqua ma consustanziale a tutte le altre sostanze, o
meglio ¢, in senso aristotelico, la “sostanza prima”, la “sostanza in senso forte”
a cui tutte le categorie si riferiscono; nel contempo Ubik nasconde dietro di sé
la macchina della realta che differisce, platonicamente, in nome e oggetto, in
forma e sostanza; un’insanabile contraddizione filosofica, la stessa questione
degli Universali a cui Joe Chip si riferisce, e che magistralmente Dick riesce a
sanare. Con una dichiarazione d’amore per I’orso di Milne. (C.A.)

Temi: ammnesia/anamnesi; Dio; donne; media;, memoria;, merce; poteri psi;
realtd/illusione; religione; scienza, tempo, trame e personaggs; vita/morte.

Ubik. La sceneggiatura
Titolo originale: Ub:k. The Screenplay (1985).

Per presentare questo testo & necessario raccontarne la genesi pitl che la trama
(praticamente identica a quella del romanzo, meutatis mutandis). Tutto inizia nel
settembre del 1974, quando il regista francese Jean-Pierre Gorin si reca in visita
da Philip Kindred Dick, che all’epoca s’era trasferito da Berkeley a Los Ange-
les. Gorin non apparteneva al mondo di Hollywood ma a un gruppo sperimen-
tale chiamato Dziga Vertov Group, del quale, alla fine degli anni Sessanta, ave-
vano fatto parte anche Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville. Niente di stra-
no che fosse stato affascinato da Ubik e proponesse allo scrittore di acquistarne
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i diritti, anche se generalmente Gorin realizzava documentari (citiamo, per i ci-
nefili, Vent d’est del 1969, Pravda del 1970 e Lettre d Jane del 1972).

Dick ¢ entusiasta. Un po’ perché un francese si ¢ scomodato a raggiungerlo
per proporgli la realizzazione di un film tratto da un suo romanzo; un po’ per-
ché c’¢ da intascare subito qualche dollaro. Gorin infatti ¢ disposto a versare
1500 dollari per la stesura di una bozza della sceneggiatura entro la fine dell’an-
no e altri 2500 alla consegna. Il regista pagava di tasca sua perché sapeva che
Francis Ford Coppola era interessato a produrre il film: e sentire quel nome
aveva ulteriormente attizzato I'entusiasmo di Dick. Ma il progetto non ando in
porto. Coppola si dileguo, e quando Dick consegno la sceneggiatura, ben pri-
ma della scadenza (la scrisse in soli trenta giorni) scopri che Gorin non posse-
deva i 2500 dollari pattuiti per saldare il lavoro. In seguito il regista riusci a pa-
gare Phil, ma non a trovare un altro finanziatore per la pellicola. Il primo film
tratto da un romanzo di Dick sarebbe stato Blade Runner, come ben sappiamo.

Resta di questa vicenda il dattiloscritto, pubblicato postumo da una piccola
casa editrice del Minnesota e diventato un pezzo da collezionisti (nel 2000 lo si
comprava a 90 euro). Dick provd a mandarlo a due attrici che ammirava molto,
Victoria Principal e Kay Lenz, ma ovviamente non ne venne fuori niente.

Quando Gorin gli aveva proposto di scrivere la sceneggiatura, Phil aveva di-
chiarato di sapere come si faceva a scriverne una. Ma il dattiloscritto ¢ semplice-
mente l'insieme dei dialoghi del romanzo sfrondati delle descrizioni. Un testo
troppo lungo per un film (se ne potrebbe forse ricavare uno sceneggiato a punta-
te), e comunque non sufficientemente adattato alle esigenze narrative del grande
schermo (ma se mai si decideranno a filmare Ubz&, lo sceneggiatore si ritrovera co-
mungque parecchio lavoro fatto). Linteresse della sceneggiatura sta piuttosto nelle
indicazioni e nei suggerimenti che Dick ha inserito nel testo, che aiutano a definire
la personalita di Joe Chip, di Glen ed Ella Runciter e degli altri personaggi.

Una trovata estremamente interessante, che suggerisce anche un modo di
leggere il romanzo, & che le pubblicita di Ubik avrebbero dovuto essere inserite
in sovrapposizione sul film, realizzando cosi una pellicola radicalmente pop (un
film interrotto dalla pubblicita a//’origine). Non resta che rammaricarsi per il
film che non venne girato. (U.R.)

Un oscuro scrutare

Titolo originale: A Scanner Darkly (1977).

Ispirato a: il titolo originale ¢ ispirato a Paolo di Tarso (vedi scheda: La cittd
sostituita) nella parafrasi dello stesso Dick: “We see as into a passive infrared
scanner darkly”.

Sotto un certo profilo Uz oscuro scrutare, uno dei pit belli e significativi roman-
zi di Philip Dick, pud essere annoverato fra quelli meno fantascientifici, dal
momento che tutto cid che vi avviene era (ed &) possibile, per non dire in atto
gia da ora, se si escludono i servizi elettronici di sorveglianza e la bellissima in-
venzione della “tuta disindividuante” (chiamata nella prima versione italiana
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“alter-abito”). Quest’ultima & un dispositivo che rende irriconoscibili gli agenti
(infiltrati) della Narcotici per chiunque, compresi i colleghi; su una leggerissi-
ma membrana che copre il corpo vengono proiettati ad altissima velocita mille
abiti e mille volti, fra cui anche quello dell’inventore. Protetto dalla tuta disin-
dividuante I’agente Bob Arctor si reca a una conferenza pubblica dove, anziché
propinare il solito discorso preconfezionato sui pericoli della droga, perde il
controllo di sé e invita il pubblico prima a cercare di capire i tossici, poi a spara-
re ai grandi spacciatori. Perché Bob Arctor (Fred, per i colleghi) ¢ un agente in-
filtrato, che vive in mezzo ai tossici e agli sbandati nell’anno 1994, in un panora-
ma squallido e devastato dalla droga perfetta, la Sostanza M (Substance D nel-
'originale), chiamata mzors ontologica perché ¢ in grado di distruggere comple-
tamente |'individuo agendo sui due emisferi cerebrali. I problemi per Bob Arc-
tor cominciano allora; scoperta la sua assuefazione alla droga sotto I'identita di
“Fred”, viene sottoposto a controlli di medici e psicologi che si sono resi conto
della sua situazione; ma nel contempo gli viene dato I'incarico di seguire Bob
Arctor e di tenerlo sotto sorveglianza, dal momento che una soffiata indica que-
st’ultimo come un grosso spacciatore. In effetti Arctor compra droga in quan-
tita da una piccola spacciatrice, Donna Hawthorne, di cui & innamorato, ma so-
lo per giungere al commerciante all’ingrosso. Cosi si giunge al paradosso tipica-
mente dickiano: “Fred” spia Bob attraverso la sorveglianza elettronica, ma allo
stesso tempo cerca di scagionarlo da ogni possibile accusa; e Bob continua il
suo lavoro investigativo, stando bene attento a cio che fa. In un clima crescente
di sospetti, tradimenti, incidenti casuali ritenuti preordinati e della sindrome
paranoica tipica dei tossicodipendenti, Dick descrive una comunita di freak de-
gli anni Settanta, con i loro complessi e tipici dialoghi in gergo e non, con le ma-
nie e le ossessioni di quella generazione; & la sua comunita, o meglio il gruppo di
persone che dopo la separazione dalla quarta moglie Nancy, dall’agosto del
1970 al febbraio del 1972, girarono attorno a lui e alla sua casa in Hacienda
Way; tutti i personaggi del romanzo, a cominciare da Donna (una ragazza di cui
non ¢ stata rivelata 'identita, che ebbe una relazione con lui) sono amici, cono-
scenti, o parassiti, che per la disponibilita di Dick a regalare pasticche e droghe
s’aggregavano al suo gruppo. Ma la comunita di Bob Arctor nulla ha della rug-
gente stagione dei primi anni Settanta; & una triste comunita dei Novanta, che
scivola al punto terminale del percorso, quando la Sostanza M ha distrutto
completamente “Fred”, che non ricorda pitl di essere Bob Arctor. E Bob Arc-
tor, ormai ridotto a una larva, viene mandato alla comunita Nuovo Sentiero,
diffusa in tutti gli States (modellata sulle comunita di recupero in stile lager, fra
cui X-Xalay, in cui lo scrittore venne poi ricoverato) non senza che i suoi supe-
riori gli facciano notare che, essendo un agente infiltrato diventato tossicodi-
pendente, subira una decurtazione dello stipendio e dovra pagare una grossa
multa. Lo accompagna in quest’ultimo viaggio Donna; anche lei agente della
Narcotici infiltrata, anche lei all’oscuro della sua identita. Il romanzo potrebbe
terminare in questo modo, e sarebbe gia di per sé un finale toccante e spavento-
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so, ma Dick aveva intenzione, quando lo scrisse, di procedere a una completa
revisione dei suoi rapporti con la droga e con il suo mondo; Fred/Bob, ormai
divenuto Bruce in comunita, ¢ stato infiltrato nella rete Nuovo Sentiero per
scoprire se ¢ vero che la pianta da cui nasce la 7zors ontologica viene coltivata
nelle comuni agricole: lo scoprira, ma a quel punto non sara pit in grado di
comprenderlo. Dick in un poscritto dichiara il suo debito al mondo on the road
di quegli anni (e il suo abbandono), dedicando il libro ai compagni di allora,
morti, ammalati, in preda a disturbi mentali; e include nell’elenco anche se stes-
so: “Phil, disturbi permanenti al pancreas”. (C.A.)

Temi: amnesia/anamnest; cinema; cittd; donne; droga; fantascienza; follia; gioco;
musica e musicistt, polizia; potere; psicoanalisi; psichiatria; realtd/illusione; so-
cietd/individuo; tecnica; trame e personaggi.

Utopia, andata e ritorno/1
Titolo originale: The Unteleported Man (1964).
Ispirato a: il racconto lungo The Unteleported Man (1964).

Un po’ di filologia: nel 1964 Dick aveva pubblicato un racconto lungo sulla rivi-
sta “Fantastic”. Il racconto piacque a Donald Wollheim, che lavorava per la
Ace Books e aveva gia acquistato altre cose da Phil; cosi I’editor gli propose di
trasformare il racconto lungo in un romanzo. Phil si mise al lavoro, aggiungen-
do alla storia, che riassumeremo piti avanti, una seconda parte del tutto psiche-
delica, giustificata dal fatto che il protagonista, Rachmael Ben Applebaum, vie-
ne colpito da una freccetta che gli inietta una sostanziosa dose di Lsd. Ma pro-
prio questa parte non piacque molto a Wollheim, che la censuro, e pubblico nel
1966 la sola prima meta del romanzo, di circa un centinaio di pagine, con il tito-
lo The Unteleported Man. E questa versione monca che esce in Italia nel 1968,
nel numero 212 di “Galassia”.

In un’altra scheda, intitolata Utopza, andata e ritorno/2, si parlera della ver-
sione completa del romanzo, pubblicata in Inghilterra nel 1984. Descriviamo
qui invece la versione del 1966.

La vicenda inizia sulla Terra nel 2014, quando Rachmael Ben Applebaum,
giovane imprenditore in cattive acque, pesantemente indebitato con la potente
societa Srh (nell’originale Thl, con un’allusione ironica al ben noto corriere inter-
nazionale), comincia a sospettare che ci sia del marcio su Bocca di Balena, il pia-
neta dove si sta riversando il surplus di popolazione della Terra sovraffollata. L'in-
sediamento su Bocca di Balena ¢ sotto il controllo della Sth, quindi Rachmael ha
tutto 'interesse a vederci chiaro e, se ¢ il caso, a far scoppiare uno scandalo.

Tutti vanno sul pianeta con il teletrasporto, inventato dallo scienziato Sepp
von Einem, legato alla Srh: ci si mettono solo quindici minuti. Ma Rachmael
non si fida proprio del teletrasporto, sospettando che I'intera operazione sia
una specie di Soluzione finale in stile nazista, che prevede I’eliminazione dei co-
loni al loro arrivo — né pitt né meno come si faceva ad Auschwitz con le camere
a gas camuffate da docce. Decide allora di raggiungere il pianeta con I'ultima
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astronave della flotta (un tempo di proprieta del padre) che gli sia rimasta: la
velocissima Omphalos, che comunque ci mette diciott’anni per compiere il
viaggio (di qui il titolo originale, “I'uomo non-teletrasportato”).

Ovviamente non si puo restare svegli per tutto quel tempo da soli, quindi
Rachmael chiede aiuto all’agenzia di investigazioni private Lies Inc., il cui capo
Matson Glazier-Holliday dovra trovargli pezzi di ricambio per I’astronave e
fornirgli I'equipaggiamento per trascorrere il lunghissimo viaggio in animazio-
ne sospesa. Ma il tentativo fallisce, e Rachmael deve affrontare i diciott’anni di
solitudine senza la protezione del sonno profondo.

Nel frattempo Matson si teletrasporta su Bocca di Balena e viene assassina-
to, ma la sua assistente Freya (una ragazza dai capelli scuri che ovviamente ha
fatto un certo colpo su Rachmael) riesce a trasmettere un messaggio in codice
alle Nazioni Unite sulla Terra, rivelando che il pianeta ¢ in realta sotto il con-
trollo di una dittatura militare di derivazione nazista che si sta preparando ad
attaccare la Terra. Le Nazioni Unite chiudono immediatamente gli apparati di
teletrasporto e attaccano Bocca di Balena. Rachmael, che ha rinunciato al viag-
gio ormai inutile, viene reclutato anche lui, e si unisce alla lotta.

1l tema tedesco ¢ sicuramente il pit interessante del libro. C’¢ infatti tutta
una vena del romanzo che attinge all’ossessione dickiana per la Germania nazi-
sta, diventata man mano I’emblema stesso del male. Von Einem ¢ il tipico scien-
ziato nazista fanatico alla Mengele; Rachmael & ebreo. Bocca di Balena ¢ una via
di mezzo tra un pianeta-lager e un pianeta-caserma, come la Germania hitleria-
na. Ma le cose vengono complicate nel finale, quando il tedesco Horst Bertold,
segretario delle Nazioni Unite, fa notare che tra i primi a essere vittime dei nazi-
sti e a combatterli ci furono i comunisti tedeschi, e che I’alleato di von Einem &
il proprietario della Srh, ’'americano Theodoric Ferry. Dick arriva insomma al-
la conclusione che il problema non & la Germania in sé, ma il male che si & mani-
festato in modo tanto virulento nella storia tedesca e che ha infettato anche I’A-
merica. Si apre insomma la strada alle questioni — tra politica e teologia — delle
opere finali. (U.R.)

Temi: donne; droga; fantascienza; follia; nazismo (Germania); polizia; potere;
realta/illusione; storia.

Utopia, andata e ritorno/2
Titolo originale: Lzes Innc. (1984).

La gestazione dei romanzi di Dick assume spesso caratteristiche degne di un
feuilleton, cosa che rende la ricostruzione dei fatti ancor pilt aggrovigliata; ri-
mandando alla scheda Utopza, andata e ritorno/1 per la genesi, limitiamoci a no-
tare come Dick abbia inserito al centro del romanzo una digressione vasta e pa-
sticciata, interrompendo il filo di una narrazione che, pur nella sua interessante
tessitura, mostrava gia di per sé parecchi punti deboli. La storia parte da uno dei
grandi paradossi della fantascienza: il viaggio spaziale, la cui durata, proporzio-
nale alla lunghezza, rende impossibile ogni spostamento in termini di “anni lu-
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ce”. Il possessore di una grande flotta mercantile, la cui miglior nave impieghe-
rebbe diciott’anni a completare il tragitto fra la Terra e il nono pianeta di Fo-
malhaut, potrebbe essere rovinato dall’invenzione del teletrasporto. E quel che
¢ accaduto a Rachmael von Applebaum: prima ancora che si sia stabilita la linea
frala Terra e il pianeta scoperto dalle sonde automatiche, il Telpor — teletraspor-
to inventato dal dottor Sepp von Einem — ha provveduto a stanziare sul pianeta
ribattezzato Bocca di Balena i terrestri ansiosi di crearsi una nuova vita. Ma il te-
letrasporto, pensa Applebaum, funziona in un senso solo; non si pud comunica-
re, ma solo ricevere e le immagini del mondo felice di Bocca di Balena. Esiste
davvero quel mondo? Applebaum informa Freya Holmes e Matson Glatzer-
Holliday, amanti e capi della Listening Instructional Educational Services, la
potentissima organizzazione poliziesca che tutti al mondo chiamano Lies (“bu-
gie”). E Matson si domanda se non sia forse un sistema molto spiccio per libe-
rarsi dalla sovrappopolazione, un metodo pit raffinato di quello elaborato dai
nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Non bisogna dimenticare infatti
che il fulcro della politica mondiale & la Nuova Germania Unificata, il nuovo se-
gretario delle Nazioni Unite ¢ un tedesco, Horst Bertold, come tedeschi sono
I'inventore del teletrasporto e tutti quelli che ci lavorano. A questo punto la sto-
ria assume un andamento da giallo, che vede la Lies aiutare Applebaum contro
la societa che gestisce il Telpor; a un certo punto Dick inserisce inopinatamente
la sua digressione, terminata la quale la narrazione riprende con Iarrivo su Boc-
ca di Balena di Freya e Matson, che vogliono prendere contatto con i loro agenti
spediti in precedenza di cui non hanno piti avuto notizie. Il mondo che li aspet-
ta, paradossalmente, non & perod quello del Terzo Reich, ma quello dell’Urss;
niente forni crematori che risolvono il problema della sovrappopolazione, ma il
sistema del Gulag che forgia un nuovo modello di cittadino-milite, sul modello
spartano, con lo scopo di invadere la Terra, dal momento che il Telport funzio-
na benissimo nei due sensi. Dick usa, ma questa volta con poca maestria, buona
parte dei trucchi e delle argomentazioni che gli sono propri —la banda di crimi-
nali al potere, la corporazione poliziesca, il libro “guida” (un po’ come I'I Ching
in L'uomo nell’ alto castello) che illustra la storia della colonia come uno svolgersi
di eventi contestuali alla lettura — e mette in scena le proprie esperienze con le
sostanze psicoattive di cui era allora usuale consumatore. In un grandioso inci-
pit, che purtroppo si perde per strada, addirittura celebra a modo proprio
Franz Kafka, autore per cui mostrava grande predilezione, addirittura citando
La cantante Josephine, ovvero 1l popolo dei topr. (C.A.)

Temi: guerra; media; polizia; potere; religione; scienza; societd/individuo; storia;
tecnica; tempo;trame e personaggi.

VALIS
Titolo originale: VALIS (1981).
Ispirato a: Radio libera Albemuth (che ne rappresenta una prima versione).

Fortemente ispirato a vari episodi della vita di Dick negli anni Settanta, VALIS
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¢ incentrato sull’amicizia tra un alter ego letterario dell’autore, che come lui fa
lo scrittore e come lui si chiama Phil Dick (I'io narrante del romanzo), e un per-
digiorno sballato di nome Horselover Fat (il vero protagonista). Il secondo ¢
convinto di essere stato contattato da Dio, o meglio da una rete di intelligenza
divina chiamata VALIS (Vast Active Living Intelligence System); quest’ultima
avrebbe scaricato nel suo cervello un’enorme quantita di informazioni che Fat
non sa come interpretare, e per questo chiede I’aiuto di Phil. Buona parte del
romanzo & una tragicomica indagine teologica che funziona come un giallo: Dio
¢ lo scomparso, e i due detective dilettanti devono rintracciarlo, decifrando gli
indizi pitt improbabili. Ovviamente, come sempre accade nei romanzi di Dick,
c’¢ anche la possibilita che VALIS sia una truffa e che Fat sia semplicemente
impazzito di dolore per il suicidio della sua amica Gloria. Nella migliore tradi-
zione narrativa americana, poi, che risale a Henry James e prima ancora a
Hawthorne, non c’¢ da fidarsi neanche del narratore, perché Horselover Fat
potrebbe essere null’altro che la meta di una personalita schizoide scissa, quella
dello stesso Dick, autore del libro. Phil allora sarebbe la sua meta ragionevole e
letteraria, mentre Fat corrisponderebbe a quella sballata e mistica.

Linchiesta dei due protagonisti & sempre sull’orlo di una rivelazione clamo-
rosa (viviamo nell’illusione di duemila anni di storia, in realta ci troviamo anco-
ra a Roma nel 70 d.C., prigionieri dell’Tmpero che non ¢ mai crollato) regolar-
mente smentita o trasformata in una nuova verita della quale la precedente era
solo un’ombra.

Inframmezzate alla narrazione troviamo una serie di citazioni del libro che
Horselover Fat sta scrivendo, I'Exegeszs, commento infinito all’esperienza misti-
ca nella quale Dio avrebbe colpito Fat con un misterioso raggio rosa, versione
psichedelica delle visioni dei mistici cristiani. I frammenti altro non sono che
parti dell’Exegesis che Dick stesso aveva scritto cercando di decifrare le proprie
esperienze mistiche (o psicotiche) del febbraio-marzo 1974. Ma essi complicano
il romanzo, nella misura in cui implicano I'idea che Phil Dick sia I'invenzione di
Horselover Fat (quest’ultimo nelle primissime pagine sostiene di stare scrivendo
in terza persona per dare oggettivita alla propria vicenda) e non viceversa.

La vicenda si snoda nell’ambiente della controcultura californiana, tra sbal-
lati di ogni genere, santoni, visionari, scrittori di fantascienza (dietro gli amici di
Fat, Kevin e David, ¢ facile riconoscere i due autori Kevin Wayne Jeter e Tim
Powers), registi sperimentali (come Eric Lampton, il cui film VALIS echeggia
L'uomo che cadde sulla terra di Nicholas Roeg) e musicisti elettronici (Brent Mi-
ni, semiserio ritratto di Brian Eno), per non parlare dei gatti morti (la querelle
teologica in merito al felino defunto di Kevin & uno degli episodi pit irresistibili
mai usciti dalla macchina da scrivere di Dick).

Mentre i primi commentatori (tra cui Rabkin), disorientati dalla fittissima
serie di citazioni da testi sacri e teologici, ritennero questo romanzo pit il parto
di una mente malata che letteratura degna di un’analisi attenta e circostanziata
(anche a causa di chiusure ideologiche), nel tempo si & cominciato a prendere sul
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serio questo primo capitolo della trilogia di VALIS, anche da parte di chi era sta-
to inizialmente scettico (come per esempio Darko Suvin). Si & notato che con il
meccanismo del doppio narratore Dick comincia a prendere le distanze dalla
propria esperienza mistica (processo che si completera nel terzo romanzo della
serie, La trasmigrazione di Timothy Archer), e che con linsistita citazione di un
testo “inesistente” (I’Exegeszs di Fat) si avvicina a tematiche tipiche della lettera-
tura postmoderna (il libro nel libro, I'indecidibilita dello status finzionale dei
personaggi). Particolarmente importante per una comprensione del testo I’oscil-
lazione irrisolta tra diverse ipotesi di lettura (pazzia di Phil o di Fat? Irrealta del
primo o del secondo? Esperienza mistica o allucinazione psicotica?), che riman-
da a un classico della letteratura statunitense, Gzro di vite di Henry James. (U.R.)
Temi: amnesia/anamnesi; cittd; Dio; droga; follia; media; musica e musicisti;
realta/illusione; religione; vita/morte.

Vedere un altro orizzonte — Svegliatevi dormienti

Vulcano Tre
Titolo originale: Vi/can’s Hammer (1960).

Ci sono alcuni romanzi dickiani che sembrano scritti da chiunque fuorché dal-
l’autore, e sono quelli che evidentemente sono nati per motivi di pura e sempli-
ce sopravvivenza. Vulcano Tre & uno di questi, e neppure il piti raffinato esegeta
dickiano riuscirebbe a trovarci qualcosa di interessante. In un mondo futuro in
cui esiste un governo mondiale formato da un’entita che si definisce il Gruppo,
le decisioni in materia di politica, economia e cultura mondiale vengono prese
dal megacomputer Vulcano Tre, enorme entita autoriproducente e autoripa-
rantesi, nascosta nelle profondita della terra, che puo essere consultato solo dal
capo assoluto, Jason Dill. Esiste anche un Vulcano Due, il suo predecessore, un
computer pil lento e meno operativo, che Dill ogni tanto consulta e che verra
fatto esplodere da mano ignota. Nel frattempo il mondo ¢ scosso dalla ribellio-
ne dei Guaritori, una specie di setta religioso-politica che predica la distruzione
di Vulcano Tre e la partecipazione dei cittadini alla gestione della cosa pubbli-
ca: il loro capo & Padre Fields. In mezzo a questo scontro, senza sapere da che
parte stare, si trova William Barris, uno dei direttori del Gruppo, che indagan-
do sulla strana morte di uno dei suoi uomini ne ha conosciuto la vedova, Ra-
chel. Il romanzo ¢ un susseguirsi di colpi di scena, agguati, fenomeni misteriosi
che mancano pero di pathos e lasciano insoddisfatto il lettore, che non ritrova
nulla dell’'universo dickiano anche se le coordinate sembrano indicarlo. Alla fi-
ne, quando con un’agnizione dopo I’altra (Rachel ¢ la figlia di Padre Fields) e
una scoperta dopo 'altra (Vulcano Due guidava segretamente la ribellione con-
tro Vulcano Tre) si arriva alla rivolta finale e alla riconquista della liberta, il let-
tore stenta ancora a credere che I’autore sia proprio lui, Philip Dick, il grande
facitore di trame. (C.A.)

Temi: polizia; potere; societd/individuo; tecnica.
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Racconti

Autofac
Titolo originale: Auzofac (1955).

Negli anni Cinquanta una delle ricorrenti ossessioni di Dick, come di parte de-
gli americani dopo Hiroshima e Nagasaki, ¢ la guerra finale, quella che distrug-
ge ogni forma di vita sociale e di tecnologia, lasciando I'uomo solo dinanzi a se
stesso. In questo racconto la guerra & esplosa ma ¢ anche finita, e 'umanita di-
pende ormai in modo totale dalle macchine. Nel prossimo futuro postbellico
ogni citt ha la sua fabbrica sotterranea automatica, un’ Autofac (Auto-Factory,
“fabbrica automatica”), che continua produrre oggetti per gli uomini nono-
stante la guerra sia finita da un pezzo. Il problema & che le Autofac vivono di vi-
ta propria, non comunicano con gli umani, e a poco a poco vanno consumando
le scarse risorse naturali, in cieca ottemperanza al loro progetto originario. Che
fare per riprendere in mano la situazione? Tre uomini, O’ Neill, Morrison e Pe-
rine, tentano di provocare una reazione in una di esse, prima distruggendo la
merce, poi restituendola, infine simulando un avvelenamento. Rivelatosi inutile
ogni tentativo, si impone un colpo di genio. In un incrocio fra i giochi logici a
base di robotica per cui divenne famoso Isaac Asimov e lo stile pitt autentica-
mente dickiano basato sull’ingannevole dialettica vero/falso, 'unica possibilita
¢ far si che una nuova guerra si scateni, ma questa volta fra le fabbriche. Ma una
volta scatenata la guerra (e bloccato ogni rifornimento agli umani, che cosi de-
vono cercare di cavarsela da soli), si scoprira che non é tanto semplice giocare le
fabbriche robotizzate: ¢’¢ un nuovo piano di progettazione, che si concretizza
nella produzione di minuscole unita Autofac, utili per non far morire la specie
artificiale... Una delle tante variazioni dickiane sul dopobomba, che prende a
tema la ribellione (in questo caso “buona”) dei computer e della difficolta della
comunicazione fra uomo e macchina: sullo sfondo, sempre presente in Dick,
I'idea della techne e dell’ Homzo faber. (C.A.)

Temi: artigianato; guerra; postatomica, catastrofe; scienza; tecnica.

Catene d’aria, ragnatela d’etere
Titolo originale: Chains of Air, Web of Aether (1980).

Empatia, gentilezza, solidarieta: chiamiamola come vogliamo, questo era cid
che secondo Dick separava gli esseri umani (e neanche tutti) dalle macchine.
Era una dote che, a modo suo, Phil aveva in abbondanza. Fra il 1975 e il 1977
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una delle sue preoccupazioni principali fu assistere Doris Sauter, malata di can-
cro, che ispiro, oltre al personaggio di Sheri in VALIS, anche questo racconto
del 1979. Qui Doris & Rybus Romney, che vive, come altri coloni terrestri, isola-
ta nella sua cupola su un pianetino del sistema di Fomalhaut. Nella cupola “ac-
canto” (si fa per dire) vive Leo McVane, burbero supervisore di una serie di ap-
parecchiature di trasmissione, che approfitta del suo compito per deliziarsi tut-
to il giorno ad ascoltare Linda Fox, cantante pop che riarrangia le composizioni
secentesche di John Dowland (gia incontrate in Scorrete lacrime). Rybus & mala-
ta di sclerosi multipla, e I'addetto ai rifornimenti (una delle rarissime occasioni
di socializzazione per i coloni) chiede a Leo di andarla a trovare. 1l racconto &
tutto qui: Leo, dapprima seccato di doversi occupare di una malata (a Rybus
non piace neppure Linda Fox!), poi scioccato dal disordine e dalla spazzatura
che strabocca nella cupola di lei, si trova attirato a poco a poco nella ragnatela
di una relazione con un altro essere umano, e trova sempre pill interesse (ma
non vuole ammetterlo neanche con se stesso) nel poter essere utile a una perso-
na che la malattia ha reso aspra e anche antipatica, ma ha comunque grandi ri-
serve di umanita. La prima parte del racconto verra trasfusa pari pari in Divina
invasione, con Rybus che diventa Rybys, Leo McVane che diventa Herb Asher e
Linda Fox che si trovera a svolgere un ruolo imprevedibile. (4.C.)

Temi: nzusica e musicists; kipple; vita/morte.

Chi se lo ricorda — Memoria totale

Colonia
Titolo originale: Colony (1953).

Una variazione su uno dei temi piti cari a Dick, quello dell’oggetto e della sua re-
lazione con I'uomo. Un avamposto di terrestri si trova su un pianeta appena sco-
perto (e battezzato Pianeta Azzurro), un pianeta assolutamente incontaminato,
senza pericoli di sorta, qualcosa di simile al giardino dell’Eden, se non fosse che
improvvisamente, all'interno della base, gli oggetti sembrano vivere di vita pro-
pria. Un microscopio cerca di strozzare uno scienziato, un tappeto aggredisce un
capitano, un paio di guanti prendono vita e costringono un uomo a spararsi. Gli
oggetti vengono distrutti, ma poi ricompaiono inerti: si tratta in realta di una for-
ma di vita imitativa che produce doppioni assassini. L'unica possibilita di fuga &
quella di aspettare che I'incrociatore in orbita scenda a prendere gli esploratori,
costretti a salire a bordo completamente nudi per esser sicuri di non trascinarsi
dietro nessun doppione. Ma che succede se lo stesso incrociatore & un doppione?
Debitore, nel rovesciamento prospettico finale, al modello di Fredric Brown,
Dick elabora per sua stessa ammissione I'ipotesi (paranoica) del mondo degli og-
getti che si ribella all'uomo, e lo svolge secondo la sua poetica, contaminando fan-
tascienza e horror: ma lo spazio del racconto non si adegua alla profondita eversi-
va dell’ipotesi, e tutto sembra scivolare via in vista della sorpresa finale. (C.A.)
Temi: alieni; realti/illusione.

312



Diffidate dalle imitazioni
Titolo originale: Pay for the Printer (1956).

I Biltong sono creature protoplasmatiche aliene, una specie di blob buono e dal-
le grandi capacita imitative. Una volta giunti sulla Terra dalla costellazione del
Centauro, mentre la guerra nucleare stava cessando e gli umani erano ridotti alla
fame e alla disperazione, i Biltong hanno iniziato a produrre oggetti. La loro ca-
pacita ¢ prodigiosa: basta portar loro un oggetto originale (o una buona copia di
esso, prodotta da uno dei primi Biltong), e subito I’essere produrra la nuova co-
pia, con grande felicita degli uomini, raccolti in piccole colonie lontane 'una
dall’altra, che si destreggiano fra la polvere nera (in cui si trasforma I'oggetto
imitato alla fine del suo ciclo) e le rovine delle grandi citta, senza essere capaci di
creare, riparare e neppure copiare pitt nulla. Naturalmente il Biltong giovane &
pitr abile e pitl forte del Biltong anziano, e produce quindi copie migliori. Un
gruppo di individui a bordo di una Buick del ’57 in ottima forma, proveniente
da una colonia, porta a un Biltong morente una scatola di metallo contenente co-
pie di oggetti, anch’esse in ottima forma, nel tentativo di rianimare ’alieno. 11
tentativo non dara nessun frutto, anzi, da esso esplodera un tumulto che avra per
capro espiatorio proprio I'alieno (I'immagine del Biltong che cerca di difendersi
dai terrestri che fino ad allora ’hanno adorato & da antologia). Ma un uomo del
gruppo, John Daws, spieghera al compagno di viaggio che nel posto da dove lui
proviene la gente ha iniziato di nuovo a costruire oggetti. Daws ha dinanzi a sé
una coppa di cristallo Steuben, un originale che serve per le riproduzioni dei Bil-
tong; una tazza di legno malamente scolpita, opera sua; e una informe riprodu-
zione Biltong. Indicando la prima dice al compagno: “La terremo... Non per co-
piarla, ma come modello, come nostra meta. Ora lei non puo afferrare la diffe-
renza, ma presto ci riuscira”. Sulla seconda commenta: “Ecco come siamo ades-
so. Non rida. Non dica che non & civilta. E... & semplice, e rozzo, ma & una cosa
reale. Partiamo da qui.” E quanto all’'ultima: “Questa non vale nulla”, e la getta
via. Dick incontra la zechne platonica e condanna ’arte imitativa dei Biltong, che
essendo copia della realta, a sua volta copia del mondo delle idee, ¢ tre volte fal-
sa, e ripropone invece I'importanza della manualita, in un superamento quasi
marxiano della contraddizione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. (C.A.)
Temi: alieni; artigianato, cittd, guerra; kipple; mutanti; postatomica, catastrofe;
societd/individuo; tecnica.

Essere un Blobel — Oh, essere un Blobel!
Foster, sei morto

Titolo originale: Foster, you're Dead (1954).

Leconomia futura sara un’economia di guerra, e si reggera non sulla corsa agli
armamenti, ma su quella alle difese. Nulla di strano quindi che in un prossimo
futuro il governo americano spinga le famiglie a comprarsi rifugi antiatomici e a
gestirli privatamente, mentre per entrare nel rifugio pubblico ci vogliono cin-
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quanta centesimi e quello della scuola ¢ riservato agli alunni il cui padre ¢ iscrit-
to alla Difesa Civica. Il piccolo Mike Foster (Foster era il nome del fratello del
padre di Dick, morto a tre anni) & cosi oggetto dello scherno dei suoi compagni
e della pelosa pieta dei suoi insegnanti, dal momento che la sua casa non possie-
de un rifugio; e suo padre Bob, che ha investito tutti i suoi soldi in un negozio in
cui lavora il legno e fabbrica artigianalmente mobili, non ha nessuna intenzione
di comprarlo. Alla fine perd anche Bob ¢ costretto a cedere, e affidandosi alle
vendite del prossimo Natale acquista il tanto sospirato rifugio, che per Mike di-
venta immediatamente un nido, una tana, uno spazio privato e protetto nel
quale nascondersi (in altri termini, lo spazio chiuso che per I'agorafobico Dick
costituiva il bene maggiore). Ma il sogno dura un attimo: i sovietici hanno in-
ventato nuove armi, ed & necessario dotare i rifugi, anche quelli dell’ultimo mo-
dello, di nuove corazze. Ma comprando le corazze i cittadini non acquistano
pitt mobili, i soldi girano in una sola direzione, e cosi Bob & costretto a restituire
il rifugio al venditore. Amarissimo il finale: vagabondando Mike si trova innan-
zi al rifugio pubblico dove un cartello afferma: “Pace sulla terra agli uomini di
buona volonta — Rifugio pubblico ingresso 50 cent”.

Dick affermo di aver scritto questo racconto in seguito all’intervento presi-
denziale a proposito della privatizzazione dei rifugi antiatomici, che in questo mo-
do i cittadini avrebbero tenuto meglio di quelli pubblici. 1I liberalismo un po’
marchettaro di quell’asserzione nascondeva sostanzialmente il desiderio di tra-
sformare un’economia pacifica in una di guerra: “Ci vogliono spaventare per far
girare I'ingranaggio. Non vogliono un’altra depressione”, afferma Bob, sempre
pitl disgustato dalla piega degli eventi, mentre continua la corsa all'acquisto di
modelli sempre piti nuovi, sempre pitl perfetti, sempre pit lucidi e accessoriati, e
naturalmente regredisce la vendita di oggetti di legno e artigianali. Ma la paranoia
da Guerra fredda restava comunque sullo sfondo; gli (assurdi) allenamenti soste-
nuti dal giovane Mike sono da antologia, ma non hanno nulla di fantascientifico:
per rendersene conto basta guardare il documentario The Azomic Café (1981) di
Rafferty, Loader e Rafferty, con le impareggiabile sequenze scolastiche in cui i
bambini si allenano a nascondersi sotto i banchi in caso di attacco nucleare. (C.A.)
Temi: capitale; guerra; media; merce; potere; societd/individuo, tecnica.

1 difensori — | difensori della Terra

1 difensori della Terra
Titolo originale: The Defenders (1953).

La realta comincia presto, per Dick, a non essere quello che sembra. La Guerra
fredda ¢ diventata calda, caldissima: le bombe atomiche vengono giti come biril-
li. La superficie terrestre ¢ radioattiva, invivibile: all’Est come all’Ovest gli esseri
umani si sono tutti rifugiati sottoterra, e li vivono una vita tutta dedicata allo sfor-
zo produttivo della guerra, che in superficie ¢ condotta dai leadies (i plumbei),
robot pill o meno intelligenti (androidi, insomma, anche se Dick non li chiama
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ancora cosi). A un certo punto qualcuno ha dei sospetti, e cosi una squadra ame-
ricana, vincendo la resistenza dei robot, arriva in superficie e li apprende la ve-
ritd. La guerra é finita da un pezzo, tutte le immagini di distruzione che arrivano
nel sottosuolo sono finte, e le armi che arrivano in supetficie vengono automati-
camente distrutte. I plumbei dell'uno e dell’altro blocco (i “difensori” del titolo)
si sono messi d’accordo, e si sono accollati il compito di questa gigantesca simu-
lazione per dare il tempo ai terrestri che vivono sottoterra di maturare anch’essi
I’esigenza di un accordo. Nel frattempo, la guerra simulata incanala le tensioni
distruttive che altrimenti ostacolerebbero il processo di maturazione. “Ogni
guerra” conclude il capo dei plumbei “¢ stata un passo verso 1'unificazione del
genere umano.” A venticinque anni Dick ¢ ancora imbevuto di positivismo de-
terministico e crede in una specie di filosofia della storia. Quando, una decina
d’anni dopo, riprendera il racconto per fonderlo con altri e trasformarlo nel ro-
manzo La penultima veritd, ogni ottimismo di maniera sara scomparso, e la visio-
ne della societa e della storia si sara fatta pitt complessa e pessimistica. (A.C.)
Temi: androidi; guerra; potere; realtd/illusione; storia, tecnica.

1 giorni di Perky Pat
Titolo originale: The Days of Perky Pat (1963).

C’¢ stato I'olocausto nucleare. I pochi sopravvissuti (fukers, fortunati al gioco)
vivono in rifugi sotterranei (pozzi) di poche decine, massimo centinaia di per-
sone; la superficie ¢ ricoperta di polvere radioattiva e popolata di animali mu-
tanti. La sopravvivenza ¢ assicurata dagli aiuti lanciati dalle aeronavi dei care-
boy (i benefattori) marziani. Non & una situazione allegra: non ¢’¢ niente da fare
tutto il giorno se non disperarsi. Per combattere la depressione, i sopravvissuti
giocano con le bambole. Proprio cosi: nel pozzo di Pinole le bambole sono
Perky Pat e il fidanzato Leonard (trasparenti citazioni di Barbie e del suo boy-
friend); ognuno si costruisce un plastico con la casa di Perky Pat e una serie di
altri edifici, e sfida i vicini a una specie di gioco dell’oca ambientato nella Ca-
lifornia prebellica. E un modo per ricordare che un tempo c’era una vita mi-
gliore, che non si & sempre stati profughi di una guerra nucleare. Va da sé che i
bambini nati dopo il disastro, non avendo problemi di nostalgia, non sono per
nulla interessati a Perky Pat, e anzi disprezzano un po’ i genitori che giocano.
Ma un bel giorno si viene a sapere che quelli del pozzo di Oakland giocano con
un’altra bambola, Connie, e a Pinole decidono che devono giocare insieme a
Oakland: per combattere il vuoto, dicono, per avere nuove idee che possano
migliorare i plastici. In realta, come si vedra, dietro c’¢ altro. Viene organizzato
I'incontro, la posta in gioco sono le rispettive bambole, Pinole vince e si porta a
casa Connie. E scoppia la crisi. Perché Connie ¢ piti grande di Perky Pat, e ha
altri codici culturali: per esempio fa sesso con il suo fidanzato, rimane addirit-
tura incinta, e con la bambola Sam Regan, che ¢ andato a giocare a Oakland, ha
vinto anche il bambino. Tutta Pinole inorridisce scandalizzata. 1l sistema di
Perky Pat ¢ incompatibile con quello di Connie. E Sam Regan emigra.

315



Quando, I'anno seguente, Dick utilizza questo racconto per inserirlo in Le
tre stimmate di Palmer Eldritch, elimina la seconda parte (e il tema del cambia-
mento culturale) e aggiunge invece un’esperienza di identificazione dei gioca-
tori con le bambole indotta dalla droga (oltre a trasformare i sopravvissuti nu-
cleari in coloni di Marte). (A.C.)

Temi: gioco; kipple; postatomica, catastrofe; societd/individuo.

1 labirinti della memoria — Previdenza

Il mondo dei mutanti
Titolo originale: A World of Tulent (1954).

Le colonie di Centauro sono in rivolta contro la Terra per ottenere I'indipenden-
za. I coloni sono in gran parte mutanti (muta), ma se entro i ventuno anni un
muta non acquista qualche potere psi (precognizione, telepatia ecc.) viene steri-
lizzato. Sulla Terra cid accadrebbe comunque: li non ci sono muta né precog né
telepati. La difesa dei centauriani contro i missili con cui li bombardano i terre-
stri & un grossissimo e potentissimo telecinetico, in grado di spostare oggetti an-
che dalla Terra, ma totalmente idiota. Su Centauro ci sono tensioni: fra telepati e
precog, fra telecinetici e “animatori”, fra i normali (norm) e tutti gli altri. Il pre-
cog Curt (in rotta con la moglie Julie, unica altra precog della colonia) trova su
un pianeta vicino una anti psi resistente al sondaggio telepatico, se ne innamora
e la porta nella colonia, per innescare un processi di riconciliazione con i terre-
stri. I telepati (che gia erano a conoscenza degli anti psi) la uccidono senza se e
senza ma. Chi salva Curt dalla disperazione, la colonia centauriana dalla disgre-
gazione e 'umanita da una guerra fratricida? E Tim, il bambino di Curt e Julie,
che per tutto il lungo racconto si ¢ aggirato (apparentemente privo di poteri psi)
alla ricerca di “altri”, creature visibili solo a lui e accuratamente distinte in destri
e sinistri. Questi altri non sono che i se stessi lungo 1’asse del tempo, i Tim del
passato e del futuro. Tim & dunque capace di viaggiare nel tempo e (limitata-
mente) di alterare la storia. Cosi riassunto, questo racconto pare un informe pa-
sticcio. E invece & un laboratorio estremamente interessante dei temi che Dick
affrontera in seguito nella sua carriera (dai poteri psi al rapporto uomo/donna) e
un primo abbozzo della “narrativa multifocale” che sperimentera nei romanzi
degli anni Sessanta. Lequilibrio narrativo, nella misura delle trenta pagine o gitt
dili, essenzialmente tiene. Per quanto ancora impegnato in un lavoro di appren-
distato, a ventisei anni Dick non se la cavava poi cosi male. (4.C.)

Temi: donne, matrimonio; mutanti; poteri psi; societd; tempo, vita/morte.

Impostore
Titolo originale: Izpostor (1953).

A proposito di questo racconto cosi scriveva Dick ventitré anni dopo: “Il mio
primo racconto sul tema: sono un essere umano? O sono soltanto programma-
to per credere di esserlo? Se considerate che I’ho scritto nel 1953, era, se posso
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permettermi di dirlo, un’idea piuttosto nuova in fantascienza”. Puoi permetter-
telo, Phil, puoi: e puoi anche essere orgoglioso di come sei riuscito, a venticin-
que anni, a condensare Iidea in un breve racconto a effetto che non sfigura ac-
canto a quelli di Fredric Brown. E allora: nella guerra contro Alpha Centauri i
terrestri nulla possono contro i robot umanoidi (Dick non li chiama ancora an-
droidi) che i centauriani inviano sulla Terra: indistinguibili dagli umani, sono
invece delle vere e proprie bombe, programmate per esplodere quando viene
pronunciata una frase prestabilita. Spence Olham, ricercatore di un progetto
governativo strategico per la guerra (una superarma) viene sospettato di essere
uno di questi robot. Ma lui sa di essere Spence Olham, ha tutti i ricordi della
sua infanzia, della vita con sua moglie, del suo lavoro. E quindi fugge dai suoi
inseguitori nella speranza di dimostrare la sua umanita. Dimostrazione irrile-
vante, visto che i robot centauriani hanno inscritto dentro di sé un sofisticatissi-
mo sistema di falsi ricordi, e quindi non sanno di essere robot. Olham cerca il
posto dov’¢ atterrata I’astronave aliena: se trovera i resti di un robot distrutto,
sara chiaro che lui & essere umano. I resti, invece, sono umani. E sara proprio
l’autocoscienza dell'uomo che si scopre robot a innescare I'esplosione. (A.C.)
Temi: androidi; guerra; identita.

La conservazione della specie — La macchina salvamusica

La Cosa-Padre
Titolo originale: The Father Thing (1954).

La famiglia Walton & composta dalla madre June, dal padre Ted e dal figlio
Charles, di otto anni: una tranquilla famiglia americana degli anni Cinquanta
che attende 'ora di cena; ma quando la madre invita il figlio a cercare il padre
in garage, lui risponde: “Sta parlando con se stesso”. Quando Ted torna, Char-
les capisce immediatamente che non ¢ lui, non ¢ il solito amabile padre, ma I’al-
tro, e terminata la cena scappa, prontamente inseguito dall’essere, la Cosa-Pa-
dre. Nel garage, in un bidone, trova i resti mortali e in disfacimento del vero pa-
dre: “Erano come la pelle abbandonata da un serpente, scagliosa e sbriciolata.
Una pelle vuota. Linterno non c’era pitl. La parte pitt importante”. Continuan-
do a fuggire, Charles chiede aiuto a un amico pitt grande, Tony Peretti, che ar-
mato di una pistola a pallini lo accompagna fino a casa. I due trovano i resti di
Ted, e spiando la Cosa-Padre scoprono che quando questa rimane sola si disat-
tiva e si affloscia: segno che ¢ comandata dall’esterno. Arruolano cosi anche il
piccolo Daniels, un bambino nero abile cercatore, e rinvengono in giardino una
specie di grande insetto che sta cercando di rientrare nella sua tana; lo feriscono
e lo bloccano con un bastone, ma sopraggiunge la Cosa-Padre che li blocca.
Tony spara e la colpisce a un occhio, dando il tempo a Chatles di nascondersi in
mezzo a un canneto, dove scopre enormi larve biancastre: una ha le fattezze
della madre, e una le sue. La Cosa-Padre ricompare, cattura il bambino e inizia
aliberare la Cosa-Charles, ma in breve tempo muore: ¢ stato Daniels a inondare
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la tana dell’insetto di cherosene, uccidendolo. I tre bambini si preparano a dare
la caccia ai rimanenti. La Cosa-Padre & uno dei migliori racconti di Dick, nella
sua brevita e concisione. La scissione tra il padre buono e la Cosa-Padre non ¢
la solita psicoanalisi a buon mercato, ma rimanda direttamente al ricordo per-
sonale, simbolo di tutte le ataviche paure dei bambini, che tendono a vivere i
genitori nella loro forma di “doppio”, 'uno buono e Ialtro cattivo. Il racconto
dilata perd questa intuizione a un’intera famiglia di doppi, corpi vuoti che un
orribile insetto fa vivere di un’esistenza solo apparente. La ricerca dickiana dei
limiti fra I'umano e I'alieno supera qui il limite del racconto Umzano é, antece-
dente di alcuni mesi, lavorando pit a fondo nei conflitti famigliari e nelle (stra-
ne) relazioni tra padre e figlio, in un’atmosfera pitt horror che fantascientifica,
ma con un forte impatto visivo. Molti anni dopo lo scrittore parlera della pro-
pria fantasia infantile di un padre buono che viene sostituito da uno cattivo (e
non ¢ un caso che nel racconto il padre si chiami Ted, che era il nome familiare
del padre di Dick, Edgar), e dell'impossibilita di parlare con gli adulti di queste
impressioni. Per ironia della sorte, il film L'invasione degli ultracorpi (1956) di
Don Siegel & tratto dal romanzo di Jack Finney The Body Snatcher, uscito su
“Collier’s Magazine” nello stesso mese, ma il tema & pressoché identico. Il fato
(molto dickianamente) volle che fosse Finney, e non Dick, a diventare I'ispira-
tore di uno dei pitl celebri film di fantascienza. (C.A.)

Temi: alieni; realti/illusione.

La fede dei nostri padri
Titolo originale: Fa:ith of Our Fathers (1967).

Dangerous Visions era la leggendaria antologia creata da Harlan Ellison, la cui
poetica generale era infrangere ogni tabui e veicolare un genere, la speculative
fiction, che nelle intenzioni del curatore doveva essere un superamento della
vecchia fantascienza. Dick partecipd con un racconto di cui in seguito scrisse:
“Ho cercato, credo, di offendere tutto e tutti, cosa che all’epoca mi sembrava
una buona idea, ma di cui successivamente mi sono pentito”. Questo ¢ il nuovo
Dick, quello che, superata la fase “tradizionale” e quella “acida”, entra nella fa-
se “teodicetica”, non dimenticando pero cid che ha appreso nelle precedenti.
Lo sfondo ¢ infatti quello di un mondo in cui la guerra fra Oriente e Occidente
¢ stata vinta dalla Cina e negli States, a parte alcuni ribelli arroccati nelle regioni
montuose, ¢ stato instaurato il comunismo: una dittatura che ricorda parecchio
quella orwelliana. A Hanoi Tung Chien, giovane quadro del partito, viene avvi-
cinato da un mendicante che gli vende un’erba medicamentosa che in realta
contiene stelazina, un antiallucinogeno. Nel mondo di domani I’acqua potabile
¢ corretta con allucinogeni che modificano la percezione: I’ Assoluto Benefatto-
re del Popolo (una specie di Mao Tse-tung, un bianco spacciato dai media co-
me cinese), ¢ in realta un mostro alieno, come spiega a Chien Tanya, una ragaz-
za che lavora nella cospirazione. Peggio ancora, scoprira Chien trovandoselo di
fronte a un ricevimento dal vivo, egli & si un mostro, ma anche una divinita: il
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dio della morte e del dolore, quello che presiede alla generazione e alla distru-
zione del genere umano, e che pure, mentre Chien vuole suicidarsi in un so-
prassalto di dignita, lo ferma: lo marchia con il suo artiglio sulla spalla e lo ri-
manda a casa, invitandolo a non tradire la sua vera identita. Il fatto che Chien
invece riveli a Tanya la propria scoperta lo condanna; la ferita riprende a san-
guinare, e lui attende la morte facendo 1’amore con lei. La fede dei nostri padri &
un concentrato di tutta I'angoscia metafisica dickiana svolta nello spazio di un
racconto, appartenente a buon diritto al suo periodo migliore: quello delle
grandi divinita negative — Ubik, Palmer Eldritch, il Distruttore Formale. (C.A.)
Temi: aliens; Dio; droga; guerra; media; polizia; potere; realti/illusione; religio-
ne; scienza; societd/individuo; storia.

La formica elettrica
Titolo originale: The Electric Ant (1969).

Quando Dick scrisse La formica elettrica, gli studi sulla stimolazione della cor-
teccia cerebrale proseguivano, sebbene Michael Persinger (dell’Universita di
Sudbury, Ontario) fosse ben lontano dalla sua sperimentazione con campi elet-
tromagnetici a bassa intensita, in grado di creare allucinazioni. Ma Dick aveva il
dono della profezia, e come sempre nei suoi lavori migliori provo a spostare i li-
miti delle sperimentazioni pit avanti dei protocolli coevi: cosa sarebbe succes-
50 se avessimo manipolato il cervello (elettronico) di un androide? E quello che
succede a Garson Poole, che dopo un incidente si risveglia in una camera d’o-
spedale e scopre che in realta non & un uomo, ma una “formica elettrica”, un
androide. La scoperta lo angoscia e lo mette in difficolta, soprattutto perché
inizia a pensare che il suo impiego dirigenziale altro non sia che una manipola-
zione; e in effetti & cosi, Poole viene usato dai suoi proprietari, ma non ¢ il genio
che credeva di essere. Ma quel che non sopporta ¢ 'idea di essere programma-
to: cosi chiede aiuto a pagamento a un megacalcolatore per autodeprogram-
marsi, ma scopre invece che un nastro nascosto fra gli apparecchi del suo tora-
ce, da lui creduto l'unita di controllo, & un alimentatore di realta; qualcosa che
contiene gli stimoli che, registrati dalla sua mente, gli costruiscono percettiva-
mente il mondo. Di conseguenza Poole decide di manipolare il nastro, e copre
un’area delle migliaia di perforazioni del nastro (all’epoca in cui Dick scrisse il
racconto gli elaboratori funzionavano ancora con i nastri perforati) usando ver-
nice opaca: il risultato & che nel tempo programmato alcuni aspetti della realta
circostante svaniscono: una parte di New York, i taxi, diverse persone e oggetti.
La seconda parte dell’esperimento, che avverra di fronte a una sua dipendente,
Sarah, che ¢ andata a trovarlo (benché non sappia che lui non ¢ pitt un uomo
ma una “formica elettrica”), consiste nel tagliare una zona del nastro e giuntar-
ne i due lembi, ma il risultato ¢ lo sprofondamento nel buio piti assoluto e il pe-
ricolo di morte, dal momento che la giunzione ha bloccato lo scorrimento del
nastro. Dopo I'intervento di alcuni tecnici che riparano il congegno e risuscita-
no Poole, ¢ la volta di un nuovo esperimento: aprire nuovi fori nel nastro, tro-
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vandosi dinnanzi a immagini che nella realta non esistono. Infine, con una la-
metta, Garson Poole reseca lo stesso nastro, sicuro di riuscire a giuntarlo men-
tre & in movimento, ma cosi facendo segna la propria fine. Accanto a lui resta
Sarah, che si interroga sulla questione di cui avevano discusso prima: lei stessa &
reale o & un foro sul nastro? E mentre telefona al vicedirettore dell’azienda, sco-
pre di essere anche lei sul punto di sparire. Fino a che non sparisce del tutto.
Interrogandosi ancora una volta sulla dicotomia fra umano e artificiale,
Dick utilizza nuovamente Berkeley, ma questa volta lo lega alla trasformazione
cibernetica della mente: le cose esistono se c’é qualcuno che le percepisce, ma il
fatto percettivo ¢ a volte un semplice “alimentatore di realta” che fornisce dati
alla mente, che a sua volta trasforma i dati in fatti reali. Berkeley salvava I’opzio-
ne dell’esistenza individuando nella percezione divina la condizione sufficiente
a dare un senso reale anche a idee non percepibili da esseri umani; Dick, elimi-
nando (ma ancora per poco) ogni orizzonte teologico, si limita invece a mostra-
re l'artificialita di ogni nostra discussione sul reale, reale che si trasforma, per
negare una sua celebre asserzione, in qualcosa che smette di esistere anche se
continui a crederci. (C.A.)
Temi: androidi; realti/illusione; scienza.

La guerra continua — | difensori della Terra
La macchina conservatrice — La macchina salvamusica

La macchina salvamusica
Titolo originale: The Preserving Machine (1953).

Piu fantasy che fantascientifico, questo racconto testimonia ovviamente del
grande amore dell’autore per la musica, ma anche di una riflessione non banale
del giovane Dick sui rapporti fra cultura e biologia, affine per certi versi a quel-
la del racconto piti 0 meno contemporaneo No#x saremo noi. Doc Labyrinth,
preoccupato per i rischi di decadenza della civilta (il solito parallelo con la ci-
vilta romana cosi diffuso nella cultura — e nella fantascienza — americana dell’e-
poca), si fa costruire una macchina per trasformare le partiture musicali in for-
me di vita. In caso di collasso della civilta, cosi ragiona, la musica non correra il
rischio di scomparire, se & incarnata in esseri viventi intenzionati a lottare per la
propria sopravvivenza. La macchina funziona secondo un criterio indecifrabi-
le, e per ogni spartito produce un diverso animale: ecco cosi I'uccello-Mozart,
le cimici-Bach e altri esseri sconosciuti, come 1’animale-Schubert e 1’animale-
Wagner. Tutti si disperdono per il giardino di Labyrinth, e il simpatico vecchio
non ne sa pill niente. Finché, un giorno, non scopre ’animale-Schubert barba-
ramente ucciso da un animale-Wagner decisamente mutato e incattivito rispet-
to a come era uscito dalla macchina. Tutti gli animali stanno mutando. Spaven-
tato, Labyrinth inserisce nella macchina la cimice-Bach per effettuare la trasfor-
mazione inversa: lo spartito che ne esce ¢ orrendamente cacofonico. La lotta
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per la sopravvivenza trasforma i propri attori, mentre 'opera d’arte dovrebbe
restare immutata e fedele a se stessa. Non ci puo essere corrispondenza mecca-
nica tra i dispositivi della cultura e quelli della natura. (4.C.)

Temi: musica e musicisti; mutanti; vita/morte.

Le formiche elettriche — La formica elettrica

Le pre-persone
Titolo originale: The Pre-Persons (1974).

Abbiamo esitato prima di includere questo racconto in questo libro. E uno dei
pit sgradevoli di Dick, uno di quelli in cui si fa prendere dall’ideologia e dal
partito preso e mena colpi alla cieca. Ma Dick ¢ stato anche questo, quindi per-
ché nasconderlo? Egli stesso rivela che Le pre-persone fece infuriare Joanna
Russ (che certo & un caratterino anche lei), e ammette di avere una predisposi-
zione a mettersi nei pasticci. Ma su questo argomento non transige, e cita addi-
rittura Lutero: “Sto qui fermo e non mi muovo. Non posso fare che cosi”. Ma
qual ¢ il tema? Ovviamente ’aborto — e Phil era rigorosamente antiabortista.
Ma era anche uno scrittore di fantascienza . Cosi, per avvalorare la sua tesi, im-
magina che in un futuro molto vicino la sovrappopolazione e la crisi energetica
abbiano spinto il legislatore a estendere il diritto di abortire anche a dopo il
parto. La legge fissa a dodici anni il limite in cui un bambino puo avere un’ani-
ma, e il criterio per stabilire se c’¢ & “la capacita di risolvere problemi di alge-
bra”. I genitori, se vogliono, possono sbarazzarsi dei loro figli sotto i dodici an-
ni chiamando un furgone che li portera alla County, eufemismo che nel linguag-
gio comune viene sostituito con “canile”. Qui, se entro trenta giorni nessuno li
adottera, saranno eliminati risucchiando loro I'aria dai polmoni. La cosa che
pitt deve aver fatto incazzare Joanna Russ, pero, ¢ la tirata di Dick contro le
donne castratrici, fredde ed egoiste che sarebbero la vera causa di tutto questo.
Sarebbe un racconto da dimenticare, se non ci fossero le scene esilaranti di un
laureato in matematica che sostiene di non saper fare le divisioni per farsi por-
tare al canile, e del direttore della Facility in preda al panico che pensa che sia
tutto un complotto per incastrarlo. (A.C.)

Temi: donne; potere; scienza; societd/individuo; vita/morte.

Le presenze invisibili — Colonia

Lultimo dei capi
Titolo originale: The Last of Masters (1954).

Un futuro imprecisato. Da duecento anni sollevazioni popolari spontanee han-
no abbattuto i governi, distrutto gli archivi, sterminato i robot. E soprattutto
hanno eliminato le tecnologie che potrebbero permettere di costruirne altri.
Abolito il denaro. Stati, governi ed eserciti non esistono piti. E neppure la so-
cieta industriale. In un mondo tornato a una sorta di utopia agricola (e grazie a
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una opportuna ignoranza di Dick, che dimentica come stato e potere siano nati
ben prima dell’industria, proprio con I’agricoltura) piccole squadre della Lega
anarchica percorrono le campagne e vigilano che non si torni al passato. Ma so-
no rimaste piccole enclave che non vogliono rinunciare al fascino della tecnolo-
gia e alla gerarchia sociale. In una di esse, tanto per non fermarsi a mezza stra-
da, & stata abolita anche la democrazia, e i nostalgici si affidano in tutto e per
tutto al vecchio Bors, un robot ammaccato e destinato ahimé all’immobilita,
perché le sue bobine sinaptiche non si possono pitl riparare. Ma in quelle bobi-
ne & concentrato tutto il sapere del vecchio mondo, e cosi Bors esercita anche,
autocraticamente, tutto il potere politico in quella societa “scientifica e raziona-
le”, presentandosi come un salvatore. I’anarchico Tolby, catturato dagli “indu-
striali”, riesce con I’aiuto di uno di essi (evidentemente scontento della situazio-
ne) e della figlia a liberarsi e a trovare Bors, che finisce a bastonate. “Abbiamo
fatto il nostro dovere” commentano i due anarchici. Il racconto rappresenta
una delle rare incursioni di Dick in un terreno direttamente politico; nonostan-
te le ingenuita presenta alcuni motivi di interesse, ma non certo quello dichiara-
to dall’autore vent’anni pit tardi: “E interessante che io mi fidi di un robot e
non di un androide. Forse perché un robot non cerca di ingannarti sulla sua ve-
ra natura”. Bors sara metallico e ammaccato quanto si vuole, ma ha tutte le rea-
zioni tipiche di un essere umano. (4.C.)

Temi: androidi; potere; societd/individuo, storia, tecnica.

L’'uomo dorato — Non saremo noi

Luomo variabile
Titolo originale:The Variabile Man (1953).

Nel mondo del futuro, la guerra tra il sistema della Terra e 'Impero centauria-
no & ormai inevitabile, soprattutto per motivi di espansione economica della
Terra nei confronti del decadente Impero che la circonda. Cid che manca & ’ar-
ma decisiva, e questa viene scoperta casualmente quando un sistema di propul-
sione iperluce esplode, dimostrando cosi la possibilita di lanciare una bomba
all'interno della stella di Proxima e farla deflagrare. I meccanismi che calcolano
le probabilita di vittoria spostano i responsi a favore della Terra. Nel frattempo
il robot di una missione di analisi nel passato viene recuperato troppo in fretta,
e riporta con sé Thomas Cole, un abile e poverissimo artigiano del 1914. Que-
sta notizia, di per sé innocua, cambia ancora pero gli equilibri statistici, impe-
dendo alle macchine di calcolare la probabilita di vittoria: Cole & diventato
I'Uomo Variabile, il dato che le macchine non lo riescono a inquadrare. Inizia
cosi una lotta disperata tra chi vuole uccidere Cole per riportare le probabilita a
favore della Terra e chi invece capisce che le sue capacita tecniche, quasi di ori-
gine paranormale, saranno utili a far funzionare la testa dell’Icaro, la bomba
che deve essere lanciata. Alla fine la Terra viene sconfitta, ma il lavoro di Cole
ha permesso di ripristinare il vecchio progetto e quindi di accedere a una velo-

322



cita superiore alla luce lasciandosi alle spalle I'Impero centauriano. Un raccon-
to che conserva qualche traccia dickiana, ma che sembra, con tutte le sue inge-
nuita, uscire direttamente dalla peggiore fantascienza degli anni Cinquanta tan-
to ¢ tirato via nella stesura. (C.A.)

Temi: arte; artigianato, guerra; potere; scienza; tecnica; tempo.

Memoria totale
Titolo originale: We Can Remember It For You Wholesale (1966).

Douglas Quail ¢ un qualunque impiegatuccio di Chicago, che sogna di andare
su Marte e di essere un agente dell’Interplan, la polizia segreta. Un sogno al di
sopra delle sue possibilita. Per fortuna esistono le aziende come la Rekal
(Rikord nella versione italiana) che impiantano falsi ricordi, garantiti: il ricordo
falso sembra vero (corroborato da opportuni souvenir), mentre ¢ svanito ogni
ricordo di essere mai stati alla Rekal. Ma qualcosa non va per il verso giusto du-
rante la sessione di impianto della memoria simulata al signor Quail. Sotto I’a-
zione delle droghe impiegate per il trattamento si risveglia un ricordo vero arta-
tamente represso: Quail & gia stato davvero su Marte al servizio dell’Interplan, e
il ricordo ha dovuto essere rimosso perché la missione compiuta era di quelle
che non si possono rendere pubbliche, I'assassinio di un leader politico. Ora
Quail si ritrova nelle pesti, ricercato dall’Interplan. Il compromesso ¢ che si
fara installare un altro falso ricordo che cancellera il resto, corrispondente a un
sogno infantile di Quail, anch’esso rimosso: avere salvato la Terra, da bambino,
da un’invasione aliena. Ma Quail & recidivo...

Da questo divertissement agrodolce sul tema dei falsi ricordi venne tratto
nel 1990 il film Total Recall — Atto di forza, per la regia Paul Verhoeven e la sce-
neggiatura di Ronald Shusetts e Dan O’Bannon. Eliminato il secondo falso ri-
cordo, nel film ¢é stato aggiunto un ritorno su Marte di Quail-Schwarzenegger
che ¢ quasi pit dickiano del racconto originale. (A.C.)

Temi: capitale; guerra; media; merce; societd/individuoy tecnica.

Modello Due
Titolo originale: Second Variety (1953).

La guerra fra Unione Sovietica e Stati Uniti ha fatto si che mezzo pianeta sia stato
praticamente raso al suolo, costringendo il governo americano a rifugiarsi nella
colonia lunare assieme alle industrie. In quella che era la Bretagna, come nel re-
sto dell’Europa, una guerra disperata viene combattuta dagli uomini, ma soprat-
tutto dagli “artigli”: minuscoli robot programmati per cacciare e uccidere, sgoz-
zandolo, qualunque essere vivente incontrino; cio che salva i soldati americani &
una piastrina magnetica che tiene lontano il robot cacciatore. I sovietici manda-
no un parlamentare verso un bunker americano, con un invito a incontrarsi; il
soldato viene ucciso dagli artigli, ma il maggiore Hendricks si incammina allora a
sua volta verso il territorio nemico. Anche i russi, scoprira presto, hanno i loro
guai: sono comparsi altri robot programmati, prodotti chissa dove da fabbriche
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automatiche: il Modello Uno, un bambino con I'orsacchiotto che esplode im-
provvisamente, e il Modello Tre, un soldato ferito che si attiva e uccide. Esiste un
Modello Due, evidentemente, ma quali fattezze ha? Tre superstiti dei sovietici, il
polacco Rudi, I'austriaco Klaus e la russa Tasso, una prostituta diciottenne al se-
guito dell’ Armata rossa, vivono nel bunker distrutto dai robot. Klaus uccide Ru-
di convinto che sia il Modello Due, ma solo quando, dinanzi al bunker america-
no espugnato dai robot, Tasso salva Hendricks e uccide Klaus, Hendricks scopre
che Klaus ¢ il Modello Quattro: il Modello Due ¢ invece Tasso, che sta volando
verso la Luna con I'ultimo razzo. I robot stanno ancora distruggendo gli umani,
ma cominciano a distruggersi anche fra di loro. Dick legge la guerra con un’am-
pia visuale in soggettiva, fatta di ricordi della guerra di trincea del padre Edgar in
Europa e di colpi scena continui, tenendo sulla corda e ingannando il lettore fino
alla fine, un po’ Pirandello, un po’ I'Akutagawa di Rashomon: tutto questo un
trentennio prima che il cyberpunk facesse sua questa prospettiva, continuando a
interrogarsi su dove sia 'umano e dove l'artificiale. (C.A.)

Temi: androids; guerra; kipple; postatomica, catastrofe; realtd/illusione; scienza;
storia, tecnica.

Noi temponauti — Temponauti

Non saremo noi
Titolo originale: The Golden Man (1954).

1l paradigma del mutante perseguitato dai pregiudizi dei “normali”, ma porta-
tore di una nuova speranza di sviluppo della specie umana, non ha mai convin-
to Dick. Questo & uno dei pochi racconti che prende in considerazione il pro-
blema, e la conclusione sta nella battuta finale di uno dei personaggi (diventata
il titolo italiano) che discute di quale sara la specie dominante fra Howzo sapiens
e la nuova specie mutante, se questa sara lasciata libera di svilupparsi: “Non sa-
remo noi” dice il personaggio umano. Il contesto, appena accennato, & quello
di una Terra devastata dalle radiazioni, in cui i mutanti sono sistematicamente
braccati ed eliminati da un’apposita agenzia mondiale. Ma il mutante del rac-
conto, il golden man (“I'vomo dorato”), pare abbia qualche chance in pit di
sfuggire al suo destino. Non per qualche sua particolare capacita cognitiva: non
conosce il linguaggio, infatti, e il suo corpo bellissimo e ricoperto da una pelu-
ria bionda non ospita, come accertano gli esami dell’agenzia, un cervello uma-
no, ma quello di una bestia. “Questo significa che I'intelligenza ha fallito” com-
menta uno dei personaggi. “Abbiamo portato I'intelligenza fino al livello massi-
mo in cui pud arrivare. [...] Pensiamo tanto, che non riusciamo ad agire.” L’'uo-
mo dorato ha infatti dalla sua due particolarissime abilita: la prima ¢ una limita-
ta preveggenza di cio che gli accadra, il che gli permette di sfuggire sistematica-
mente ai tentativi di eliminarlo; la seconda, meno evidente ma risolutiva, & I'ir-
resistibile attrazione sessuale che esercita verso le donne umane. Oltre che co-
me precoce documento di una visione un po’ semplicistica (ma non per questo
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totalmente infondata) del rapporto tra i sessi, il racconto si segnala anche come
testimonianza della pervicace vocazione dickiana verso il bozzetto realistico: il
primo terzo del racconto, prima che il mutante venga catturato, & infatti una vi-
vace descrizione delle zone rurali del Midwest statunitense. (4.C.)

Temi: donne; mutants; postatomica, catastrofe; potere; poteri psi; storia; tempo.

Oh, essere un Blobel!
Titolo originale: Oh, To Be a Blobel! (1964).

La guerra tra i Blobel e gli umani ¢ scoppiata per motivi futili, e, come tutte le
guerre, non meglio chiariti. I primi hanno accusato i secondi di voler modificare
I’atmosfera di Marte rendendola respirabile per un umano, ma velenosa per un
Blobel. Hanno mandato satelliti sulla Terra per modificare I’atmosfera, e sono
stati abbattuti. La guerra ¢ stata combattuta aspramente; adesso ¢ finita e le due
popolazioni vivono in pace, ma fra le vittime ci sono anche i veterani: quelli spe-
ciali, le spie, hanno assunto le fattezze di Blobel e ora (per un tempo variabile)
non sono pitl capaci di mantenere la forma terrestre, trasformandosi periodica-
mente in una specie di ammasso gelatinoso. Il dottor Jones, uno psicologo ro-
bot, ha in cura il veterano George Munster, che per dodici ore al giorno torna a
essere un Blobel; per risolvere il problema di quest’ultimo il dottore non trova di
meglio che presentargli Vivian Arrasmith, una ex spia Blobel che vive sulla Terra
e per varie ore al giorno assume sembianze femminili. In un crescendo, in cui la
comicita va di pari passo con la tragedia, i due si sposano (sei ore al giorno con-
dividono la forma terrestre, e una quella Blobel), hanno figli (Blobel e ibridi), si
separano, e in un ribaltamento tipicamente dickiano decidono, con diverse mo-
tivazioni, di trasformarsi nell’identita opposta: Vivian per salvare il matrimonio,
George, trasferitosi su Io, per diventare un uomo d’affari (un vero colpo di sce-
na che, usato qui come trovata finale, diverra un frammento di I giocator: di Tita-
n0). Un racconto di fantascienza che somiglia a un trattato di fenomenologia
psicologica, in cui il gioco fra il vero e il falso io diventa un fatto inestricabile:
ognhuno non solo non & mai cid che vorrebbe essere, ma anche quando diventa
altro sbaglia. La soglia di comprensione del noumeno e del fenomeno ¢ ancora a
maglie larghe, e tiene conto dell'impossibilita biologica; i meccanismi con cui gli
eventi si succedono sono ancora meccanici, ma il racconto sprizza intelligenza
da tutte le parole. Indimenticabili le scene in cui nel circolo dei veterani delle
Guerre Innaturali George e i suoi amici iniziano a picchiarsi; la prima volta uno
resta umano e I'altro si trasforma in Blobel, ma la seconda, quando ad affrontare
George ¢ il marito della sua amante, si trasformano entrambi in Blobel e devono
essere separati dagli amici prima che si risucchino a vicenda. (C.A.)

Temi: alieni; guerra; matrimonio; mutanti; psicoanalisi.

Ora tocca al wub
Titolo originale: Beyond Lies the Wub (1952)

Il primo racconto pubblicato da Philip Dick non merita forse una scheda? La ri-
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vista era trash e imbarazzante (lo riconobbe lo stesso Phil anni dopo), ma il ra-
gazzo aveva ventiquattro anni e gia dimostrava talento, oltre a un singolare, pre-
coce attaccamento ad alcuni temi cui sarebbe stato fedele per tutta la vita, o qua-
si. Giudichi il lettore. Un’astronave mercantile terrestre abbandona Marte per
tornare sul suo pianeta; il marinaio Petersen porta a bordo un wub, grosso maia-
le di duecento chili acquistato per 50 centesimi. Quando arriva il cuoco per ma-
cellarlo, il wub si mette a parlare, cercando di convincere il capitano ad abban-
donare quella barbara idea, e discutere invece con lui di arte e filosofia. Come fa
il wub a parlare inglese? Perché & telepatico, il che gli serve a difendersi contro i
predatori; lui, dal canto suo, & vegetariano — mangia ogni tipo di vegetali, e per
asseverare |'asserzione dice due volte di essere cattolico (cio¢ universalista). Ma
un bel gioco dura poco, I'equipaggio deve mangiare, e mentre il wub discute con
Petersen sul mito di Ulisse, il capitano arriva e, tra la generale riprovazione, gli
spara. Ultima scena: a mensa, finito il pasto, tutti commentano la bonta della
carne del wub. Poi il capitano si rivolge a Petersen che, ancora inorridito, non ha
toccato cibo, e gli dice: “Come dicevo, il ruolo di Ulisse nel mito...”. D’accordo:
Sheckley, che era coetaneo di Dick, negli stessi anni su “Galaxy” pubblicava for-
se di meglio. Ma un colpo cosi, “Planet Stories” non lo fece pit. (4.C.)

Temi: alienz; poteri psi.

Previdenza
Titolo originale: Paycheck (1953).

Phil Dick ¢ ancora alle prime armi. Tanto che si dimentica di dare un nome di
battesimo al suo protagonista, che per tutto il racconto avra solo un cognome,
Jennings. Ma non abbastanza alle prime armi da non impostare con questo rac-
conto giovanile uno dei temi pit ricorrenti nella sua opera, quello della memo-
ria: la perdita dei ricordi e il lungo, faticoso lavoro per riconquistarli. Insomma,
I’amnesia e 'anamnesi. E dunque: Jennings si sveglia dopo due anni di lavoro
alla Rethrick Corp. e assapora la paga che lo aspetta: cinquantamila crediti. Per
il resto, di quei due anni non ricorda nulla; poco male, questo faceva parte delle
clausole contrattuali con cui ¢ stato assunto. Il male ¢ quando scopre che, in
virtt di una clausola da lui stesso firmata nei due anni di amnesia, ha rinunciato
al contante in cambio di un pugno di oggetti: una chiave, la matrice di un bi-
glietto, una ricevuta bancaria, un filo metallico, mezza fiche, un pezzo di stoffa,
un biglietto dell’autobus. Eppure ognuno di questi sette oggetti (che, come &
stato osservato, assomigliano tanto agli oggetti magici di una fiaba) gli servira
per sfuggire al governo che cerca di incastrarlo e per fare pressione sulla Reth-
rick al fine di tornare nell’azienda — questa volta non come dipendente, ma co-
me socio. Perché la Rethrick, che si rivela qualcosa di pitt di una semplice azien-
da, sta lavorando su una tecnologia per i viaggi nel tempo (ed ¢ per questo che
impone ai suoi dipendenti la clausola della cancellazione della memoria). John
Woo, che nel 2003 da questo racconto ha tratto un film (Paycheck), ha conser-
vato dell’originale solo I'incalzante successione di colpi di scena che portano
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Jennings, attraverso i sette oggetti, al recupero della memoria e alla realizzazio-
ne della sua strategia pregressa; ma ha trascurato tutta la ricchezza tematica che
caratterizza questo racconto, a partire dall’incontro/scontro tra potere politico
ed economia e dal conflitto tra individuo e societa. (A.C.)

Temi: amnesia/anamnesi; capitale/lavoro, polizia; potere; tecnica; tempo.

Progenie
Titolo originale: Progeny (1954).

Ed Doyle ¢ uno dei tanti terrestri che hanno scelto di andare a vivere nelle colo-
nie, nel sistema di Proxima; ma nel momento in cui la moglie Janet partorisce il
loro figlio, trova naturale tornare di corsa sulla Terra e disporsi a tutto cio che i
genitori solitamente fanno con la propria progenie. Nel futuro immaginato da
Dick, perd, I'educazione ¢ in mano ai robot, che trovano pericoloso per la salute
mentale e 'equilibrio dei bambini che essi trascorrano i primi diciotto anni con i
genitori. Cosi il malcapitato Ed se ne torna in colonia, salvo ripresentarsi dopo
nove anni, ormai separato dalla moglie, a trovare il bambino, Peter: cosa che gli
viene concessa, a malincuore, dai robot. L'incontro tra padre e figlio ¢ un mani-
festo generazionale che potrebbe andare bene oggi come ieri, quando Dick
scrisse il racconto (era il 1952), o anche domani, quando il futuro da lui preco-
nizzato avra finalmente spazio. Il padre domanda al figlio se gli piacerebbe an-
dare con lui in giro per pianeti, s’informa di come trascorra le giornate, chiede
perché si occupi di biochimica e non faccia altro; e come tutti i genitori si lancia
nell’autobiografismo: “Mio Dio, Pete. Quando io avevo nove anni me ne andavo
a zonzo per la citta. A volte andavo a scuola, pero in genere stavo all’aperto. Gi-
ravo qua e la. Giocavo, leggevo. Mi infilavo di continuo nello spazioporto. — Ed
Rifletté — Facevo di tutto. A sedici anni sono scappato su Marte. Ci sono rimasto
un po’. Ho lavorato come cameriere. Poi sono passato su Ganimede. Li non si
batteva chiodo. Niente da fare. Da Ganimede sono passato a Prox. Mi sono pa-
gato il viaggio lavorando su una grande nave da carico”. Non ¢ il quadro dell’a-
mericano medio che si ¢ fatto da solo, beninteso, ma I’epitome di quel romanzo
di formazione che ¢ la vita condensato in poche righe; o forse la saggezza del pa-
dre nei confronti dell’incomprensibilita del figlio, una tragedia che si ripete da
millenni e a cui Dick non sfugge (e qui gioca la sua esperienza reale, perché suo
padre Edgar si separo dalla famiglia quando lui aveva cinque anni). Senonché
quando Peter si limita a enumerare gli anni luce che separano la Terra dalle colo-
nie, e tace con un sorriso imbarazzato agli inviti a viaggiare con il padre, nessun
lettore, qualsiasi sia la sua eta, stabilirebbe una minima corrente d’empatia con
lui. Sconfitto, Ed se ne torna alle colonie. E suo figlio si consola con i robot, a cui
non manca di far notare che anche suo padre, come tutti gli umani, ha lo stesso
odore delle cavie da laboratorio. Non ¢ difficile constatare come Peter sia lo
stesso Philip, mentre Ed Doyle ¢ I'evidente trasposizione di Edgar Dick, sia nella
forma del padre “vero” sia in quella del padre “surrogato”: un padre che ha vis-
suto un’esistenza lavorativa nomadica, che amerebbe occuparsi del figlio e por-
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tarlo in giro come fanno tutti i padri, e che nella vita reale affermera in seguito di
aver avuto I'impressione che Philip fosse privo di vitalita, come imprigionato in
una trappola. E la trappola (il mondo dei robot) ¢ Dorothy Kindred, madre di
Philip, somigliante anche dal punto di vista fisico a Janet. (C.A.)

Temi: mzatrimonio; psicoanalisi; scienza, societd/individuo.

Qualcosa per noi temponauti — Temponauti

Rapporto di minoranza
Titolo originale: The Minority Report (1956).

Da uno dei racconti meno limpidi di Dick Steven Spielberg trasse nel 2002 il
film Minority Report modificandone in punti consistenti la trama (compreso il
finale). Siamo a New York, in un imprecisato anno del futuro. John Anderton,
fondatore e commissario dell’ Agenzia Precrimine, la polizia del governo confe-
derato del Blocco occidentale che perd agisce in modo relativamente indipen-
dente da esso, & vicino alla pensione. In trent’anni il sistema Precrimine da lui in-
ventato ha consentito di ridurre i crimini del 99,8 per cento. Questi ultimi ven-
gono infatti previsti da tre precog (precognitivi), grotteschi ritardati mentali in
grado pero di vedere nel futuro con un anticipo di qualche settimana. La loro at-
tivita mentale viene registrata e analizzata dai computer, e il potenziale assassino
o criminale ¢ assicurato alla giustizia. La correttezza giuridica del sistema & dub-
bia, dal momento che in galera non finiscono persone che hanno commesso rea-
ti — avevano solo intenzione di farlo — ma la pace sociale ¢ piti 0 meno assicurata.
Finché, un bel giorno, Anderton non scopre di essere lui stesso vittima del pro-
prio sistema: i nastri lo indicano come futuro assassino di tale Leopold Kaplan.
Per cercare di scagionarsi fugge, sospettando un complotto del proprio giovane
assistente Witwer per scalzarlo, forse con la complicita della moglie Lisa. Saputo
che il computer ha elaborato la diagnosi sulla base di una discrepanza fra le pre-
visioni dei tre precog, cerca il rapporto di minoranza che ¢ stato scartato, e in-
tanto scopre chi tira le fila del complotto: non Witwer e Lisa ma Kaplan (genera-
le in pensione) e la Lega dei Veterani, nel tentativo di riguadagnare I'influenza
politica perduta con la fine della guerra. Sono loro che rendono pubblica I’esi-
stenza del rapporto di minoranza, mettendo Anderton in una scomoda alternati-
va: o confermera la validita del sistema Precrimine commettendo I’assassinio, o
tentera di scagionarsi, ma cosi facendo dimostrera I'inattendibilita del sistema.
Alla fine, Anderton paghera la propria scelta con ’esilio. La parte piti confusa
del racconto riguarda proprio I’esistenza o meno del rapporto di minoranza e la
concezione del futuro come intreccio di diverse possibilita. (4.C.)

Temi: polizia; potere; poteri psi; tempo.

Ricordiamo per voi — Memoria totale
Ricordi in vendita — Memoria totale
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Se non ci fosse Benny Cemoli
Titolo originale: If There Were No Benny Cemoli (1963).

Nella nota all’antologia The Best of PKD, pubblicata nel 1977, Phil scrisse a
proposito di questo racconto: “Ho sempre creduto che almeno meta dei perso-
naggi pit famosi della storia non siano mai esistiti. Si inventa quello che & ne-
cessario inventare”. Lapidario e azzeccatissimo, al di 1a delle iperboli. Poi mette
in mezzo Katl Marx, e noi lo perdoniamo perché & lui... Nel 2170 la solita scia-
gurata guerra nucleare (la Catastrofe) ha spopolato e mezzo distrutto la Terra.
Dieci anni dopo, a New York City si fronteggiano le autorita locali provenienti
da Marte, che hanno iniziato la ricostruzione, e la missione di soccorso, ben pitt
potente, proveniente dal Centauro. Quest’ultima & accompagnata perd da un
contingente dei Servizi di sicurezza centauriani guidato da Dietrich (dice nien-
te il nome tedesco?), intenzionato a ricostruire le responsabilita dei politici lo-
cali che hanno portato alla Catastrofe. Peter Hood, capo della missione centau-
riana, si insedia nella vecchia sede del “New York Times” e riesce a rimettere in
funzione I'autorevole giornale omeostatico fuori uso da dieci anni. Il sistema di
“ricevitori” automatici del quotidiano sembra ancora in piena efficienza.
Diffonde informazioni sull’arrivo dei centauriani e sui loro progetti di ricostru-
zione, sulle intenzioni della Sicurezza di assicurare alla giustizia i responsabili
della Catastrofe, ma anche sulle imprese di un agitatore politico locale, tale
Benny Cemoli, che sta creando disordini nello stato di New York. In modi di-
versi, Hood e Dietrich indagano sul movimento di Cemoli, ma non riescono a
intercettare i rivoltosi, né a raccogliere pitt che qualche indizio indiretto e fu-
moso sulla possibile esistenza di quel movimento politico. Indizi che potrebbe-
ro essere abilmente manovrati dalle autorita locali. Una cosa ¢ certa: impegnata
nelle indagini e nell’eventuale repressione del movimento di Cemoli, la Sicurez-
za centauriana deve abbandonare per il momento il suo progetto di indagare
sui responsabili politici della Catastrofe... Navigando abilmente tra temi onto-
logici (cos’¢ che stabilisce la “realta”?) e dinamiche politico-sociali, Dick co-
struisce un vero gioiello sul ruolo dei media nello stabilire e mantenere il pote-
re, che si affianca senza sfigurare a La penultima verita e I simulacri. (A.C.)
Temi: amnesia/anamnesi; guerra; merce; polizia; postatomica, catastrofe; potere;
realtd/illusione; storia.

Spero di arrivare presto
Titolo originale: I Hope I Shall Arrive Soon (1980).

Un Dick in realta virtuale, ma delicato e crepuscolare, in questo che & uno dei
suoi ultimi racconti e che vinse anche un premio Playboy. Victor Kemmings & in
viaggio verso un pianeta da colonizzare ma I’astronave scopre subito dopo il
decollo che la sua vasca criogenica ¢ in avaria e che Victor ha qualche residuo di
attivita cerebrale. Non puo toglierlo dalla vasca, perché dentro lo scafo non c’¢
aria né cibo, e il viaggio durera dieci anni. Alla nave non resta che tenerlo sve-
glio fornendogli stimoli sensoriali tratti dai ricordi della sua vita. Ma Victor & un
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osso duro. La casa in cui viveva con la graziosa mogliettina Martine (da cui poi
si & separato) comincia a sbriciolarsi peggio che in Ubik e le cose non vanno me-
glio quando la nave lo riporta ancora piu indietro, alla sua infanzia. Il fatto &
che Victor ¢ divorato dai sensi di colpa per avere aiutato, da bambino, il pro-
prio gatto a catturare un uccello, e nel suo inconscio teme di essere perseguitato
da Dio per quel peccato. Anche nelle scene dell’arrivo sul pianeta, che la nave
gli fa vivere nel tentativo di alleviare la situazione, si insinua il senso di colpa,
che puntualmente fa crollare la simulazione. All’arrivo “reale” sul pianeta, Vic-
tor trova Martine, a cui la nave ha chiesto di venire sperando che cio rimetta a
posto le cose. A quel punto Victor teme di essere ancora in una realta virtuale,
anche se Martine (e Dick) fanno di tutto per convincere del contrario lui e il let-
tore. E Victor, in realta, vorrebbe tanto tornare con Martine — come Dick, forse,
in quel periodo avrebbe voluto tornare con Tessa da cui si era separato anni pri-
ma... (A.C.)

Temi: amnesia/anamnesi; Dio; donne; follia; kipple; matrimonio; psichiatria;
realtd/illusione.

Temponauti
Titolo originale: A Little Something for Us Tempunauts (1974).

Questo racconto ¢ quanto Philip K. Dick abbia mai scritto di pit simile a Bal-
lard. E questo & un grande complimento. Naturalmente ¢ un Ballard scritto da
Dick. Non credo che lui fosse cosciente di questo, quando lo compose nel
1973. Ma questa sensazione di “stancante tristezza” che afferma di avere prova-
to scrivendolo, la lucida osservazione che “’aumento dell’informazione su
quanto sta per accadere, determinato dal progresso tecnologico, diminuisca la
vera comprensione” sembrano straordinariamente in sintonia con ’autore in-
glese (e ben rispecchiati nel racconto). Soprattutto se teniamo presente che i
classici paradossi del viaggio nel tempo sono sempre stati poco frequentati e
poco padroneggiati dal nostro autore. E invece qui va diversamente. La situa-
zione ¢ classica. Gli Usa tentano il loro primo viaggio del tempo, ma al rientro
qualcosa va male e i tre temponauti muoiono; in violazione del protocollo
scientifico, hanno riportato indietro pitt massa di quella con la quale sono parti-
ti: venticinque chili di ferraglia. Perché ’hanno fatto? E chi glie I'ha data? E
quello che Addison Doug, Crayne e Benz cercano di capire utilizzando I'inter-
vallo Ate (Ammontare di Tempo d’Emergenza) concessogli dalla tecnologia.
Ma I’Ate li intrappola in un Joop temporale, facendo loro ripetere milioni di
volte le stesse operazioni: andare a trovare Merry Lou, la ragazza di Doug, par-
lare con il generale Toad (= rospo, ma suona come “morte” in tedesco), assiste-
re al proprio funerale. Ogni logica causale salta, la logora retorica sui martiri
del progresso disgusta i tre. Ci meravigliamo che una ragazza sensibile come
Merry Lou, sconvolta e mossa a pieta, si procuri un vecchio motore fuori uso
Volkswagen che pesa venticinque chili e lo dia ai tre amici? (A.C.)

Temi: donne; media; potere; tecnica; tempo, vita/morte.

330



Umano é
Titolo originale: Huzan Is (1955).

Lester Herrick & un individuo egoista, insensibile, dedito solo al proprio lavoro
(inventare tossine per scopi militari), ed & sposato da cinque anni con Jill. Lidea
che il nipote Gus trascorra qualche giorno con loro ¢ sufficiente a farlo infuria-
re, ma proprio allora viene mandato in missione per alcune settimane sul piane-
ta Rexor Iv. Nel frattempo Jill ha deciso di lasciarlo e confida questa decisione al
fratello Frank. Quando Lester torna sulla Terra, perd, il suo comportamento &
cambiato: & gentile con Jill, ama il cibo che prima detestava, ¢ scherzoso e sim-
patico, perfino romantico, gioca con Gus e vuole portarlo a vivere con loro.
Sembra un’altra persona, ed ¢ quello che scopre Frank: la vecchia “identita” di
Lester ¢ prigioniera su Rexor 1v, e dentro il suo corpo ¢’¢ un alieno, uno dei po-
chi superstiti di un’antichissima razza che sta morendo, esseri di energia che
cercano qualche corpo per sopravvivere. La legge impone che Jill testimoni che
suo marito non & pitl un essere umano, affinché I’alieno possa essere ucciso e si
cerchi poi la “psiche” di Lester per reimmetterla nel suo vecchio corpo: ma
quando ¢ il momento la donna rifiuta di farlo. Per lei un alieno “umano, troppo
umano” & di gran lunga preferibile a un terrestre che di umano non ha nulla.
Lessenza, 'ousia, dell’essere umano nulla ha a che vedere con la sua forma fisi-
ca, e neppure con la sua storia. Ancora una volta Platone fa capolino nella narra-
tiva dickiana, e questa volta in compagnia di Agostino di Ippona. Dick lavora
ampiamente con i temi che gli sono caratteristici: i rapporti con i bambini, i ge-
nitori, la possibilita di verificare cosa ¢ umano e cosa non lo & ma questa volta il
discorso dickiano & tangenziale alla sua abituale poetica, tanto & vero che il rac-
conto ricorda analoghe indagini che il grande Theodore Sturgeon era solito
compiere in quegli anni, cercando di definire 'umanita e i suoi aspetti buoni e
cattivi. Non & un caso neppure che negli anni Cinquanta diverse pellicole gio-
cassero il confine tra umano e non umano sulla possibilita che I'alieno creasse
un “doppio” del corpo dei terrestri, prendendone in seguito possesso: basti
pensare agli Invasori spaziali di William Cameron Menzies e a Destinazione...
Terra di Jack Arnold, entrambi del 1953, o al celebre Linvasione degli ultracorp:
di Don Siegel (1956) e a Ho sposato un mostro venuto dallo spazio (1959) di Ge-
ne Fowler jr. Nella cinematografia d’epoca il riconoscimento avveniva tramite la
“disumanita” dell’alieno, cio¢ la sua freddezza, la mancanza di empatia, di for-
me ludiche, di affettivita; in Dick avviene invece attraverso la disumanita dell’u-
mano, rovesciando cosi completamente ’assunto di base. Piti di vent’anni dopo
la scrittura del racconto, Dick rivendicava la sua intuizione: cid che definisce
umano un ente e lo differenzia dagli altri ¢ la dolcezza che lo permea. (C.A.)
Temi: alieni; donne; gioco; matrimonio; polizia, realtd/illusione.

Un mondo di geni — Il mondo dei mutanti
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ADJUSTMENT
TEAM

by Philip K. Dick

SOMETHING WENT WRONG _. . AND ED FLETCHER GOT

MIXED WP IN THE BIGGEST THING IN HIS LIFE.

T WAS BRIGHT MORNING,
The sun shone down on rthe
damp lawns and sidewalks, reRecring
off the sparkling parked cars, The
Cletk came walking horriedly, leaf-
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Non fiction

In Pursuit of Valis
Selections from the “Exegesis”

L’Exegesis (“esegesi”) € lo sterminato manoscritto di circa ottomila pagine che
Dick ando componendo, notte dopo notte, nell’arco degli ultimi otto anni della
sua vita, e che gli fu ispirato dagli eventi iniziati tra il febbraio e il marzo del
1974 (da lui indicati con “2-74”, “3-74”, 0 “2-3-74”). Dopo questa data Dick,
oltre a completare due romanzi sostanzialmente gia scritti (Un oscuro scrutare e
Deus Irae) compose solo altri tre romanzi, VALIS, Divina invasione e La trasmi-
grazione di Timothy Archer, oltre a una prima versione del primo, che perd &
un’opera sostanzialmente autonoma e venne pubblicata postuma col titolo di
Radio libera Albemuth. Di questi romanzi, VALIS (steso nel 1978 ma pubblica-
to nel 1981) & 'unico che contiene materiali direttamente tratti dall’ Exegesis,
sparsi nel corso del libro e riuniti in gran parte in un’appendice al libro intitola-
ta Tractatus: Cryptica Scriptura. Oltre a questo, I'unico altro testo che Dick pen-
s0 per una pubblicazione ¢ il saggio Cosmogony and Cosmology (contenuto nel
volume Mutazion:). Tutto il resto dell’Exegesis ha la forma di appunti, riflessio-
ni, considerazioni a uso personale, e non concepiti per essere pubblicati. Ma il
valore di questo abnorme testo per la comprensione dell’opera dickiana ¢ fon-
damentale. In esso Phil non solo passa in rassegna ogni sorta di ipotesi e teorie
che valgano a spiegare il “2-3-74” (ipotesi e teorie anche diverse, ma tra cui na-
turalmente ¢ di gran lunga prevalente I'ipotesi della teofania, cioe di una diretta
e personale manifestazione, o rivelazione divina), ma si impegna in una serrata
rilettura di tutta la sua opera precedente, per rintracciare nei romanzi e nei rac-
conti scritti prima del 1974 una qualche prefigurazione delle ipotesi cosmologi-
che, antropologiche e filosofiche suscitate in lui dal “2-3-74”. E delinea idee,
trame e progetti per opere future.

Da questa sterminata congerie di materiali, che sarebbe evidentemente im-
pubblicabile integralmente, Lawrence Sutin ha tratto una scelta di poco piu di
250 pagine, ordinata in otto capitoli (“Resoconti diretti di esperienze persona-
1i”, “Esplorazioni teoriche”, “Sulle sue tecniche di scrittura e la ricerca creativa
della verita”, “Interpretazioni delle sue opere”, “Schemi di trame ed esplora-
zioni per work-in-progress”, “Problemi politici ed ecologici”, “Due autoesami”,
“Tre parabole per concludere”). I libro & arricchito da una prefazione dello
stesso Sutin, un’introduzione di Jay Kinney, editore della rivista “Gnosis”, e
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una postfazione di Terence McKenna. Si tratta di uno strumento indispensabile
per la comprensione dell’opera di Philip Dick, purtroppo non ancora disponi-
bile in italiano. (A4.C.)

Mutazioni

Scritti inediti, filosofici, autobiografici e letterari

Titolo originale: The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and
Philosophical Writings, a cura di Lawrence Sutin (1995).

Lawrence Sutin, autore della pitt documentata ed equilibrata biografia di Dick
(Divine invasioni) e uno dei pochi ad avere studiato estesamente le carte dello
scrittore conservate nei PKD Estate Archives di Glen Ellen (Ca.), e in partico-
lare le lettere e I’Exegests, ha raccolto in questo massiccio volume di quasi 400
pagine i pit significativi saggi, gli interventi non narrativi e i pochi scritti di
Dick di carattere cinematografico e televisivo: in pratica tutta la produzione
non fiction di Dick che valga la pena di conoscere. Alcuni di questi scritti erano
gia noti al pubblico italiano per essere stati pubblicati in appendici o come in-
troduzioni a opere di narrativa, su riviste o fanzine o su siti internet (per esem-
pio L'androide e I'umano, Uomo, androide e macchina, Come costruire un uni-
verso che non cada a pezzi dopo due giorni, e il celebre “discorso di Metz”, ciog
Se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne qualche altro), ma molti
altri erano ancora inediti in Italia, soprattutto gli scritti autobiografici, la Lette-
ra su Tagore e alcune proposte di sceneggiature. Ma & comunque importante
averli riuniti tutti in un unico volume, per rendersi conto della varieta delle co-
noscenze e degli interessi di Dick e della complessita delle sue riflessioni sulla
propria opera, sulla fantascienza in generale e sui temi culturali e umani che lo
appassionavano. Anche se destinati in genere a essere letti o ascoltati nel mon-
do della fantascienza (di qui il loro stile ironico e a volte scanzonato, come del
resto era nelle corde del personaggio), questi scritti non si risparmiano in acu-
tezza e profondita. E il volume (altro pregio da notare) contiene una sia pur pic-
cola sezione finale che presenta qualche brano scelta dall’Exegesis.

Negli anni successivi alla pubblicazione italiana, I’editore Feltrinelli ha mes-
so in commercio volumi pilt piccoli che contengono singoli saggi o sezioni di
quest’opera. Ultima osservazione: il volume non contiene perd I'unica sceneg-
giatura di Dick mai scritta per una serie televisiva, The Invaders (Warning: We
Are Your Police, 1966-67), pubblicata invece nell’ormai introvabile volumetto
Attenzione polizia! (A.C.)

The Dark-Haired Girl

Paul Williams realizzd questo libro, dopo la morte dell’autore, riprendendo un
q p p
rogetto di Dick del 1972 per “una raccolta di lettere e di sogni personali che si
prog p gnip
assumono l'incarico meritoriamente artistico di illustrare cid che ¢’¢ di buono e
nobile nell'umanita, che si puo trovare a volte nei posti peggiori, ma che & sem-
pre reale, e continua a brillare”. Nella versione pubblicata il libretto contiene,
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oltre al dattiloscritto originale di Dick The Dark-Haired Girl, lettere d’amore di
Phil a varie donne del periodo 1970-72, 'interregno burrascoso e tormentato
tra la fine del matrimonio con Nancy e quello con Tessa, poesie, il saggio L'an-
droide e l'umano letto alla convention di Vancouver nel 1972 (che si trova anche
nella raccolta Mutazion:) e lo scritto critico-autobiografico The Evolution of a
Vital Love (“'evoluzione di un amore vitale”, che i lettori italiani trovano par-
zialmente tradotto in appendice all’ultima edizione Fanucci di L'androide Abra-
mo Lincoln).

I temi principali di The Dark-Haired Girl sono dunque certamente I’amore
(nel modo irruento e precipitoso in cui lo intendeva Dick), il ritratto di quel suo
archetipo femminile cosi attraente e distruttivo, la donna dai capelli scuri, la
droga, la fiducia nella forza e nell’entusiasmo della giovinezza. Ma il libro & so-
prattutto la testimonianza di uno dei periodi piti scombinati e squassati di Phil,
che doveva concludersi con gli eventi del “2-3-74”, e il documento di un uomo
che, in fondo, trovava solo nella scrittura il modo di uscire dalle sue crisi e di
convivere con la sua paranoia. (A.C.)
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agenzia X concepisce idee per la
realizzazione di prodotti culturali al-
l'insegna della condivisione dei sa-
peri.

Una struttura reticolare e non gerar-
chica nata dall'esperienza di un grup-
po di liberi professionisti provenienti
da diversi campi della comunicazione.
Editoria, grafica, cinematografia, al-
lestimenti, ricerca storica di base e
iconografica. Questi settori operano
in un continuo processo di osmosi
reciproca e interagiscono con orga-
nizzazioni ed enti animati dalle stes-
se finalita.

agenzia X ¢é un piccolo spazio sulla

idee per la condivisione dei saperi

strada, un ambiente comunicativo di
partecipazione situato in via Pietro
Custodi 12 a Milano, nel cuore dello
storico quartiere Ticinese. Un labora-
torio per sviluppare progetti mettendo
in relazione le differenti intelligenze.

Xbook ¢ una nuova iniziativa edito-
riale che si propone di incrociare la ri-
cerca e la riflessione nei suoi punti
piu alti con le risorse espresse dalle
culture creative del “ghetto”.
Narrazioni ribelli ed eterodosse, ma
anche saggi di carattere politico per
rinnovare codici e modalita di ricezio-
ne e diffusione delle idee.

La metamorfosi del guerriero
Conflitti globali 3
Massimiliano Guareschi, Maurizio Guerri

Xbook, pp. 192, euro 15,00

figure del combattente

Militari - Jean-Paul Hanon / Mercenari -
Mauro Bulgarelli, Umberto Zona /
Bodyguard - Emilio Quadrelli / Legionari -
Dario Malventi / Intervista a Gilles Kepel
sul terrorismo - Roberto Ciccarelli

res gestae

Il guerriero e il cittadino - Mario Vegetti /
Ai confini dell'impero - Claudio Azzara /
Salvate il soldato Ivan - G.Piero Piretto /
Guerra e guerrieri - Friedrich George
Junger / Il militarismo e la posizione delle
donne - Georg Simmel / Guerriere globali
- Augusta Molinari / Una donna combatten-
te nelle truppe coloniali - Mustapha el
Quadéry / Vita e morte di un partigiano -
Georges Canguilhem / La memoria dei
vinti nella guerra civile - Francisco
Ferrandiz.







