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Gli organizzatori del Premio Dubito ringraziano gli amici, i 
genitori e i parenti di Alberto, i membri della giuria, gli artisti 
che hanno aderito al progetto e tutti coloro che hanno contribuito 
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Davide Dj Sospè Tantulli, Mattia Kollo Ceron e Alberto Girotto 
(materiali audiovisivi), Roberto Gherlenda (sito internet) e 
Marilena Ferrara (grafica). All’anno prossimo!
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Di uno strano Premio, di un giovane 
poeta e di uno spazio occupato

Lello Voce

L’abbiamo fatto: quasi nessuno ci credeva, quando l’idea 
ci è nata in testa. Forse nemmeno noi. Ma oggi il Premio 
Dubito esiste, ha una giuria splendida, ha avuto decine 
di concorrenti, oltre cento brani poetico-musicali sono 
stati realizzati per lui. Ha dei finalisti, un vincitore e ora 
anche il suo libro: il primo di una lunga serie, lasciateci 
sperare.

Alberto Feltrin, in arte Dubito, è stato l’anima reattiva, 
rabbiosa, sognatrice, disperata e indispensabile di una 
città che stava morendo: Treviso. Di una città che ora 
muore un po’ meno, anche grazie a lui, alla sua musica e 
alla sua poesia, che per tanto tempo hanno gridato: cara 
città, sveglia! 

La sua musica e la sua poesia sono forse uno dei pochi 
esempi italiani contemporanei in cui l’arte ha avuto un peso 
rilevante, se non nel mutamento della realtà, certamente 
nel far sì che dei giovani avessero di nuovo il coraggio di 
sognare, di immaginare una città e una vita diversa. E di 
agire di conseguenza.

Treviso deve essere grata a quel ragazzo schivo, ma 
esplosivo sul palco, che alla sua città chiedeva invero poco, 
ma che ha ricevuto probabilmente ancora meno.
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Era poeta e rapper Alberto, era fotografo, street artist, 
soprattutto era un giovane che non si è mai arreso, ha 
sempre chiesto ragione, senso, dialogo, spazio al mondo 
adulto, a Treviso forse ancor più sordo che altrove. 

“Sono l’epoca che scrivo/ la rivolta che mordo” scan-
diva Dubito appena due anni fa, mettendo insieme rime 
a raffica, con una velocità e una perizia stupefacenti per 
un ragazzo della sua età e anche per professionisti ben più 
titolati ed esperti di lui. 

Era giovane Dubito, ma era un artista a tuttotondo, 
abbastanza maturo per dire la sua e per lasciare il segno. 

Per questo tanti artisti hanno aderito al nostro pro-
getto come membri della giuria, e gratuitamente hanno 
ascoltato circa cento brani musicali e li hanno giudicati, 
uno per uno. 

Intellettuali e artisti di tutte le età e di svariate poetiche, 
alcuni molto noti, altri più semplicemente generosissimi: 
Mirko Artuso, Nanni Balestrini, Federico Barbon, Ricky 
Bizzarro, Walter Bonnot Buonanno, Marco Borroni, Erica 
Boschiero, Vasco Brondi, Militant A, Francesco Kento 
Carlo, Luigi Nacci, Aldo Nove, Frank Nemola, Andrea Sca-
rabelli, Emanuele Trevi, Davide Tantulli, Paolo Troncon. 

E i concorrenti, tutti under 31, sono stati all’altezza 
della giuria: la qualità dei lavori era davvero alta. È senza 
dubbio il caso del vincitore, Gabriele Stera, che con Du-
bito ha molti punti in comune, come molte differenze. 
Era quello che – senza dirlo – speravamo. Un vincitore 
che fosse “altro”, ma che facesse memoria, continuasse 
percorsi, riprendesse il discorso là dove si era interrotto. 
A modo suo, ovviamente.
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Questo Premio è l’unico in Italia dedicato specifica-
mente alla poesia con musica, a quella spoken music a cui 
Alberto ha dedicato tanto della sua vita, ed è strutturato 
in modo che a dare il giudizio definitivo sul migliore sia il 
pubblico: quasi fosse una sorta di poetry slam, quello slam 
che Abe amava tanto e che spesso lo aveva visto vincitore. 

E di pubblico ce n’è stato tantissimo, nello spazio occu-
pato dell’ex Telecom di Treviso, uno dei tanti che le sorelle 
e i fratelli di Dubito – il collettivo Ztl – hanno rivitalizzato 
nel corso di un ciclo di mobilitazioni che dura da un anno 
e mezzo. La giuria, scelta a caso tra il pubblico, ha votato 
e scelto il vincitore.

Poi, dopo il Premio, i ragazzi sono stati costretti a 
uscire e l’edificio è stato demolito [sic!] dalla proprietà. 
A evitare repliche. L’Italia – si sa – è il paese dei moderati. 
Come dimostra anche lo sgombero dell’ultima occupazione 
targata Ztl, quella all’ex caserma Salsa. Speriamo che la 
prossima edizione del Premio Dubito potrà svolgersi in 
uno spazio autogestito dal collettivo.

In ogni caso – e questo è chiaro e pacifico – nessuno 
potrà mai sgomberarli, nessuno potrà mai sgomberarci, 
dal ricordo di Abe, né dalla voglia di far sì che il suo 
“discorso” continui, masticato e pronunciato dalla bocca 
di altri. Che è quello che accade, di norma, ai discorsi 
davvero importanti. 

All’anno prossimo!



A piedi scalzi leggendo tra le ferrovie gli avvisi dei nostri sorrisi divisi 
(foto di Erika Marchi)
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Vuoti per vuoti proviamo a riempirci

Marco Philopat

Mentre camminavo vidi un cartello
e sul cartello c’era scritto “Non oltrepassare”

ma dall’altra parte non c’era scritto niente.
Woody Guthrie, This Land Is Your Land

Il tempo non è altro che il depositarsi di un suono, poi il 
silenzio e un altro suono. Vuoti e riempimenti. Un ritmo 
che ognuno percepisce in maniera diversa: corre, rallenta, 
si ferma, vola via. I silenzi si riempiono con un colpo di 
bastone o un lampo invisibile. Se il silenzio e i vuoti non si 
sentono, vuol dire che ci sono troppe scorie che circondano 
l’esistenza. Eppure quel silenzio torna spesso a trovarci, 
nelle ombre notturne, alle prime luci del mattino, nelle 
pause tra una lettera battuta sulla tastiera e l’altra. Dise-
gni, parole, suoni accidentali, annunci, colori, musiche, 
sospiri, armonie, esclamazioni e fotografie. Ecco cosa ci 
resta di Alberto Dubito. Ma è difficile capire se sono più 
importanti le immagini o i suoni. 

Lui che appoggia un orecchio sull’asfalto e ascolta i 
rombi dei forse. 

Oppure un coro di violini che entra nella carne attra-
verso la metrica e i terremoti della lingua. 
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“Vuoti per vuoti proviamo a riempirci”

Erravamo giovani stranieri è un libro che abbiamo 
redatto più di un anno fa, travolti dal dolore acido della 
perdita. Ci siamo infilati nel suo computer, aperto i file, 
letto i testi e osservato le foto. Abbiamo lavorato tanto, il 
materiale era immenso, ogni ora passata su quelle parole 
scappava via, le sue frasi riempivano il vuoto. Avevamo 
sotto gli occhi una produzione incredibile, un quadro cupo 
della nostra epoca, tagliente nella critica, spiazzante nei 
suoi slanci ironici, ma soprattutto ci eravamo resi conto 
dell’abilità con la quale Dubito giocava con le parole.

Incastri e trabocchetti, slang, neologismi e intrecci 
masticati come se stesse cercando una chiave, una visione 
più elevata, o forse più obliqua, in grado di tirare fuori 
un segreto universale dai fatti quotidiani. Forse si era au-
gurato di scoprire nei nostri gesti collettivi alcune tracce 
di una storia più ampia, perché si presume sempre che 
la poesia possa precedere la storia già nel passaggio dal 
fatto all’evento, nell’istante in cui la poesia e gli annali si 
sovrappongono. 

La frustrazione del lunedì e altre storie delle periferie 
arrugginite è il cd di un viaggio che Alberto ha percorso 
negli ultimi mesi insieme al socio musicista Davide “Sospè” 
Tantulli. Una migrazione da Treviso a Milano con diverse 
tappe a Bergamo per la produzione dell’album, nello 
studio di Bonnot. L’ascolto si apre con la voce e i colpi di 
batteria che sparano sul canto, come colpi di manganello 
sugli scudi degli sbirri in para, a mostrare l’avanzata di 
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due individui sorretti da un gruppo di amici e di pentole 
a pressione: “virus dell’ignavia versus/ Disturbati Army 
[...] noi schierati nervi saldi/ tesi fuori dentro calmi/ 
Disturbati Army”. Vuoti a perdere è un pezzo bellissimo, 
mentre scrivo lo sto ascoltando in loop. Quante ore ho 
passato su questa canzone? Più di ogni altra degli ultimi 
anni. È un brano particolarmente riuscito con quel prologo 
di suoni metallici e insidiosi che s’interrompono lasciando 
vuoti d’aria. All’improvviso, la voce che ha trovato un 
pertugio tra i denti, si libera e incomincia a incidere il 
presente, mordendo la rivolta. Non importa quanto sia 
grande la verità pronunciata, è la forza che ne scaturisce 
a stabilirne l’importanza. La poesia che prepara micce, 
lascia tracce, bave di parole, ci dice Lello Voce. I poeti 
sono inconsapevoli dell’origine dell’annuncio di cui si 
fanno portatori, lo trovano quasi per caso giù in strada, 
mischiato agli altri elementi da versare e manipolare nel 
testo. Più acre è il carattere del sentire, più aspra sarà la 
prosa musicale che ne verrà fuori. Aspra e corrosiva come 
il suono dei sassofoni dell’avanguardia afroamericana 
negli anni sessanta. 

In questa canzone c’è inoltre una definizione di poesia 
che mi piace sempre riascoltare, un accostamento, una 
relazione tra sentimenti che oltrepassa ogni confine cono-
sciuto: il filo interdentale è la lama che s’infila liberando 
vie d’uscita, il torchio nel diaframma è la paura dell’ignoto 
che si spalanca, la fitta intercostale è la botta fisica che ci 
colpisce quando scriviamo o leggiamo una poesia che ci 
riguarda da vicino.
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Il disco e il libro hanno suscitato molto interesse nella 
comunità dei lettori e sostenitori di Agenzia X, ma anche 
in un pubblico più vasto e tra poeti, scrittori, rapper e 
critici di letteratura. Abbiamo letto diverse recensioni, 
apparse su importanti quotidiani e riviste, testi che re-
stituivano all’opera di Dubito lo stesso valore che noi le 
avevamo attribuito in fase di redazione del libro. Quindi 
non era stato solo un gesto di affetto, un volume postumo 
per condividere l’arte di un amico negli ambienti dov’era 
cresciuto. Alberto era davvero riuscito a toccare le corde 
più sensibili del nostro vissuto comune, aveva davvero 
portato all’esplosione il presente come “un altro ottobre 
rosso in piazza majakovskij”. Lo abbiamo capito durante 
le serate di presentazione a Milano, Treviso, Roma, Pisa, 
Trieste e in tanti altri luoghi dove ci sono ancora oggi 
persone e collettivi che programmano incontri e poetry 
slam a lui dedicati. 

Nella raccolta di poesie, prose, canzoni e immagini di 
Alberto Dubito, uscita in volume nell’ottobre del 2012, 
scrivevamo in prefazione che si era voluto realizzare l’idea 
di un libro da subito “per cogliere il momento in cui il 
dolore ci mantiene ancora tutti uniti, prima che la diaspora 
dei cammini divergenti riprenda il suo corso”. La diaspo-
ra si è ora fusa con molte altre, diaspore erranti, giovani 
e straniere, lo scorrere del tempo è ancora scandito dai 
silenzi e dai vuoti, in attesa di una voce che riconosciamo 
imprescindibile e universale. I poeti fanno parlare la no-
stra voce, è la loro voce che ci comunica le idee e ce le fa 
scoprire. Anche dentro di noi. 
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Diciamo le frasi prima di averle pensate, pensiamo alle 
parole dopo averle dette.

Il Premio Alberto Dubito è nato su queste suggestioni. 

L’epoca che scrivo, la rivolta che mordo è il risultato 
della prima edizione di un concorso dedicato ai poeti e ai 
poeti con musica in età inferiore ai trent’anni. Dopo aver 
pubblicato il bando e formato una giuria che raggruppava 
un’inaspettata moltitudine di artisti provenienti da diversi 
ambiti, abbiamo ricevuto più di trenta file con i lavori di 
giovani poeti o rapper. La giuria ha poi decretato i cinque 
vincitori, quattro dei quali si sono esibiti al Gram Festi-
val il 14 settembre 2013 nel centro sociale Ztl di Treviso, 
nell’area ex Telecom. La giuria popolare estratta a sorte 
tra il pubblico presente ha nominato vincitore un ragazzo 
di vent’anni: Gabriele Stera. 

Un nuovo concorso partirà la primavera prossima. 



E divari genetico-generazionali come mura di Gerico  
(foto di Giorgio Craparo)

Nelle piazze con la pressione bassa, Disturbati dalla CUiete  
(foto di Melania Pavan)
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Premio Alberto Dubito di Poesia e 
Poesia con musica

Bando

1) Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del loro 
figlio Alberto, poeta e musicista, si istituisce il Premio 
Alberto Dubito di Poesia e Poesia con musica.

Il Premio avrà cadenza annuale ed è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiu-
to il 30° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun 
componente dei quali abbia compiuto il 30° anno di età.

2) Il Premio si propone di valorizzare e stimolare la 
produzione artistica giovanile nel campo della poesia ad 
alta voce (spoken word, poetry slam) e della poesia con 
musica (spoken music, rap) privilegiando le esperienze 
innovative e capaci di dare un reale sviluppo all’espres-
sione artistica in questi campi nei quali Alberto “Dubito” 
Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

3) Il Premio consisterà nella pubblicazione delle opere 
vincitrici (in formato cartaceo e digitale) presso la casa 
editrice Agenzia X e in una borsa di studio di 1.500 euro, 
finalizzata alla frequenza di uno stage di perfezionamen-
to presso istituzioni, festival o scuole di specializzazione 
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europei, da concordarsi, sulla base di una serie di proposte 
avanzate dalla giuria del Premio, con il/i vincitori. Il vin-
citore entrerà a far parte di diritto della giuria del Premio 
per l’edizione successiva.

[...]

6) La giuria del Premio per l’edizione 2013 è così com-
posta. 

Coordinatori: Marco Philopat (editore e scrittore), Lello 
Voce (poeta e performer); segretario: Lorenzo Feltrin; 
membri: Mirko Artuso (attore, regista), Nanni Balestrini 
(poeta, scrittore), Federico Barbon (artista), Ricky Bizzarro 
(musicista – Radio Fiera), Walter Bonnot Buonanno (mu-
sicista – Assalti Frontali), Marco Borroni (poeta), Erica 
Boschiero (cantautrice), Vasco Brondi (musicista – Le luci 
della centrale elettrica), Militant A (musicista – Assalti 
Frontali), Francesco Kento Carlo (musicista), Luigi Nacci 
(poeta), Aldo Nove (poeta, scrittore), Frank Nemola (mu-
sicista – Vasco Rossi band), Andrea Scarabelli (scrittore, 
giornalista), Emanuele Trevi (scrittore), Davide Tantulli 
(musicista), Paolo Troncon (compositore, direttore del 
Conservatorio di musica di Castelfranco Veneto).

Regolamento

1) Ogni giurato deve scegliere quattro poeti e/o gruppi 
e attribuire loro da uno a quattro punti (quattro punti al 
primo, tre al secondo ecc.).
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2) I quattro concorrenti che avranno raggiunto il pun-
teggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà 
presso il Gram Festival di Treviso a settembre 2013.

3) Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti 
nella votazione dal vivo, il secondo classificato avrà un 
bonus di tre punti. Nessun bonus sarà assegnato al terzo 
e al quarto classificato che dunque partiranno da zero.

 4) Saranno estratti a sorte, tra i presenti al concerto 
presso il Gram Festival, venti spettatori che faranno parte 
della giuria. Ciascuno di loro avrà a disposizione un voto 
che dovrà assegnare al migliore, scrivendo il suo nome 
su un’apposita scheda che sarà consegnata alla fine della 
serata.

 5) Risulterà vincitore chi avrà totalizzato il punteggio più 
alto, compreso il bonus assegnato dalla giuria di esperti.

In collaborazione con Agenzia X Edizioni, Gram Festival Silea, 
Casa dei Beni Comuni Treviso.



Gabriele Stera (foto di Daniele Cappelletto)
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Gabriele Stera
Intervista a cura di Lello Voce

Trovo una certa difficoltà a guardarmi da fuori, a inqua-
drarmi o descrivermi. Penso che questa difficoltà, propria 
di ogni onesto cultore della percezione, porti a ragionare 
su di sé per contrasto e non per affermazione. Così come 
la poesia è qualcosa contornato di bianco, Gabriele Stera 
penso sia qualcosa circondato da qualcos’altro. 

Nei miei testi noto, infatti, una tendenza a ritagliare 
spazi, a giocare coi confini, a cercare di capire dove inizio 
e dove finisco. Non amo le definizioni, ma nemmeno le 
fuggo, perché necessarie alla comunicazione; diciamo che 
le combatto. Come combatto le parole. Per schivare il mu-
tismo scelgo tra di esse le parole aeree, quelle evocative, di 
cui mi servo per costruire immagini, possibilmente liquide, 
che possano costituire legami e incanalare percezioni.

Non penso di essere uno scrittore, né un poeta, 
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compositore, rapper o artista, credo di essere un individuo 
che vive una condizione. Questa condizione è la sola che 
conosco, una combinazione di casualità percettive che mi 
porta, secondo la mia natura, alla necessità esistenziale di 
esprimermi. Per questo non credo che in me sia mai nato un 
interesse verso la poesia, non sono nemmeno sicuro che mi 
interessi, ma nessuno si pone dei dubbi sul proprio bisogno 
di respirare. Abito questo stato dell’essere da quando ho 
memoria, è una questione di sensibilità percettiva, penso, svi-
luppatasi negli anni fino a raggiungere la forma (abbastanza 
informe) di un metodo creativo. Quindi una sorta di output, 
o di imbuto, se vogliamo, che per ora si esterna in poesia, 
non per un processo tangibile di evoluzione intellettuale 
ma per semplice inerzia. E un po’ per pigrizia, ammetto.

Se fossi meno pigro, o forse meno ostinato, proba-
bilmente passerei le notti a inventare linguaggi, anziché 
continuare a masticare e sputacchiare quelli antichi.

La musica invece penso di averla incontrata, non è una 
cosa che mi è sempre appartenuta. Credo sia uno spazio 
percettivo enormemente capiente e altrettanto complesso 
e ramificato, in più ha la meravigliosa qualità di essere 
invisibile, ma figurativo. Il mio interesse si incentra sulla 
musica elettronica sperimentale, anche se i miei ascolti 
spaziano tra svariati generi.

Ho iniziato a comporre i primi pezzi a tredici anni, un 
po’ per gioco, senza intenti precisi. Nel corso del tempo 
ho poi approfondito la ricerca di sonorità personali, lavo-
rando sul white noise per scolpire il suono che desideravo. 
Questo percorso mi ha portato a scoprire nuove possibilità 
di espressione al di fuori delle ritmiche e delle melodie 
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convenzionali, esplorando dissonanze, interferenze e de-
formazioni di strumenti orchestrali.

Fare musica mi piace decisamente di più che scrivere 
poesie, non perché mi riesca meglio, ma semplicemente 
perché sono accademicamente incapace di farlo. È un 
linguaggio che non parlo, la sua grammatica mi sfugge, il 
suo alfabeto lo conosco un po’ a caso, ma mi diverto un 
casino. (Un po’ come mio padre, quando tenta di parlare 
l’inglese.) Quello che voglio dire è che davanti alla musica 
mi trovo privo di metri di giudizio, quindi credo di riuscire 
a produrre delle opere puramente sensoriali, intuitive, 
primitive. Che sfuggono alle logiche compositive tradi-
zionali, ma allo stesso tempo ne imitano gli ingranaggi in 
un processo di mimesi.

Devo precisare comunque che per me esiste il momen-
to della musica e quello della poesia, e sono ben distinti, 
nonostante ognuno dei due contenga una forte compo-
nente dell’altro. La fusione tra poesia e musica è stata 
la conseguenza della necessità di respiro di alcuni testi 
che avevo scritto. Sentivo la necessità di provare a creare 
un’atmosfera intorno alle parole, in maniera da renderle 
più figurative, più immaginabili di quanto già non fosse-
ro. Il primo esperimento è stato Urbanistica mentale (che 
in origine era un testo in prosa di una pagina circa), ho 
aggiustato la metrica e cercato tra le mie composizioni un 
pezzo che avesse lo slancio verticale, la fluidità urbana di cui 
necessitavo. Il mio creative method quasi sempre prevede 
un netto distacco tra le due arti in due momenti creativi 
distinti, e un terzo momento di fusione, in cui lavoro sui 
toni, sulle variazioni e sugli incastri.
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La sintesi finale per ora prende la forma di una specie 
di rap, intervallato sempre da un recitativo parlato che 
spezza lo schema ritmico. Per quanto mi piaccia il rap 
(specialmente quello americano e francese) nel mio ca-
so l’utilizzo della cadenza tipica di questo genere è una 
necessità metrica, che per inerzia mi ha portato intorno 
ai 90 bpm. Non so bene se ciò che faccio sia rap, perché 
il rap ha radici e serre culturali ben distinte e a me non 
va di stare stretto. Quindi posso dire che del rap prendo 
ciò che mi piace: il gioco delle rime e delle assonanze, la 
cadenza, il lavoro costante sull’accento e sulle liasons tra i 
significanti. Rubando poi al cantautorato (quello bbono) la 
tecnica aneddotica, a Withman e Ginsberg l’arte dell’andare 
a capo solo se proprio sto soffocando.

Tuttavia sono ancora in piena ricerca, sia musicale sia 
poetica, e la fusione presenta ogni giorno nuove caratte-
ristiche da esplorare, non credo che mai riuscirò a trovare 
un genere musicale unico che possa sposare bene la grande 
varietà dei testi che scrivo. Quindi, se mai uscirà un disco, 
probabilmente oscillerà tra elettronica, trip hop, dub, 
drum & bass, glitch e chissà cos’altro. Così come la poesia 
parlerà di dadi, lampioni, stasi, cosmo, mantra e lasagne.

Nel corso della tua performance durante la serata finale 
del Premio Dubito, rivolgendoti al pubblico hai sentito il 
bisogno di dire che avresti performato tenendo davanti a te 
il testo scritto e non andando a memoria, perché, in fondo, 
quelle parole erano nate scritte. Puoi spiegarci meglio ciò 
che intendevi? E che rapporto c’è oggi, a tuo giudizio, tra 
scrittura e oralità in poesia.



25

Aneddoto su cui possiamo divertirci. Il fattaccio è que-
sto: io senza il foglio mi sarei cagato addosso, non sapevo i 
testi a memoria. Avevo bisogno di un subdolo espediente 
per farla sembrare una scelta ragionata e consapevole. 
Quindi c’ho pensato un po’ e mi è venuta ’sta idea di dire 
che le parole erano nate su carta, e che ripeterle a memo-
ria sarebbe stato snaturarle. Ero partito con le peggiori 
intenzioni, cercando un alibi per la mia pigrizia, e penso 
di aver trovato invece una grande verità. È stata una me-
ravigliosa coincidenza, una ricompensa, finalmente, per 
la poca sincerità.

Volendo ricostruire la cosmologia di ciò che dico, non 
posso ignorare il suo passaggio per la carta, perché è lì che 
prende forma la guerra del linguaggio, nel segno calligra-
fico si articola ogni semiotica. Non si può elidere il gesto, 
dimenticare il foglio, la balena, il tatuaggio. Poi magari 
è solo una questione di esperienza, ma io ho bisogno di 
vedere lo spartito, magari le note posso anche ricordarle, 
ma lo spartito lo devo vedere. Se no rimango esecutore, 
automa, non sono libero di sbagliare apposta, di improv-
visare, di leggere, se mi va, anche gli spazi bianchi, che 
non sono messi lì a caso.

Io le parole che scrivo le devo tenere d’occhio, se le lascio 
in mano alla memoria non sono sicuro che le restituisca alla 
mia voce così come le ho imbalsamate, dirottate, corrotte, 
storpiate. In guerra mica lasci il prigioniero scorrazzare in 
città perché tanto ti ricordi la sua faccia.

Inoltre penso che molte persone esercitino in ma-
niera ossessiva la memoria in poesia, dimenticando che 
l’oralità non è un processo mnemonico. Così facendo 
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si tatuano nel cervello parole vuote come le date dei 
libri di storia.

Tra scrittura e oralità penso si giochi il big match della 
poesia di ’sto secolo confuso. Penso si scontrino due scuole 
di pensiero, due tifoserie e due attitudini completamente 
opposte. Un’ala conservatrice vuole ancora avere il libro 
in mano, con un titolo aulico magari, e una pre-post-
intrafazione scritta da Dio se possibile. Sono quelli che 
dicono che il vinile è caldo e Baricco è freddo, e tengono 
in casa i libri della Pleiade come arredamento/showoff.

Dall’altra i democrats che ripropongono il modello ae-
dico/trobatoriale in versione baggy trousers. Un mélange 
di rap savant e avanguardie incazzate che ci tengono alle 
loro corde vocali e “no, vaffaculo l’ho scritta io quindi te 
la leggo io, e la leggo come cazzo pare a me, zitto, ascolta”. 

A me però non piace il calcio.

Qual è secondo te la caratteristica che distingue le tue poesie 
con musica da quella che comunemente chiamiamo canzone?

Comunemente chiamiamo canzone anche il concime con 
cui Mtv coltiva il pessimo gusto nell’under 16. Considerato 
ciò, direi che dovremmo cominciare a pulire certe parole, e 
utilizzare “merda” quando è merda. Così poi, senza essere 
fraintesi, potremo, alla leggera, parlare di poesia in musica 
con il termine vago ma storicamente capiente di “canzone”. 
Se consideriamo l’accezione medievale/rinascimentale del 
termine, ci siamo vicini, penso. Ma restano ancora parecchi 
nodi da sciogliere, e nella mia (magra finora) produzione 
ci sono pezzi che si avvicinano più al poema e altri più alla 
canzone. Sempre profana.
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Che cosa c’è di diverso tra un poeta che fa spoken word e uno 
che invece decide di affidare le sue parole solo alla pagina?

Come ho detto sopra, penso che la differenza sia tra chi 
ancora è legato a una tradizione di carta, e gode dell’ogget-
to-libro e chi invece vede nell’incontro tra voce e parola la 
sintesi poetica. Sono semplicemente due attitudini diverse, 
ed entrambe comportano dei compromessi.

Io personalmente preferisco per ora mantenermi in 
buoni rapporti con entrambe, perché penso anche che 
ogni opera abbia bisogno di un suo contesto di espressione. 
Alcune vanno lette, altre cantate, altre scritte e basta. Altre 
ancora meglio proprio non scriverle.

Che ne pensi del panorama poetico e musicale attuale in 
Italia?

Conosco molto poco a livello editoriale la “poesia” di 
carta italiana contemporanea, non la frequento. Non c’ho 
voglia. Preferisco scrivere. Ci sono diversi gruppi musicali 
e cantautori che mi piacciono parecchio, e i pezzi di alcu-
ni rapper si salvano dalla melma. Adesso sto ascoltando 
Capossela, Marinai, profeti e balene.

Come hai conosciuto il lavoro di Alberto Dubito e quali pensi 
che siano le sue caratteristiche più interessanti?

Alberto Dubito conosceva le cose prima delle parole. 
E le parole le incastrava sulle cose, sui concetti stessi. Un 
talento raro, ancora grezzo, che avrei voluto veder cre-
scere, non esplodere. L’ho conosciuto troppo tardi, ed è 
un rimorso che non riesco a rimuovere. Ci avrei parlato 
volentieri di molte cose, ma forse lo farò in una canzone.
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Poesie

Sentimento armato 

Violentando ogni pregresso
senso del distacco adesso
scendo in scena e mastico
il contrasto in consonante
fino al drastico
momento caustico
in cui causa ed effetto
si compensano,
si fondono
reagiscono 
ed esplodono.
Condensano
sul vetro che si appanna
note ignote 
di poesia sul pentagramma
in chiave di violenza
senza ritmo né cadenza
quattro quarti di assoluto
e poi crescendo per suonare
con l’inchiostro
lo spartito del rumore.
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E penso ai paradisi fiscali artificiali 
dove mettiam l’anima al sicuro
senza dover spendere una lacrima.

Agglomerati urbani di sillabe raschiate
per comporre i suoni gutturali
delle criptiche cronache
del dopo-sbronza,

Alibi diversamente abili
e i nostri corpi giovani e stanchi
seduti nella sala d’attesa di un Wash & Dry
A guardare le nostre anime girare nella lavatrice.
Sempre a 30 gradi ma ogni volta
comunque ne usciamo un po’ sbiaditi.

“I migliori versi di questo secolo confuso
NON LI LEGGEREMO MAI.”

E ancora una volta esplodo
in una risata edificata
dal mio ingegnere nucleare di fiducia.

Non esiste più prigione
o manicomio,
non c’è più contenitore.

Sulle vetrine dei miei occhi spenti,
scrivo a vernice bianca “torno subito”
Per un po’ smetto di vendervi
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quello che vi serve.
Sono al bar di fronte.

Comincio già convinto
che mi sarei spiegato meglio
non toccando questo foglio.
Mà sono costretto
a soppesare ogni dettaglio
ogni pista plausibile
ogni abbaglio della lingua
per trovar parole vere
E nutrirmi di ogni sbaglio.
Di ogni virgola ubriaca
o parola improvvisata.
Mess’al muro e fucilata
per l’atto criminale
di voler significare.

e Lascia che ti spieghi: la poesia
è la materia prima
nella quale stai scavando,
lavorando,
respirando.
Algoritmo di ogni spazio
L’àlchimia precisa di ogni vizio
La causa scatenante di ogn’inizio.

L’aritmetica danzante dell’inchiostro

L’incontro, lo scontro, l’impatto
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il patto con il diavolo,
lo scacco.
È la roccia, lo spigolo
e la goccia.
La miniera in divenire
in cui divento-vento ancora 
e cresco levigando
il corpo di ogni credo
fino all’equo
disordine concesso
a chi non sa cos’è la forma
e crede al vuoto ancora adesso.

E una volta idealizzato 
ogni concetto, ogni virgola, ogni accento
metto le ore nei minuti
per riuscire a respirare.
Procedo,
annientando ogni costante
ogni plausibile “perché” che puoi rivolgermi accusandomi 
di non esser stato chiaro. 
Infondo ’ste parole sono sentimento armato
e poesia da sparo.

Sottosuolo

Discariche risorte a cielo aperto,
e vita vera a cielo chiuso.
Questa la mia storia
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di corde vocali dirottate,
costrette al rauco sputo
di rime improvvisate,
tra la strada e le case abbandonate.

Dentro di me: un’organizzazione criminale,
che mi costringe a sopportare
un sistema innaturale.
Fuori di me: un conflitto razziale
tra ciò che è razionale
e ciò che si può soltanto immaginare.
Tutto ciò non mi è mai stato familiare,
e sai, non c’è aggettivo possessivo
che io riesca a pronunciare.
Perché tutto mi appartiene
e nulla mi rappresenta,
mi viene incontro una Caverna
e si presenta
In uno specchio a cui piace giocare
con i volti e le espressioni
che mi sforzo d’indossare

Mi conosco ma di vista, e non mi riconosco a prima vista
Non mi parlo e se mi parlo, mi scuso per il disturbo.

Metto in moto il motore,
del mio moto perpetuo,
carezzo ogni rilievo
e bevo
a lunghi sorsi quest’ambrosia viscerale
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vendemmia di un migliaio di parole
colte fuori stagione
con mani troppo piccole
per abbracciare il mare,
ed occhi troppo enormi
per riuscire a non guardare.

E Profeta versaci da bere,
che noi restiamo qui
a indovinar poesia sul fondo di un bicchiere,
per lasciarci trattenere,
a intraveder chimere
al buio nello specchio delle sere.
Con pupille che si espandono
e diventan buco nero.
Per inghiottire il mondo intero,
col pretesto che comunque io non c’ero.
Come faccio poi a dirvi che tutto questo è vero?

Mi conosco ma di vista, e non mi riconosco a prima vista
Non mi parlo e se mi parlo, mi scuso per il disturbo.

E lascio andare andando,
le parole che vi vendo,
vendo all’asta del discorso
un morso in rima già trascorso
e masticato
usato, già mangiato
e poi sputato.
Ma rimane il vizio ancora a raccontarsi
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a definirsi per contrasto,
a costruirsi nell’incastro
di vocali e consonanti
dando form’a-un alfabeto come tanti.

Assurdo quest’assurdo,
gioco in cui mi osservo
quasi fossi corpo esterno
al gioco stesso in cui rincorro
il ricordo di un me stesso compromesso
e scrivo, parlandovi di “adesso”
ch’era già due mesi fa.
Io futuro artista, poeta-presidente,
ma presente-niente,
oggi per cena: un espediente.

Urbanistica Mentale

Necessito di un’introduzione per partire,
un contesto che crei delle aspettative da tradire,
così poi alla fine vi potrò finalmente dire
che non c’è mai stato niente da capire.

C’era nebbia e fumo di rotaie quella sera
Sui miei fogli bianchi passeggiavano le mie muse in giar-

rettiera.
Nei viali alberati da lampioni condannati ad intenti in-

concludenti
volti spenti e sguardi assenti
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C’era sapore di ferro ed ingranaggi quella notte
pagine scritte di fuoco-anima-polvere
infinite lotte
vetrate rotte.
Nella meccanica dinamica l’istinto è il labirinto
alchemico teorema del pallore
manifesto programmatico dell’assenza di colore.

Mentalità urbana
ed urbanistica mentale
Immagino il susseguirsi di un andirivieni interinale
l’antropizzazione dell’umano pensare. Pensiero:
caotico disordine del mio malato impero.

Immagina:
una strada verticale,
un edificio bidimensionale,
un parco comunale in mezzo al mare
con insegne luminose
e notti svegli giù a scavare.

Notti intere, nelle miniere
a scolpirsi a direzionarsi, a smarrirsi
ad estrarsi dalla roccia.
Essenza prima,
sintesi ultima della goccia.

Verbo “scorrere”
fluire fluidamente
mentre mentalmente fluida scorre
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la mia confusa mente
tra case popolari interminabili
d’istinti prevedibili e abitudini
Corpi stesi ad asciugare,
desiderio carnale di spaziare
da questo a quell’altro paradiso artificiale,
ragionamento astrale,
incorruttibile bisogno di dilatare
gli orizzonti della metropoli mentale.

La metropoli mentale,
ragionare verticale
guarda la città che sale,
guarda la città che sale,
è la metropoli mentale,
evadere scappare, fuggire: non tornare.

La metropoli mentale,
ragionare verticale
guarda la città che sale,
guarda la città che sale,
è la metropoli mentale.

Pensare la città per diventar velocità
improvvisare un aldilà per ogni nostro aldiquà
La strada per l’assurdo unisce ogni concetto in un accordo
in un raccordo autostradale
tra il concetto e l’urbanistica mentale.

La metropoli mentale,
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ragionare verticale
guarda la città che sale,
guarda la città che sale,
è la metropoli mentale,
evadere scappare, fuggire: non tornare.

Metropoli mentale,
ragionare verticale
guarda la città che sale,
guarda la città che sale,
è la metropoli mentale,
evadere scappare, fuggire: non tornare.

E nei cinque minuti di fuoco,
nell’impeto di questo gioco.
Non parlo ma mi alzo,
mi sollevo e in un assalto
ribalto la mi’anima d’asfalto
ve lo dico, un giorno o l’altro
io tenterò il mio salto.
E questa volta cado, ma cado verso l’alto.



Eell Shous (foto di Lara Bordoni)
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Eell Shous

Tempo: Ok parto io. Sono Marco Lombardo detto Tem-
po...

Davide: Perché arrivi sempre in ritardo.
T.: No! Il mio nome è nato da una filastrocca che poi 

ho scoperto essere un indovinello fra Gollum e lo hobbit 
in Il signore degli anelli di Tolkien: “Che cosa fa sparire le 
montagne, eruttare i vulcani, arrugginisce il ferro e uccide 
ogni tipo di essere vivente? Il tempo...”.

D.: Le uniche tre righe che hai letto di quel libro.
T.: Ma stai zitto, spiega piuttosto perché ti chiami 

ScartyDoc.
D.: Mi chiamo Davide Passoni e abito a Carnate, il 

paese in cui sono nato e cresciuto, nella ridente Brianza. 
Un paese spaccato in due, un po’ come la psiche e un po’ 
come il carattere del progetto Eell Shous. Carnate alta e 



40

Carnate bassa, una dalle buone maniere, l’altra incattivita. 
Ho passato la vita prevalentemente a scuola, a casa e in 
vari centri sportivi. Mia madre non mi faceva mai uscire; 
non ho mai festeggiato i compleanni perché lei aveva 
paura che si sporcasse il salotto, si sarebbero rovinati i 
divani e i tappeti. L’unica soluzione possibile era buttarmi 
in cameretta e fare fare fare: musica, cinema, arte, graffiti, 
ecc. Un giorno ho scoperto il punk: Exploited, Agnostic 
Front, poi ovviamente i Sex Pistols. Il primo disco che ho 
comprato è stato Straight Ahead dei Pennywise.

T.: Non gigioneggiare, il punto era: perché ti chiamano 
ScartyDoc? 

D.: Stai calmo pirletta, adesso ci arrivo. La mia passione 
per la musica nasce dal punk e ovviamente, come ogni ar-
tista punk, dovevo infilarci un termine che lo richiamava. 
Tipo, Punkinari fissi, Punkreas, oppure un nome sporco, 
grezzo, marcio e rognoso. È venuto fuori Skarto, come gli 
scarti di fabbrica. Lo inventai il giorno in cui mi cimentai 
a fare il fumettista per il giornalino del liceo: non sapevo 
come firmare le orrende vignette che avevo disegnato e 
scrissi Skarto. Con la K, per fare riferimento allo ska. Da 
allora mi sono tenuto questo nome. Da lì è partito tutto 
il resto, anche il tentativo di dare significato a un nome 
che in realtà non ne aveva... In seguito il nome ha avuto 
dei cambiamenti: Scartoffia, Scarty e, da quando mi sono 
laureato, ScartyDoc. 

Intorno alle terza superiore ho cominciato ad ascoltare 
il rap. Dopo un paio di colossali fallimenti e figure di mer-
da, mi sono isolato per studiare il genere, con lo scopo di 
creare qualcosa di innovativo. In quel periodo ascoltavo un 
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po’ di tutto, però avevo sempre in testa una frase di Turi 
(Tony Baretta, rapper calabrese): “Il sudore ti spezza ma 
ti ripaga per forza, chi ramazza dimestichezza va in giro 
poi con la corazza”. Da lì ho sempre pensato che va bene 
il talento, va bene essere bravi a fare beat, ma devi avere 
anche uno studio alle spalle, devi farti il culo per arrivare 
a un obiettivo. Stile e comunicazione.

T.: Ma io vorrei sapere come ScartyDoc si è avvicinato 
al rap. Hai detto mille cose ma non si capisce niente.

D.: Sì, ma adesso tocca a te, mi spiace... Comunque mi 
sono avvicinato al rap tramite il punk: Rage Against The 
Machine, Red Hot Chili Peppers, fino ai Public Enemy... 
A parte che a questo punto più che di hip hop sarebbe 
meglio parlare di kung fu.

T.: Kung fu? Ma sei matto?
D.: Sì, inteso come fare al meglio delle proprie possibilità 

quello che ci si è prefissati di fare.
T.: Ma questo vale per qualsiasi arte.
D.: Certo! Ricercare le frasi più adeguate, giocare con 

le parole fino allo sfinimento, trovare i suoni migliori per 
comunicare, per tirare fuori il messaggio più incisivo. Ci 
sono delle falle nell’ambiente rap italiano e non solo: si 
punta troppo su musica facile e testi commerciali, sull’ap-
parire ciò che non si è senza tentare di comunicare qualcosa 
di veramente sentito. Così il gioco diventa fine a se stesso. 
Dopo che uno ha detto che è grosso, che ha il cash e le 
meglio rime, ti aspetteresti chissà cosa, invece non viene 
più fuori niente. Che cosa vuole dire tutto questo? Sono 
invenzioni di cartapesta. Se invece una canzone offre vie 
di fuga condivisibili, spunti di riflessione più generali, 
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possibili soluzioni e punti di vista alternativi che arricchi-
scono e danno un motivo per ascoltarla meglio, allora è 
tutta un’altra storia. Ecco tutto.

La ricerca non è solo nello scrivere
Nelle linee della danza o nelle tele da dipingere
Non è solo nella pratica dell’arte marziale
Ma in ogni gesto che faccio
Anche respirare
Mente e corpo fluidi come il fiume:
È così che nella notte sono io a farmi da lume.

Soddisfatto?
T.: No, io ti sto provocando, perché...
D.: Perché non hai niente da dire...
T.: Mi sono avvicinato al rap per lo stesso motivo per 

cui rappo ancora oggi, è molto semplice: dalla parola al 
cantato la distanza è breve. Nel rap se parli stai già cantando 
e questo porta all’accessibilità totale per tutti. Quindi se 
un ragazzo si approccia al rap e si mette a giocare con le 
parole e i beat, anche da solo in cameretta, vuol dire che il 
rap ha già funzionato come percorso formativo individuale. 
Il che è meglio di stare tutto il giorno a non fare niente di 
creativo... Ecco, per me questa è l’essenza del rap che mi 
ha preso subito, fin da quando ero ancora un ragazzino 
che girava per la strada... È stato così per tutti, anche per 
ScartyDoc, anche se non lo vuole ammettere, preso com’è 
a sparare filosofie strampalate...

D.: Ma quali? Che cosa stai dicendo?
T.: Come no? Ci siamo intrippati nel rap perché da 
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ragazzini non avevamo un cazzo da fare. Ci trovavamo 
ad Arcore, vicino alla villa del Silvio, chi voleva fumarsi 
le canne, chi si sbronzava... Il rap è stato fondamentale 
per tutti noi. Io vengo da Milano, la mia infanzia è sta-
ta un po’ travagliata a causa del divorzio dei miei. Poi 
sono rimasto con mia madre che nel 2004 si è trasferita 
in Brianza. Qui ho incontrato questo scarto di uomo 
che girava con dei pantaloni assurdi, con il cavallo che 
gli arrivava fino alle caviglie... Il cavallo alle caviglie. Va 
come sta bene...

D.: Ma si può dire come andavi in giro te? Con la ban-
dana sugli occhi che non vedevi un cazzo...

T.: Io venivo dalla breakdance. Però ero soprattutto 
attivo nell’ambiente dei rave, mi piaceva l’aspetto comu-
nitario degli illegal, mi trovavo bene in quelle feste tekno 
così pazzesche e fuori dal normale. Quando a sedici anni 
frequentavo i primi free party, per me era come andare a 
fare la rivoluzione. Vedevo come le persone si autorga-
nizzavano senza regole predefinite, c’era una libertà e dei 
valori che condividevo.

Poi pian piano l’atmosfera dei rave si è persa, troppa 
fattanza... Non che io abbia problemi con le droghe, anzi 
consiglio a tutti di sperimentarle almeno una volta, ma 
in modo responsabile. A differenza del mio amico Scarty 
che non le sopporta e a volte mi sembra un prete. Ma 
non è colpa sua, ha due genitori sportivi, è un maniaco 
della pulizia e dell’autocontrollo. Io sono l’opposto. 
Credo che questa caratteristica di stare agli antipodi 
sia la ragione che ci ha fatto incontrare e completare: 
odiare e amare.
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Ma tornando alla musica, a parte la tekno e il rap, ho 
fatto anche parte di un gruppo raggae, ci chiamavamo 
Seconda Classe. Ero insieme a un amico con cui ho suo-
nato per cinque anni live in giro per l’Italia e la Spagna, 
facevamo una sorta di rap-reggae. Producevamo le nostre 
basi e ci cantavamo sopra. L’esperienza nei live l’ho fatta 
così, lì ho imparato a cantare. La questione del rap per 
me è molto diversa rispetto a Scarty.

D.: Mooolto diversa.
T.: Per me il rap è per eccellenza la musica dell’autodi-

datta, la musica da cameretta, l’house music del cantau-
torato contemporaneo.

D.: Uscivamo sotto i portici di Arcore, cercavamo di 
avvistare Silvio mentre usciva o entrava dalla sua villa. Io 
rappavo e facevo beat, Tempo faceva il b-boy ballando 
sulle piastrelle dei portici. Dipingevamo tutti e due, io 
non troppo, stavo nella legalità...

T.: Non voleva rischiare, c’aveva fifa...
D.: No. Preferivo fare meno e studiare tanto. Sono il tipo 

che si allena e si applica fino in fondo e non mi espongo 
se non sono sicuro al 100% di quello che ho fatto. Ho 
pubblicato i miei pezzi solo quando ero sicuro che fossero 
perfetti (in quel momento).

T.: Sì, poi se esce una cagata, c’è sempre un motivo...
D.: Sempre a rompere tu... Come avrete capito gli Eell 

Shous sono una contraddizione unica, siamo due perso-
ne con caratteri agli estremi opposti, però sublimiamo il 
tutto con una massiccia dose di ironia. Pigliarci per il culo 
a vicenda è quello che ci permette di lavorare e ci tiene 
sempre sulle spine. Siamo in eterna collisione, anche sul 
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palco. Ci vogliamo anche un sacco bene, però sul palco 
siamo in perenne conflitto.

T.: Siamo obbligati perché sentiamo di avere una mis-
sione da compiere, cioè quella di infiltrare il dubbio in 
chi ci ascolta. Uno dice una cosa e l’altro lo contraddice, 
il pubblico decide con chi stare di volta in volta, sembra 
una lotta senza tregua ma in realtà cresciamo assieme e ci 
compensiamo a vicenda.

D.: Torniamo ad Arcore... Eravamo noi due con il no-
stro amico Vin che adesso vive in Inghilterra. All’epoca 
Vin e Tempo ballavano breakdance e locking. In quinta 
superiore io conobbi la musica di Tom Waits che per me 
divenne il capo assoluto. Così mi misi a sperimentare di 
brutto con le parole e la musica. Avevo in testa di fare un 
disco di folle sperimentazione, con i campioni dei suoni più 
assurdi. Andavo in giro a registrare suoni strani: sacchetti 
di plastica che scoppiavano, campanelli, clacson, frenate, 
urla, macchinari... Ho prodotto questo demo e...

T.: Ha costretto me e Vin a fare delle coreografie su 
quella schifezza rumorosa che aveva prodotto. Lì ho ini-
ziato un po’ a cantare i cori e fare dei beatbox che erano 
sicuramente meglio del suo baccano.

D.: Abbiamo fatto i primi live quando ero appena uscito 
dalla maturità e Tempo era ancora in seconda superiore, 
eravamo ragazzini... Suonavamo nei circoli Arci e nei centri 
sociali, ogni tanto ci capitava qualche locale.

T.: Anche se eravamo così giovani trovavamo sempre 
da suonare. Scarty ha una gran faccia tosta e con la sua 
logorrea sfiniva qualunque organizzatore di concerti, li 
obbligava a ingaggiarci.
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D.: Ho sempre suonato tantissimo, fin dai sedici 
anni...

T.: Nel 2005, con il demo di rumori che aveva fatto 
Scarty, è partito il progetto Eell Shous.

D.: Non c’era una definizione precisa per il progetto, e 
anche il nome doveva rispecchiare al meglio il nostro rap 
sperimentale, con influenze folk, jazz, Tom Waits. C’era 
dentro anche roba pseudometal, post-rock, industrial, 
un po’ di reggae... ero affascinato anche da Mr. Bungle, 
un progetto di Mike Patton. Insomma un casino, tante 
campionature quante influenze. Il nome Eell Shous rispec-
chia questo garbuglio, assume vari significati a seconda 
della dizione: spettacoli infernali, collina di vermi, scarpe 
malate, mostra di anguille, spettacoli col tacco, scarpe 
dell’inferno ecc.

T.: Facciamo una parentesi: alla fine Scarty e Tempo 
sono dei giullari pazzi con l’intenzione di installare il dub-
bio nelle persone che li ascoltano. Un dubbio per cercare 
e trovare nuove risposte. Eell Shous è un elemento inte-
rattivo, ognuno gli dà il significato che vuole. Noi siamo 
i primi a fare i vaghi su come ci chiamiamo, ci mettiamo 
in gioco già dal nome. Quando ci domandano se Eell 
Shous ha un significato, noi rispondiamo di no! Sta a chi 
lo domanda trovare soluzioni alternative al chiedercelo... 
Per il resto facciamo i pagliacci, come ci dicono alcuni 
colleghi rapper. Ci dicono che non siamo rap perché non 
siamo reali, che facciamo altro, che a volte sembriamo dei 
buffoni. Ebbene è vero, ma i buffoni hanno il potere di 
dire la verità, mascherandola da bugia, senza che il re li 
metta alla gogna.
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D.: Le canzoni nascono dalle nostre stesse paranoie e 
percezioni. Come noi viviamo nel dubbio, trasmettiamo 
la certezza dei nostri dubbi agli ascoltatori. Ovviamente 
in modo certosino.

T.: Non si capisce nulla di quel che vuoi dire... Dovete 
sapere che Scarty ha una mente schizofrenica. Per esempio, 
quando paga il pedaggio in tangenziale, come regola di vita 
personale, dice sempre “ciao buon lavoro” al casellante. 
E magari in quel momento gli viene l’idea per un pezzo, 
e allora ci costruisce talmente tante cose attorno da farla 
diventare una perla di saggezza. Almeno apparentemente... 
Io sono molto più legato all’istintività della musica, a volte 
mi faccio trascinare dal ritmo dei beat senza pensarci trop-
po. Scarty deve sempre trovare un’idea e lavorarci sopra 
un casino prima di partire. Quando ascolta un qualsiasi 
rumore riesce a trasformarlo in musica, mentre per me il 
processo creativo è diverso. Di solito i ritornelli li canto 
io perché sono più intonato...

D.: Io sono la cornacchia del gruppo. Nella vecchia 
formazione Tempo e Vin ballavano, io portavo dei tubi 
da disegno e li usavo come bonghi, ci rappavo sopra e 
Tempo cantava alcune strofe. Sempre tentando di trovare 
delle formule ironiche, mischiando teatro, performance 
e cabaret. Questa tecnica si è affinata un bel po’ rispetto 
ai primi tempi. Ci divertiamo ancora di più e sembra che 
il pubblico apprezzi. Abbiamo un concetto di live molto 
ampio e siccome c’è sintonia tutto funziona.

T.: Ai tempi Scarty era così fuori di testa che scriveva il 
copione con tutti i passaggi. Tipo: siamo tutti di spalle, a 
0,36 secondi Tempo si gira, poi c’è lo stacchetto e dovete 
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fare quella mossa per terra... Era una palla mostruosa e 
non veniva mai bene.

D.: Era un sceneggiatura, ma tu ti dimenticavi sempre 
tutto...

T.: Ma dai... Era troppo complicato, a volte è meglio farsi 
trascinare e inventare mosse che stanno bene sul momento. 
Per esempio salire su un palco è ben diverso da esibirsi 
in mezzo alla strada o sotto i portici. E se magari arrivava 
il Silvio in quel momento? Cosa dovevo fare, l’inchino 
solo perché era nel copione? Non si poteva portare la sua 
cameretta degli orrori nel live.

D.: A un certo punto ci siamo resi conto che stavamo 
migliorando, però c’è stato un problema di amicizia con 
altri del gruppo di Arcore e per qualche anno il progetto 
si è fermato. 

T.: Così iniziai a girare per l’Italia con Seconda Classe.
D.: Io invece sono entrato nel mondo dell’elettronica 

facendo il producer. Ho formato un gruppo con Joao Ceser: 
The Snipplers (gli Scapezzolatori) perché suonavamo dal 
vivo sintetizzatori pieni di potenziometri, avevamo circa 
dieci macchinette sul palco. Ovviamente i potenziometri 
erano i nostri capezzoli per la produzione di suoni... Con 
Joao ho pubblicato due album per Irma Records, abbiamo 
collaborato con LNRipley, Captain Mantell e altri. Face-
vamo elettronica, cassa dritta tendente al punk-metal con 
le voci urlate. In quel periodo i Bloody Beetroots erano 
al primo album e sembravano dover fare la rivoluzione 
della club music.

Mi sono rimesso a lavorare con Tempo perché al secondo 
album dei The Snipplers sentivo un po’ di nostalgia per il 
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rap. Mi mancava l’uso della parola: ogni tanto cantavamo 
frasi in inglese ma era troppo poco, volevo scrivere. Così 
ho ricominciato a fare beat e scrivere testi. Nel frattempo 
avevo fatto esperienza come organizzatore di eventi hip 
hop. Da tempo era nato OLYO!bollente, la rassegna eventi 
che accoglieva rapper affermati e non. Prima del concerto 
molti emergenti passavano a registrare nel mio studio 
in cantina, detto La Tana. Quando i pezzi erano pronti, 
arrivava la data mensile di OLYO!bollente. Poi la cosa si 
è ingrandita. Collaboravamo con il Bloom di Mezzago, 
l’Arci Acropolis e la fiera di Osnago, che hanno ospitato 
concerti enormi con gruppi di rilievo, piazzando i rapper 
della nostra crew in apertura. Quando Tempo è tornato 
dall’esperienza in Spagna, ci siamo messi d’impegno per 
far rivivere il progetto Eell Shous.

T.: Anch’io ormai avevo voglia di tornare sul rap. Stavo 
in fissa con la dancehall e il reggae, sfogandomi con alcune 
produzioni che mettevo in free download sul web, ma mi 
mancava l’incontro/scontro con ScartyDoc, quella voglia 
di battagliare tra antilo... Antipodi...

D.: Antilopi...
T.: Dopo sei mesi di Spagna passati a chiedere soldi 

con il cappello con il beatbox per strada e un bel po’ di 
live a Madrid e Granada, sono tornato in Italia e mi sono 
presentato in Tana. La sintonia delle antilopi ha subito 
funzionato, così siamo ripartiti. Era il giugno 2011. Il disco 
è uscito quasi un anno dopo.

D.: Avevamo un’idea di fondo, quella di fare suoni da 
bass music aggiungendo la voce, ma utilizzando i synth 
come una vera formazione acustica, con i vari strumentisti 



50

al nostro servizio. Nelle canzoni gli strumenti principali 
erano sempre gli stessi, ma suonati con melodie e arran-
giamenti diversi. Abbiamo utilizzato macchinari come il 
Moog e il Tetra Dave Smith.

T.: Il disco è uscito sotto Irma Records, si chiama Spaz-
zatura e per ora è l’unico album ufficiale degli Eell Shous.

D.: In teoria il primo demo è stato Delirio, che avevamo 
realizzato prima della reunion. Era ispirato al film di Jim 
Jarmusch Coffee and Cigarettes, con Iggy Pop e Tom Waits. 
Tornando a Spazzatura, è un disco molto ruvido, abbiamo 
registrato il master in cantina e c’è un buon editing, ma gli 
strumenti non erano, per così dire, professionali. Abbiamo 
suonato al Leoncavallo, al Cantiere, alla Magnolia Parade 
2011... Nella dimensione live, fra una canzone e l’altra, 
il nostro matrimonio litigioso creava uno spettacolo che 
piaceva.

T.: A volte io facevo un errore che magari il pubblico 
neanche percepiva, ma Scarty me lo faceva notare e ne 
nasceva un battibecco divertente. Con il passare del tem-
po abbiamo fatto diventare questo conflitto una parte 
integrante del live.

D.: Poi abbiamo partecipato alle presentazioni di In-
castRIMEtrici, l’antologia di Marco Borroni su rap e slam 
poetry, e abbiamo deciso di entrare anche noi nel giro 
degli slam. Dopo vari tentativi di canzoni a cappella in cui 
recitavamo i nostri testi, sono nate nuove sperimentazioni 
tra voce e beat box che continuiamo ad affinare. 

T.: Il nostro pezzo Tritacervelli inizia con un “NO!”, 
una negazione che pronunciata sul palco provoca disorien-
tamento, perché si potrebbe pensare che stiamo ancora 
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battibeccando, mentre in realtà il pezzo è già partito. 
Ormai ci sono scenette nate per caso che abbiamo tenuto 
nel repertorio per i live.

D.: Detta così sembra un po’ da paraculi...
T.: Davvero? Ha parlato quello che si è inventato un 

nome per dargli ogni volta il significato che vuole!
D.: Sta buono e lasciami finire... Facciamo degli sketch 

teatrali, per esempio a un certo punto io lo rapisco fin-
gendo di essere un terrorista e godo tantissimo a mettergli 
un cappuccio in testa, lo tramortisco e lo sbeffeggio. In 
un altro, Tempo fa la scimmia e canta con le banane in 
mano mentre io divento uno scienziato pazzo che cerca 
di vivisezionarlo.

T.: Cerchiamo di amplificare i nostri caratteri, diven-
tiamo le caricature di noi stessi. Questo ci permette di 
distaccarci dalla realtà ed esplorare nuove dimensioni 
espressive. Nella scena rap ci sono molte critiche, a volte 
ci dicono che non c’entriamo niente... Non siete veri e 
tutte ’ste palle.

D.: Che cosa vuol dire essere vero? Anche noi parlia-
mo della realtà, anche se la mascheriamo con aneddoti 
ironici e battute da cabaret. Nemmeno noi riusciamo a 
identificare con precisione ciò che facciamo. Non vogliamo 
uniformarci a determinati standard musicali, questo è il 
punto. L’importante, come dicevamo prima, è infilare nel 
cervello degli ascoltatori un dubbio che speriamo crei una 
reazione, di qualunque natura essa sia.

T.: Voglio raccontarvi un esempio. Un mio amico è 
convinto di riuscire a parlare con gli alieni. Si tritura il 
cervello con domande assurde, tutte le notti a chiedersi 
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il perché di questo e di quell’altro, alla fine tutti questi 
interrogativi si sono uniti in una grande identità con la 
quale ormai dialoga, come se fosse appunto un alieno. 
Questo in Eell Shous è fondamentale: per noi l’arte e la 
musica sono mezzi per far ragionare le persone che non 
riescono a darsi delle risposte. L’ironia, i nostri stupidi 
giochini di parole, gli sketch e le scenette sono un modo 
come un altro per comunicare con l’alieno divino che 
abita dentro di noi.

D.: La musica fast food è più facile da trovare, come i 
McDonald’s in giro per il mondo. Se ti ritrovi della merda in 
bocca o nelle orecchie e te la mandi giù lo stesso, vuol dire 
che il tuo senso critico non esiste, oppure che è macabro. 
Anche il mio lo è, ma in un altro modo. Gli Uochi Toki, 
gruppo che stimo moltissimo, in una canzone lasciano 
intendere che deve essere l’ascoltatore a pretendere dagli 
artisti. Loro si devono lasciar arricchire. “Il burro si fa i 
cazzi suoi, è la forchetta che lo spalma!” Se non scegli il 
burro buono, perché ascolti musica? 

T.: Perché mangi?
D.: Che c’entra?
T.: Eri tu che parlavi di burro e hamburger...
D.: Non capisci un cazzo, non sai astrarre! Parlavo per 

immagini. Dico solo che se il pubblico non pretende, il 
tiro e la qualità della musica andranno via via diminuendo, 
appiattendo gli stili e creando degli standard. Come ci si 
spiega altrimenti che i ragazzini di oggi, oltre a emulare 
in tutto i prodotti televisivi, credono veramente di poter 
aiutare economicamente mamma e papà solo facendo 
successo? Così non si cresce nemmeno come società. Fra 



53

vent’anni, quando uno starà male per strada, la gente at-
torno risponderà: “Io non sono un medico, sono un dj”, 
“Io un rapper”, “Io un fotografo con la digitale e basta”, 
ecc... Se smettessimo di guardare le fiction cagose, nessuno 
ci investirebbe dei soldi, perché nessuno le guarderebbe. 
Stessa cosa con la musica.

T.: Invitare le persone a riflettere, oggi come oggi, 
è più difficile che mai. Sono troppo prese dai propri 
affanni quotidiani, eppure le risposte continuano a rima-
nere bloccate nelle domande, e prima o poi tutti i miti 
ti cadono, tutti i consigli si sbagliano e anche i politici 
perdono le parole.

D.: Insomma è sempre meglio inserire dubbi nel cer-
vello, piuttosto che certezze. Meglio l’errore, figurato o 
reale, piuttosto che una soluzione perfetta che tanto non 
c’è mai. 

T.: Ecco due termini che ci riportano nel cuore di questa 
intervista. Errare come Erravamo giovani stranieri e dubi-
tare come il Premio Dubito. Abbiamo conosciuto Dubito 
e i Disturbati dalla CUiete l’anno scorso durante Slam X 
in Cox 18. Abbiamo iniziato ad ascoltare i suoi pezzi e 
abbiamo capito subito che era uno di noi. Una delle sue 
frasi che ricordo dice: “Il passo è per metà volontà, ma 
l’altra metà è forza di gravità”. 

D.: Quello che più mi ha colpito nei testi di Dubito 
è la sua capacità di trovare le rime e giocare con i doppi 
sensi. Secondo me ci deve aver messo una cifra di tempo 
a trovare quegli incastri metrici, come direbbe Marco 
Borroni. Era un maestro a inventare con i fraintendimenti 
e le parole ambigue, frasi dove basta cambiare un accento 
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per stravolgere il significato originario. La mia citazione 
preferita, per un puro senso estetico, è dalla poesia Cazzo 
Scrivo: “E i ladri di borse sotto gli occhi non mi sono più 
passati a trovare”.



55

Poesie

Fango

Piombo insano che nel cielo espande sapor di
veleno
cambia l’aria e maremoti spengono il buio
che vedo
e soffiano le nubi d’alito un po’ sporco
gridano le strade tra le orme a passo d’uomo
tremano le foglie che cadono sul suolo
le chiese sono piene di preghiere nel perdono

e niente fieno qui
niente fiori qui
niente topi
ricci ragni e cani qui
fino a quando
non c’è
fango

luci di lanterne che si vedono riflesse
si vedono riflesse
il chiaro della luna ormai non si scandisce
or-mai-non-si-scan-di-sce-più
e tombe ricoperte dal mare della neve
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sogni ingeliditi dal cadere più che lieve
trappole celate dopo un tempo così breve
sere rese chiare dalle strade non più nere

e niente fieno qui
niente fiori qui
niente topi
ricci ragni e cani qui
fino a quando
non c’è
fango

nuda e cruda la terra rivela i suoi frutti
rinnova i suoi lutti e noi
voraci e sedotti
da lune e tramonti
da dune di deserti, talune volte da volti
dal fascino travolti
baciamo le menzogne
prima neve poi acqua di fogne

baciamo le menzogne
prima neve poi acqua di fogne

cade la pioggia
ecco il fango
ecco un po’ di caldo
si esce dal letargo

e niente fieno qui
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niente fiori qui
niente topi
ricci ragni e cani qui
fino a quando
non c’è
fango

Proteggity Il Collon

Non mi presento
Perché se no non riesco nell’intento:
Arrivo e ti spavento
Sono la buccia di banana perché ti scaravento
Sul pavimento
Sono pure il pavimento
Che quando cadi
Ti sbuccia il mento
Di conseguenza sono l’ago e il filo infetti
Dell’infermiere che ti ricuce i pezzetti
Sono i germi ad etti dentro i quali ti proietti
Quando cadi
E non ti disinfetti
Sono gli insetti
Quelli velenosi con pungiglioni e artigli
Sono le sere da fattone dalle quali tu
Non ti ripigli

Sono la lama miracolosa che
Taglia qualunque cosa c’è
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L’Arma Letale, 1 2 3
E i cessi dei francesi, senza il bidet
Sono così letale, sai perché?
Non conosco niente all’infuori di me!

Sono tua madre che ti sveglia la mattina
Fine: non c’è più caffè dentro la tazzina
Niente biscotti niente latte in cucina
Sono la tua colazione a base di candeggina
Chiami i paramedici ma trovi la vocina
Della Vodafone
Sono la cirrosi che ti buca
Il buco dello stomaco
(Sono l’astinenza sessuale se decidi di farti monaco)
Sono l’arma più letale
Un’oliva snocciolata con dentro ancora l’osso
Spacchi i denti e la saliva ti scende
Di traverso
Otturazione polmonare invasiva
Sono la manovra di Heimlich che non arriva

Fine
Rimani soffocato sei perplesso?
Sono l’arma più letale che conosci
Perché sono te stesso.

Sono la lama miracolosa che
Taglia qualunque cosa c’è
L’Arma Letale, 1 2 3
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E i cessi dei francesi, senza il bidet
Sono così letale, sai perché?
Non conosco niente all’infuori di te!

Tritacervelli

Nova-video-weed e share
sento FREDdo
inverni ottici
nervi catodici apostoli spezzano il pane
corpo morto
neuroCIDIventi omiciDVD
prit! attack-amenti ipnotici
moschicidi e ragni tengono i fili nelle
TELEvisioni multiple
cromodistillaTE-LEvendite
incremento: mono, duplo, tri-tano materia grey?
ottimo direi!
tivù in mano ai ladroni?
non ci sono paragoni
perché io valgo
per lui, per lei
belli dentro, e fuori?
PSICOSI?
NO, NOVIsvuotano i cervelli!
Tritacervelli
Trippa in quantità
Riempitevi i carrelli
MMM che bontà!



Soulcè & Teddy Nuvolari (foto di Francesco Maria Attardi)
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Soulcè

Sono nato nel 1985 a Ragusa, nella Sicilia sud-orientale, 
dove ho vissuto fino ai diciotto anni. Mi sono avvicinato 
alla musica già da bambino ascoltando i dischi di mio pa-
dre, soprattutto cantautori italiani come De André, Conte, 
Guccini. Questa fruizione passiva si è accompagnata al mio 
primo amore per la parola. Quando ero piccolissimo, mio 
padre mi portava a vedere le tragedie al Teatro di Siracusa, 
così da giovane mi ci sono appassionato e ho seguito quel 
poco di teatro che le mie zone offrivano.

La mia adolescenza è coincisa con la “golden age” 
dell’hip hop italiano ’98-’99. In quel periodo ascoltavo 
rap italiano e americano: Articolo 31, Colle der Fomento, 
Kaos, Gruff, Fugees, Tupac... Ero incuriosito a tal punto 
da cercare tutte le poche copie di riviste e dischi hip hop 
reperibili. Poi ho conosciuto Stokka & MadBuddy, pietre 
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miliari assolute, che sento molto vicini per l’appartenenza a 
questa terra e per come raccontano certi colori. Mi hanno 
fatto capire che anche in Sicilia esiste gente veramente forte.

Presto ho cominciato a scrivere le prime rime, condivise 
tra pochi amici e la scena hip hop e reggae della zona. 
Con amici musicisti, rapper e writer si era creata una 
piccola scena collegata ad altre realtà di provincia. Una 
scena a ogni modo isolata e distaccata dal resto d’Italia, 
per ragioni geografiche e soprattutto per l’assenza del 
web. Lavoravo in coppia con un produttore che si chiama 
Legione. Invece il mio primo nome d’arte era Cerbero, 
sotto questo alias ho stampato qualche cd masterizzato a 
casa e passato poi di mano in mano. Ma a dire il vero un 
nome così aggressivo mi sembrava poco adatto alla mia 
musica morbida e rilassata, così più avanti ho aggiunto 
“soul” e troncato “cerbero”.

Da adolescente mi sono appassionato anche al teatro 
di strada, ogni anno assistevo al festival Ibla Buskers con 
giocolieri, clown e bande di musicisti che si esibivano 
nella splendida cornice barocca di Ragusa Ibla. Durante 
l’ultimo anno di liceo a Ragusa, ho iniziato a frequentare 
la scuola Centro teatro studi di Franco Giorgio e presto ho 
avuto la fortuna di debuttare sul palco, a diciotto anni, con 
La storia della bambola abbandonata di Giorgio Strehler. 
Così ho deciso di andare a Roma a studiare all’Accademia 
nazionale d’arte drammatica Silvio D’Amico, esperienza 
di vita e svolta importante. Lì ho imparato molte delle 
cose che adesso so sul teatro e sul mestiere dell’attore, e in 
quegli anni sono entrato in contatto con importanti realtà 
teatrali della penisola.
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Dopo il diploma all’Accademia, conseguito nel 2006, 
ho fatto per alcuni anni la spola tra la Sicilia e la capitale 
– sia lavorando con le piccole (ma in costante crescita) 
produzioni teatrali locali, sia muovendo i primi passi nel 
mondo del cinema e della televisione, che a Roma era 
sicuramente più florido. Ma nel luglio 2012, ho scelto 
di lasciare la stanzetta che avevo in affitto nella periferia 
romana e sono tornato più o meno definitivamente a Ra-
gusa. Ho fatto questa scelta, oltre che per motivi personali, 
perché Sinfobie, il primo disco ufficiale di Soulcè & Teddy 
Nuvolari, era appena uscito. Il mio Dj Teddy Nuvolari e 
molti dei musicisti ospiti del disco e nostri compagni di 
scena in diversi live (come gli Enzo e il cattivo tempo, i 
Baciamolemani, la Tinto Brass Street Band, Cassandra 
Raffaele e altri ancora) vivono in Sicilia, quindi rientrando 
ho risolto molti dei problemi logistici che avevamo avuto 
lavorando a distanza.

Ragusa è una realtà provinciale da cui bisogna uscire per 
vedere qualcosa, è l’unico capoluogo di provincia dell’isola 
senza un teatro comunale. È come una bella donna, una 
bellissima donna che però a volte sembra dormire più di 
quanto dovrebbe. Fuori dalla Sicilia ho imparato tanto, 
ma amando la mia terra ho ritenuto doveroso tornarci, 
per mettere a disposizione della mia gente la mia persona 
e la mia esperienza.

Faccio un mestiere, l’attore “freelance”, che non per-
mette di ragionare molto a lungo termine: lavoro con chi mi 
chiama e non mi spaventa rinunciare a progetti in cui non 
credo, piuttosto mi organizzo da solo, portando in scena un 
bel testo che ho letto, aiutato dai molti professionisti validi 
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che Ragusa per fortuna offre. Non mi angoscia nemmeno 
la possibilità di lasciare di nuovo, un domani, la mia città. 
Tanto so che la mia strada, per quanto possa essere lunga, 
impervia e piena di ostacoli, prima o poi mi riporterà qui. 
Ho rinunciato a tante opportunità per provare a costruire 
qualcosa a casa mia: quello che artisticamente offre una 
grande città sarà sempre infinite volte più gustoso di ciò che 
può darti una realtà piccola, ma penso che – soprattutto 
in questi tempi – dobbiamo ricominciare a gestire le cose 
da noi, partendo dal basso.

Mi sono trovato più volte a suonare in spazi occupati, 
pur rimanendo esterno alla militanza. È sempre un onore 
perché mi sembra tutto più utile e vero. Durante i miei 
anni romani, a Ragusa c’è stata l’occupazione di un ex hotel 
abbandonato, il San Giovanni. L’esperienza purtroppo è 
durata molto poco e non sono mancate le conseguenze 
legali per i principali animatori di quella che poteva essere 
una bella rinascita dal basso della vita culturale del nostro 
capoluogo di provincia.

Mi è piaciuto esibirmi, per il Premio Dubito, in uno 
spazio occupato dal collettivo Ztl Wake Up, ho sentito 
un’energia diffusa e provato empatia verso la determi-
nazione del progetto di autogestione messo in campo. 
E poi, ed è la cosa più importante, ho sentito Alberto 
(che purtroppo non ho mai conosciuto personalmente) in 
mezzo a noi: nelle parole dei quattro finalisti del concorso, 
nell’emozione e nella rabbia di Lello Voce, nella gentilezza 
dei suoi splendidi familiari, negli occhi e nei sorrisi di chi 
era lì, anche per sbaglio o per altre ragioni.
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L’esperimento Soulcè è iniziato in collaborazione con il 
mio attuale produttore Teddy Nuvolari nel giugno 2010, 
con la pubblicazione dell’ep Cromosuoni. L’abbiamo re-
gistrato in maniera piuttosto artigianale e praticamente 
senza investimenti economici, ma l’esperimento ha riscosso 
un buon successo di critica e di pubblico e così abbiamo 
deciso di rimboccarci le maniche e produrre un disco più 
articolato, con un concept, un’idea di fondo.

Nel giugno 2012 è uscito l’album Sinfobie, anch’esso 
autoprodotto (con l’aiuto e la guida del collettivo Soul-
ville) e autodistribuito. Al suo interno ci sono importanti 
partecipazioni (Kento, Mecna, Shorty, Smania Uagliuns, 
Janahdan, Cassandra Raffaele, Marco Cascone e Chroma 
Ensemble). Per Sinfobie abbiamo avuto molte richieste di 
live un po’ in tutta Italia, anche con la formazione al com-
pleto che comprende diversi musicisti (batteria, tromba, 
archi). Abbiamo potuto metterci alla prova con colleghi 
musicisti provenienti da ogni tipo di background artistico 
in diversi festival e concorsi, due tra tutti: l’Arezzo Wave 
(del quale siamo stati vincitori delle selezioni siciliane nel 
2012) e l’1MFestival.

Infine, è appena uscito un nuovo lavoro, sperimentale e 
coraggioso, che chiude questa trilogia: l’ep Pentadrammi. 
Attualmente Teddy e io siamo impegnati, oltre che nella 
promozione continua della nostra musica, nella stesura 
dei nuovi brani che andranno a formare il nostro secondo 
disco.

La connessione tra poesia e hip hop che i nostri lavori 
propongono non è ricercata, è naturale come scrivere o 
recitare, si tratta di azioni dettate dalla stessa esigenza 
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di estrapolare cose che altrimenti mi ammuffirebbero 
dentro. Sono cresciuto con le parole, come dicevo. Che 
io le sentissi uscire dalle bocche degli attori a teatro, dalle 
casse dei giradischi di papà o dalle pagine dei libri, poco 
cambiava. Le parole mi hanno stregato: con l’iniziale ine-
vitabile incoscienza che ogni giorno diventa sempre più 
consapevole, ho sempre saputo che avrebbero fatto parte 
della mia vita. 

Spesso mi è stato detto che ho un approccio molto 
teatrale anche nel rap. Credo che sia vero, e mi lusinga. 
Ma per me – credetemi – è del tutto naturale. Vivo di 
teatro, amo visceralmente il teatro. Chiaramente quando 
scrivo i miei testi tiro fuori le parole e le immagini dal 
mio bagaglio, e di conseguenza esse hanno una valenza e 
una struttura teatrale. Questo accade sia quando scrivo i 
testi più autobiografici (l’autobiografia è una componente 
molto forte dell’hip hop e si sposa benissimo con il mezzo 
espressivo del rap), sia quando invento storie di altri, che 
però partono sempre da me: da quello che mi incuriosisce, 
che mi affascina, che mi piace.

In Pupazzo di ruggine racconto la storia (vera, peraltro, 
scoperta dopo aver letto moltissime interviste ad artisti di 
strada) di un artigiano che nel momento più alto del suo 
percorso ha dovuto scegliere se diventare colluso con la 
mafia (pagando il pizzo e cose simili) o abbandonare la 
sua brillante carriera. Questo signore ha deciso di mollare 
tutto, trasferendosi altrove e facendo a tempo pieno l’artista 
di strada, senza rinunciare neanche per un secondo della 
sua vita al dono più importante e prezioso che l’uomo ha: 
la libertà. Nella nostra canzone, questa storia scompare 
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quasi. O meglio, c’è ed è raccontata tra le righe (o tra le 
rime?), ma rimane il sapore fiabesco e onirico di chi “non 
cede ai ricatti di gente odiosa, e un giorno decide che si 
trasforma in una cosa”. In un pupazzo, appunto: che altro 
non è che un mimo di strada, una “statua umana”. 

La mia scrittura non ha canoni fissi o regole imposte 
per far sì che cresca sana, forte e robusta. Tutto è sempre 
molto istintivo, molto legato alle immagini. Ecco, una cosa 
che mi piace fare e che poi è il vero trait d’union di tutta la 
mia produzione è il creare con le parole dei quadri, delle 
immagini. Una serie di istantanee che messe l’una accanto 
all’altra restituiscono suggestioni, colori, atmosfere. Non 
mi piace fare i tipici “pezzi a tema”, lo dico anche nelle 
mie canzoni. Ho superato il periodo: ok, ora faccio una 
canzone su questo o su quello. Ogni pezzo che scrivo nasce 
dall’esigenza di dire qualcosa, nasce da un’idea (a volte 
precisa e a volte più confusa) della meta, del “cosa” voglio 
raggiungere. Il “come” varia di giorno in giorno, di carta 
in carta, di beat in beat. Per fortuna: se avessi scoperto 
un “metodo” mi sarei annoiato tantissimo, e adesso starei 
scrivendo altro invece che questa intervista. Che ne so, 
la lista della spesa. Oppure, forse, non starei scrivendo 
proprio nulla. E questo sarebbe l’inferno nel quale non 
voglio scendere mai.
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Poesie

Abat-jour

Magari ora chiudo gli occhi, e domani mi sveglio leggero:
mente fresca, e tutto bianco intorno all’iride.
Che se ho gli occhi macchiati di rosso non vedo il sentiero,
provo a parlarti però mischio le sillabe.

Magari ora chiudo gli occhi, e raggiungo Dio pieno di fede:
faccio un salto immaginario, sfondo il tetto, supero lo 

scibile.
Oppure guardo chi passa buttato per terra su un marcia-

piede
tanto che mi serve? Mi basta ridere.

Magari ora chiudo gli occhi, e passa un pagliaccio con la 
voce buffa

che tira bucce di banana avanti a sé.
Con i capelli verdi e blu e gialli, le scarpe di muffa
che poi fischia, inciampa e si fissa su ogni décolleté.

Magari ora chiudo gli occhi, e domani mi unisco alla banda:
soffio in trombe giocattolo, faccio assoli con chitarre finte.
Ma con le note e le parole – caro mio – non si campa
sorriso in faccia (sempre) e strette le cinte.
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Magari ora chiudo gli occhi, e poi la gente in giro mi 
riconosce:

divento grasso, vestito, camicia, cravatta.
Oppure continuerò a saziarmi ogni notte tra le sue cosce
su un materasso di cotone e un cuscino d’inchiostro e di 

carta.

Magari ora chiudo gli occhi, e domani è già il 27, ragazzo:
stipendio fatto fuori in una notte e via.
Oppure ai ventisette prendo, e mi tolgo dal cazzo!
(e non grido più solo, ma in buona compagnia.)

Magari ora chiudo gli occhi, e domani non mi farai più 
paura

quando scorri e dalle cuffie vai dentro ogni vena:
sono tossico di te, che sei droga e sei cura,
e sei gioia e sciagura, e sei strega e sirena.

Ho sinfobie. Paura delle note.
Paura nelle notti in cui non sono mie.
Ho sinfobie. Paura delle note.
Paura nelle notti in cui non siete mie.

Giocattoli

Ho visto il sole nei disegni dei bambini dell’asilo
Forma ovale, occhiale scuro e non ti sa guardare.
Io avevo il sole negli occhi pure di sera e in testa c’era 
La solita linea tra bene e male.
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Quanto parli, non c’è missione che ora può fermarmi.
Non c’è servo, né padrone, né padrino a spaventarmi.
E non mi servono le armi: le allontano, non le stringo 

nella mano
Le respingo e imparo ad amarmi.

Se state calmi vi attraverso con lo sguardo, vi entro dentro.
Vi miro: centro! Vi sorrido e parto.
Vago senza meta con la fede nell’anima e non c’è lacrima
Che possa bloccare questo viaggio.

Saggio non lo sono, l’ho già detto.
Cammino a testa alta, provate pure voi a colpirmi il petto.
No antiproiettile: è “Questione di cuore”
Come Antonio e Kim. Resto così: senza buone nuove.

Ma ho le prove: i versi in un messaggio.
Tele spenta perché il mio cervello rifiuta il lavaggio.
Non vi piaccio? Non le bloccate le rime.
Vivo in un film, e vorreste saperne tutti la fine.

Ho visto il sole nei disegni dei bambini della scuola
Aveva il naso, sorriso, gote e qualche tratto ancora.
Io avevo il sole negli occhi pure le notti e in testa i botti
Tipo trentuno dodici e fai storia.

E sono fuori, fuori dai tuoi schemi e dai tuoi sogni.
Contro i tuoi presagi e i tuoi saggi sconvolti.
Le bocche aperte se non siete pronti a me che 
Ho ristretto i jeans e allargato gli orizzonti.
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E ancora? Qual è la trama di questa storia?
Vivo sempre dentro ogni parola.
Non faccio pezzi a tema per il gusto della gente che mi 

ascolta
La gente che mi ascolta non capisce ma poi vola.

E scrivo immagini, ma un disco non è un film.
Impressiono la pellicola del riff, e per voi
Io dovrei fare così e così, ma se facessi così
Poi starei così così.

E non posso, tolgo la polvere che c’ho addosso
Rido con gli occhi di chi ha visto il cielo rosso.
E non mi muovo, se non per l’inchino.
Poi cerco il filo, per restituirlo al mio discorso.

Ho visto il sole nei disegni dei bambini.
Ho visto uscire l’acqua da pistole e fucili.
Li ho visti correre in strada, senza i tuoi calcoli.
E intanto ognuno parlava coi suoi giocattoli.

Manhattan

Ci sono certe cose per cui vale la pena di vivere. Per me: il 
vecchio Groucho Marx, Joe di Maggio [...] Louis Armstrong, 
l’incisione “Potatoes Blues”...

Il cinema di Woody, i nostri corpi nudi. 
Le partite di calcio che si decidono negli ultimi minuti. 
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I baci – sulla guancia – quando parti e saluti. 
I concerti dove non si poga, ma si sta seduti.

La torta Sacher. 
La porta s’apre e dentro c’è la gente che non vedi dall’estate 

prima. 
Ogni rima, scoprire che sei mancina. 
Mia madre che sorride in una foto, da bambina.

Freestyle agli angoli. Ancora pargoli due Zorro di un metro 
si fanno guerra 

coi coriandoli. 
“L’urlo” di Munch, le note blu(e). 
Gli amici del liceo e le bevute ad ogni rendez-vous.

Playa all’alba, l’aria calda, 
il nascondino con la barba e senza la voce bianca. 
I live, le felpe anni ’90. 
Chet Baker che canta “My funny Valentine”.

[...] Marlon Brando, Frank Sinatra, quelle incredibili mele 
e pere dipinte da Cézanne, i granchi di Sam Wo, e il viso 
di Tracey.

Gli occhi tristi, le vite dei jazzisti, 
le sere a bere il whisky, i vecchi cartoni Disney. 
Le chiacchiere da bar con gli idealisti. 
Il suono sulle corde delle dita dei chitarristi.

Ottantotto tasti di un piano. 
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Le code in autostrada con J Dilla nello stereo, e andiamo. 
Volonté. Conte. De André. 
La storia d’amore che c’è tra Rossana e Cirano.

Le gonne corte, le coccole della moglie. 
L’ultima sigaretta e poi si dorme. 
La notte. La fetta d’arancia che è ancora pregna del tuo 

cocktail. 
Acqua frizzante e cappuccino e brioche che il giorno è 

alle porte.

La carbonara, la pizza. 
La tua testa (che c’ha qualche ciocca grigia). 
Il giradischi, il vinile e lo show comincia. 
Ogni volta, che lo show comincia.

E poi – un giorno – io ti porterò a Manhattan, 
che non l’abbiamo ancora vista.
E poi – un giorno – io ti porterò a Manhattan, 
e aggiungeremo questo viaggio alla mia lista.



Julian Zhara (foto di Daniele Cappelletto)
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Julian Zhara

Sono nato a Durazzo in Albania nel 1986. A tredici anni 
sono venuto a vivere in Italia, trapiantato in una grigia 
provincia padovana dove ho resistito per otto anni prima di 
iniziare a studiare Economia e gestione delle arti a Venezia, 
dove mi sono laureato con una tesi dal titolo “Inchiesta 
sullo stato della poesia in Italia”. Già da piccolissimo leg-
gevo poesia e narrativa di autori albanesi; i miei primi testi 
risalgono alla terza e quarta elementare, anche la mia prima 
lettura pubblica di una lirica di Fan Noli. Poi una lunga 
pausa decennale dovuta al cambio di lingua e di stato.

Ai tempi delle superiori, la poesia era un fatto priva-
to, mi era precluso il confronto se non con la biblioteca 
comunale dove divoravo tutto quello che mi affascinava: 
dalla biografia di Jim Morrison ai testi di critica. Leggevo 
come un forsennato e presto mi avvicinai ad autori come 
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Nietzsche e De Sade, che hanno lasciato un’impronta 
indelebile in me, nonché ai grandi poeti e romanzieri. Tra 
gli altri ho amato Baudelaire, Dylan Thomas e Tasso con 
la Gerusalemme liberata, che cito spesso a memoria e di 
cui amo la prorompente capacità immaginifica, in tinte 
forti, espressioniste e la sua continua esplorazione della 
malattia umana.

La mia prima fase di scrittura, attorno ai diciotto anni, 
si deve a una sconfinata passione per Rimbaud: volevo e 
dovevo scrivere come lui, se non meglio! Una sorta di sfida 
teorizzata da diversi studiosi che sottolineano come uno 
dei principali motivi per cui si scrive sia dato dall’incontro-
scontro con i propri miti, che si vogliono imitare e superare. 
Dal prevedibile fallimento di questo confronto è iniziato 
il mio percorso poetico. 

Da giovanissimo m’infatuai anche di D’Annunzio. La 
sua Pioggia nel pineto ha avuto moltissime cover, da Fol-
gore con Piove sul cappello, a Montale in Piove, passando 
per Paolo Rossi e arrivando a Zhara! Quando la si legge 
si avverte la pioggia cadere. Il mio tentativo, nel pezzo che 
ho anche proposto al Premio Dubito, è di farla vedere e 
attualizzarla, mostrando dove cade: da Harry Potter ed 
Ermione, a Lapo Elkann e i porno attori, il tutto cercando 
di fare un sunto musicale di tutte le cover sopracitate. Ho 
lavorato sull’associazione di stimoli (tele)visivi, perché la 
nostra generazione più di altre ha i cartoni animati radicati 
nel proprio recipiente inconscio. Ho imparato l’italiano da 
piccolissimo, in Albania, sui libri e con i cartoni animati. 
Piccoli problemi di cuore, per chiunque nato negli anni 
ottanta, non è il soffio al cuore. 
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Quando sono arrivato a Venezia ho iniziato a frequen-
tare l’ambiente poetico, per la maggior parte composto 
da over 50, così ho fatto i miei primi reading in spazi 
ufficiali, davanti a un pubblico piuttosto circoscritto. 
Successivamente ho cominciato a organizzare eventi in 
prima persona, aprendo la poesia a un pubblico che la 
vedeva preclusa negli spazi ufficiali e nei testi scolastici 
per lo più; il fatto che alcuni studino Lettere all’univer-
sità poco cambia. Il guaio di Venezia è che è una vetrina 
meravigliosa, una delle più belle al mondo, ma a me 
piacciono le officine artistiche, i luoghi dove si lavora e 
si sperimenta, sbagliando e andando a testare territori 
inesplorati, facendo sì che la teoria sia il gas di scarico 
dell’esperienza. Il mio intento, da organizzatore, è quel-
lo di portare a un’audience più variegata possibile delle 
“officine”, cioè dei festival di poesia orale e performativa, 
anche per una sola sera. 

Se devo fare un sunto, il mio lavoro di questi anni è 
l’esplorazione dei margini, dalla voce alla musica, dalla 
poesia a quel corso di tic tic che chiamiamo esistenza. A 
Venezia ho pubblicato due libri: Liquori nel 2008 e In apnea 
nel 2009. Il primo è un disastro di rime, la mia conoscenza 
poetica era arrivata fino a Montale lasciando un buco da 
lì al resto del Novecento. Sul secondo ha influito di più 
Pasolini con tutta la sua opera e soprattutto con quella 
meraviglia in versi che è La rabbia tratta da La religione 
del mio tempo, grazie alla quale ho preso coscienza del 
fatto che la poesia, da fattore personale può diventare 
universale. Infatti se siamo un ammasso di “ognuno” 
raccolti e differenziati, il principio delle cose è uguale per 
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tutti: Pasolini nella terza strofa descrive analiticamente il 
mio stato di dolore, il nostro. Insomma, ho scoperto la 
famosa acqua calda.

Ad ogni modo le mie prime pubblicazioni appartengo-
no al passato, che in una lirica chiamo “parassita idiota”. 
Stanno lì a dirmi chi ero. In quei testi mi rivedo, sì, come 
uno si rivede nei brufoli che aveva in prima superiore. De-
cisamente eliminerei un bel po’ di cose, se mai mi venisse 
in mente di riscrivere quei libri. Da lì in poi ho smesso di 
pubblicare, con l’intenzione di portare avanti altri progetti 
poetici quando saranno maturi. Ho quasi paura di questa 
intervista perché mi è difficile raccontarmi in un periodo 
nel quale sta cambiando tanto in me. Mi sento tra Dance 
Dance Dance di Murakami e Karen, la protagonista della 
fiaba Le scarpette rosse. 

Dopo questo punto di passaggio, il mio percorso ha ini-
ziato a spostarsi sul contemporaneo, analizzando la frenesia. 
Un altro artista che mi ha influenzato fino all’ossessione, 
avendolo io studiato quotidianamente per anni, è Carmelo 
Bene. È stato anche di grande ispirazione per le tracce del 
Premio Dubito, vista la sua magistrale persona e la capacità 
di evidenziare le valenze prosodiche del linguaggio verbale, 
che nell’esecuzione del Manfred di Byron con le musiche 
di Schumann raggiunge l’apoteosi, l’inarrivabilità.

Il mio compositore e musicista è Ilich Molin, venezia-
no di nascita, conosciuto proprio in laguna perché il bar 
dove lavoro dista pochi metri da dove lui fa il pizzaiolo. 
Si è laureato da poco in filosofia e da anni dirige un duo 
di musica elettronica, gli Answer 42, con cui riscuote un 
successo internazionale. Dopo anni di ricerca e scouting 
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ho finalmente trovato la persona giusta per unire poesia 
e musica. 

Non ho un “manifesto” poetico. Se proprio, pistola 
alla tempia, dovessi scriverne uno, ecco, Rimbaud ne La 
lettera del veggente ha già detto tutto. E Verlaine, con il 
motto: “De la musique avant toute chose”, ci mette il punto 
esclamativo. Per me da fatto privato, di scavo, la poesia 
diventa pubblica anche se esclusiva, poesia come rito da 
consumare in coro, percepire in gruppo. Quindi non mi 
scrivo sull’ombelico, sul fegato casomai con inchiostro di 
bile. Ma quando leggo, cerco di non leggermi addosso, 
leggo per gli altri; questo per me è il principio e il sunto 
dell’arte orale nella poesia. Altrimenti uno le poesie se le 
legge a casa sua, tra i mobili e le finestre chiuse.

La poesia orale italiana degli ultimi anni vede in pole 
position la generazione di Lello Voce, Rosaria Lo Russo, 
Gabriele Frasca. Proprio dall’incontro con Lello e i suoi 
testi e dall’amore per la scrittura della Lo Russo ho ini-
ziato ad approcciarmi a questa dimensione poetica. Li 
seguono i nostri “fratelli maggiori” come Luigi Nacci, 
che mi ha aperto una nuova visuale sul panorama italia-
no, Dome Bulfaro, Chiara Daino, Sergio Garau e altri... 
In fondo, ci siamo noi, la nuova generazione under 30, 
rimasti in pochissimi a portare avanti progetti di questo 
tipo. Il Premio Dubito acquista importanza anche in 
questo senso.

Escludendo il rap, a cui non mi sono mai interessato 
anche se a livello di sperimentazione della spoken word 
rimane l’unica scuola possibile in Italia, in pochi affron-
tano la poesia orale in tutte le sue molteplici e svariate 
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forme. Uno che ai margini ci lavorava era Alberto, le sue 
canzoni hanno una portata generazionale. Non ci sono in 
giro coetanei che descrivono la rabbia, il vuoto compresso 
che è il nostro futuro, il larvismo schifoso di questa classe 
politica, come faceva lui. Se un giorno avessi dei figli e mi 
chiedessero com’eravamo a vent’anni, che cosa pensavamo 
di questa crisi, ecco, io gli farei ascoltare le sue canzoni, 
gli farei leggere Erravamo giovani e stranieri. 

Al di là dell’ostruzionismo critico, dovuto per lo più 
a ignoranza, a mancanza di strumenti tecnici, la poesia 
“oralizzata” ha un potenziale vastissimo; potrebbe essere 
anche la soluzione alla necessità di ricongiunzione tra 
poeti e lettori non specializzati. Ma esistono dei vincoli 
critici secondo cui il testo poetico deve funzionare sia su 
carta sia se eseguito oralmente. Problema questo che non 
mi pongo più di tanto; la lezione di Bene l’ho imparata. 
Facendo un parallelismo un po’ forzato, è come se un 
critico cinematografico pretendesse che un film funzioni 
sia al livello visivo sia sulla sceneggiatura; e come la met-
tiamo con Godard?

Oggi la poesia non vende anche perché non c’è nessun 
tentativo di pubblicarla e promuoverla con azioni efficaci 
di marketing; inoltre è diffusa tra i poeti una tendenza, uno 
strascico ammuffito post-romantico, a vedere come incon-
ciliabili la poesia e il mercato editoriale. Appena accenni 
alla parola “mercato”, ti sbattono addosso in massa Fabio 
Volo e Federico Moccia, come se le produzioni di Céline 
e Wallace fossero estranee al “mercato”. Spesso vado a 
parlare di poesia nelle scuole superiori e i ragazzi sono 
interessati, felici e commossi. E se abbinata alla musica la 
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poesia è in grado di attirare centinaia di persone, come è 
successo in alcuni eventi che ho organizzato.

Case editrici e autori devono scendere in strada, scon-
trarsi con la strada. Spesso mi sembrano come quei maestri 
della domenica di arti marziali che collezionano tecniche 
per tutta la vita ma poi non sanno affrontare la strada; 
fuori dalla protezione delle loro palestre, le prendono dal 
primo arrivato. Io invece mi trovo a mio agio sulla strada 
così come sul palco. Una delle poche cose buone che 
questa crisi editoriale e poetica sta portando è proprio 
quella di costringere gli autori a esporsi alla strada; e lì 
non ci sono regole che tengono: o funzioni e il pubblico 
ti segue o parli davanti ai compagni di merende. Ne vedo 
tanti che, osannati da critica e media, escono fuori e non 
si capacitano di avere davanti meno persone che alle cene 
di famiglia. Restano nei circoli a masturbarsi tra di loro, 
naturalmente senza fecondarsi.

Ho diversi nuovi progetti in testa: sto cercando di com-
porre un poema in versi e parallelamente vorrei scrivere 
un libro-sito di poesia, in più sto producendo altri pezzi di 
spoken music che spaziano dall’elettronica al noise; pensavo 
d’intitolarli Dune, per richiamare le differenti alture che 
ho attraversato in questo deserto. Per me “Dune sono le 
persone/ in questo deserto/ di coltelli e piume”.



82

Poesie

Tutto fa brodo nel mondo del porno

Maturato minuscolo, maiuscolo matto,
misura la criniera di un vacuo sospetto
addormento nell’uscio, dominio astratto
dell’ammontare contagioso di un letto 
disfatto, l’apparato collettivo,
il sistema abrogato, giusto, anomalo,
assuefatto di aiuti,
mi hai reso l’indulto, occulto
per niente all’ideologia del detto
già prima, prima di entrare.
Aiuto!
Non aiutatelo ma fatelo ammanettare
dai vostri figli patrioti,
idioti ma forzuti.
L’indignazione a te, a me la rabbia,
auriga del modo.
Ma dov’è modo, l’oltremodo è straniero,
accettato se comunque vi gira intorno,
a me conviene non analizzarlo,
tutto fa brodo nel mondo del porno.
Arguti astemi, vecchiume incallito,
maturati in orrenda unifonia,
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da medio borghese il medio dito,
più estremo l’atto, più impura la via.

La pioggia nel boschetto
(feat. Gabriele d’Annunzio)

Taci! Sulle soglie
della porta non odo
parole che dici
umane; ma odo
i grugniti del vicino
leghista, che comunica
come i primati
di epoche lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse
piove lo sputo dal governo
delle farse,
piove sui ministri 
ladroni per legge,
piove sulle scorregge
statali, sui manovali
come sugli imprenditori,
non una goccia
sui roditori in Parlamento.
Piove, governo ladro!
oggi si cambia l’articolo
18,
piove sul cruscotto
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del nipote di troia,
piove sulla ministra
che non ingoia 
solo
gli ordini
del kapo,
nevica su Lapo.

Piove sul mio
ancestrale
desiderio di paternità,
sul qua qua
delle subrette
televisive,
sulle oche giulive
opinioniste,
piove sulla ciste
dei malati di cistite,
sulle vite basse
delle magre
delle grasse,
lì dipende dall’ombrello,
piove sull’uccello 
dei porno attori
che non portano fiori
ma bastoni
alle loro illustri colleghe
paladine delle beghe 
destre e mancine.
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Grandina sui manichini
infuriati
nelle manifestazioni
che ieri mi illusero
che oggi ti illudono
o Ermione.

Piove sul tuo clitoride
martorizzato
da Enrico Potterio,
piove sul mio batacchio
incappucciato
Piove cacchio!
E andiam dalla padella
alla brace, 
or congiunti or disciolti
(e il furto dell’ombrello
mi fa girare i coglioni 
gli spaccherei i ginocchi),
chi sa dov’è, chi sa dov’è!
Piove su i nostri volti
stanchi,
sui nostri fianchi,
sul nostro vestimento 
alla moda,
va ben la pioggia 
ma anche il vento?
Piove ma son contento
che hai perso il bastone,
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che ieri ti illuse
che oggi mi illude
o Ermione.

Lampione 

Non una candela al vento
ma lampione di una metropoli,
là voluta espressione di luce
con un compito sociale ben preciso;
contento di adempire al dovere
di chi riduce il pericolo del buio,
conscio che il suo potere è diviso
dal perimetro assegnato.

Un timido fuoco accontentato
nel servire la sua gente,
che deve ridimensionare l’arroganza del suo Io
nel rispetto degli altri lampioni,
ma non tutti i lampioni sono uguali
davanti a Dio,
ce ne devono essere di più speciali,

come l’insegna kitsch di quel ristorante
in fondo alla via, dove si illuminano
tutte le stelle della televisione,
che l’omone fuori protegge dall’invadenza
della massa, della povera gente,
ma io sono solo un lampione,
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una misera tavoletta verticale 
per il piscio dei cani.
Io non viaggio di notte,
ma mi viaggiano attorno
le carenze del sistema
fino all’alba del domani,
e così giorno per giorno 
finché non sarò smantellato.
Vedo appendici del diurno
che mi vengono appresso,
vedo carni vigorose, gonfie
di chimica, sesso e botte,
ogni tanto mi s’appresta
qualcuno per scaricare la stanchezza,
ma a certe ore io forse vivo,
marco con veemenza la pochezza
del giorno.



Matt Manent (foto di Luca Coriani)
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Matt Manent

Sono Mattia, in arte Matt Manent, ho 29 anni e vengo 
dalla provincia di Como, anche se negli ultimi cinque anni 
ho girato talmente tanto che non posso più definire la 
mia provenienza menzionando un solo luogo. Ho vissuto 
per questioni lavorative e non, dapprima in Germania, 
poi in Inghilterra e da qualche anno in Svizzera francese. 
Per quanto riguarda la mia avventura musicale, mi sono 
appassionato all’hip hop molto presto, già a dieci-undici 
anni, quando ho comprato i primi dischi di rap che sono 
stati Life After Death e Ready to Die sempre di Notorious 
B.I.G., poco dopo mi sono immerso nei lavori di Tupac. 
La scrittura dei testi, che in seguito ho unito alla musica, 
ha radici ancora più profonde perché già alle elementari, 
in maniera molto istintiva, componevo piccoli brani e 
mettevo pensieri sparsi sui fogli. Con il tempo si sono 
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accumulati e sono andati a fondersi con la musica, cre-
ando il mio rap. 

Una volta presa la patente di guida il viaggio è stato 
intenso, da una dimensione di totale isolamento nella mia 
cameretta in un piccolo paese di provincia tagliato fuori 
dall’epicentro di Milano, sono entrato in connessione 
prima con la scena italiana e poi con l’estero. Il periodo 
precedente a questo balzo in avanti l’ho passato in solitu-
dine, esercitandomi alacremente per anni. Quando con i 
miei esperimenti tra scrittura e freestyle ho raggiunto un 
livello reputato proponibile, ho deciso di farmi vedere 
agli open-mic di alcune serate nella mia zona. Il passaggio 
verso Milano è stato il naturale sviluppo e da lì sono partite 
tantissime connessioni. 

Dal 2003 al 2009, assieme ai miei storici compagni 
d’avventura DB e Mike, ho condotto una trasmissione 
radiofonica chiamata StreetBeat: oggi non c’è più, ma gli 
appassionati dell’underground dell’epoca se la ricorde-
ranno bene, soprattutto perché siamo stati i primissimi in 
Italia a mandare in streaming sul web un programma del 
genere, passando dagli ascolti di un paesello alla dimen-
sione internazionale in pochissimo tempo. Abbiamo fatto 
un salto in avanti gigantesco, ci ascoltava tutta Italia ma 
anche il resto l’Europa, abbiamo calamitato molti artisti 
e realtà legate al rap dalla Germania, Francia, Olanda e 
anche dall’Est. È stata un’avventura importante che ho 
affiancato per due anni alla collaborazione con la rivista 
“Groove”. 

In quel periodo sono salito su parecchi palchi e ho par-
tecipato a diverse competizioni di freestyle. Una su tutte 
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fu il Deadly Combo organizzato da Bassi Maestro, in cui 
ebbi la soddisfazione di vincere in un Rolling Stone pieno 
zeppo. A inizio serata non mi conosceva nessuno, ma alla 
fine un migliaio di persone gridavano per me le rime che 
avevo improvvisato round dopo round, in quella serata di 
battaglia su uno dei palcoscenici più importanti di Milano. 

Per quanto riguarda i concerti, il mio pane sono state 
le jam, quindi luoghi piccoli o di media portata; in seguito 
però la mia dimensione live è andata affievolendosi, da 
quando ho cominciato a stare all’estero per la maggior parte 
del tempo. Mi sono quindi spostato alla produzione musi-
cale promuovendola principalmente online. Sono almeno 
tre anni che non faccio esibizioni dal vivo, per tutta una 
serie di motivi: in primo luogo, essendo prevalentemente 
all’estero diventa complicato rientrare in Italia solo per 
lo scopo; parallelamente non ho più al mio fianco il team 
di qualche anno fa, perché gli altri due hanno fatto altre 
scelte di vita; infine, sarei ipocrita se non parlassi anche 
del malumore che ho sviluppato per una certa maniera di 
organizzare i live in Italia, dove non è raro imbattersi in 
situazioni gestite coi piedi. 

Mi sono iscritto al Premio Dubito perché, avendolo 
conosciuto tramite amici, ne ho immediatamente compreso 
il valore intrinseco. Inoltre, credo fermamente che sia una 
maniera meravigliosa per ricordare una persona che non c’è 
più, ponendo al centro la forma d’arte che amava: il rap.

Per me il rap, quando presenta contenuti, è la forma 
più pura di poesia contemporanea. È un discorso che 
porto avanti da molto tempo, infatti nell’ormai lontano 
2003 lo portai come tesi del mio esame di maturità e fui 
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deriso dalla commissione in maniera grottesca. Ora, a 
distanza di qualche anno, l’argomento sta evidentemente 
emergendo e risulta che avevo più ragione io delle perso-
ne che mi sbeffeggiarono. Il rap è l’unica forma di poesia 
moderna viva e verace che si può trovare oggi nelle strade. 
Un rapper che si muove con criterio, senza farsi troppo 
calamitare dalle sirene del successo a tutti i costi, è l’erede 
di ciò che erano i poeti di una volta. Soprattutto il rap 
di una decina di anni fa era l’erede del romanticismo, di 
poeti come Novalis, personaggi che volevano superare i 
confini e guardare, come diceva Leopardi, oltre “questa 
siepe”. Peccato che negli ultimi tempi il rap in Italia si è 
commercializzato troppo, il rapporto con la poesia si è 
diluito nella banalizzazione. Diciamo che adesso scrivere 
rap è diventato un’emulazione, un vanto, un gesto quasi 
robotico attraverso il quale si cerca visibilità. 

Sul sito mattmanent.net, oltre a promuovere le mie 
produzioni, esprime la mia passione per la scrittura in 
una sezione che si chiama Lounge, un blog dove due 
post che hanno avuto particolare eco in questi ultimi mesi 
sono stati: “I dieci rapper italiani più sottovalutati” e “I 
cinque (veri) fenomeni del rap nostrano”. Salmo è l’unico 
che, secondo me, merita il seguito che sta avendo da un 
paio d’anni a questa parte. A livello di talento arriva poi 
a ruota gente come Jack The Smoker, Luché, Ghemon, 
Zampa e qualcun altro ancora. Alcuni stanno però finendo 
nel dimenticatoio a causa, purtroppo, di alcuni artisti che 
intasano gli spazi mediatici con produzioni francamente 
mediocri, mere calamite per la massa che si fanno varco 
grazie agli sbarluccichii e a una certa orecchiabilità. 
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Il rap è capace anche di essere attore delle trasfor-
mazioni sociali, ben al di là della sola rappresentazione 
artistica, e qui si va alle radici, alle origini con gruppi 
come i Public Enemy. Alle volte succede ancora di vedere 
come la potenza del rap contribuisca al cambiamento, ma 
in Italia è particolarmente difficile: anche se qui c’è un 
grosso potenziale, non riesce mai a esprimersi. Il paese 
intero andrebbe defibrillato dal punto di vista intellettuale. 
Bisognerebbe portare avanti un discorso più ampio, non 
solo di contestazione, ma anche un percorso costruttivo. 
La protesta è solo il primo passo di quella che potrebbe 
essere una dialettica di evoluzione generale.
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Poesie

Strettamente personale

Strofa 1: La mia generazione è cresciuta fra colla e coc-
ci/ sognando d’aggiustare promesse d’eternità ridotte a 
stracci/ in speranza vana di annullare i bivi/ e viver nel 
sereno come nuvole bianche dei giorni estivi/ Un fiore che 
spunta senza calore/ si circonda con le spine per timore 
che a strapparlo sia l’amore/ e non c’è male peggiore, se 
io invece ho un’altra storia, un’altra vita, un altro esito/ so 
a chi appartiene il merito/ Fin dai tempi in cui fuori c’era 
tensione/ Ma nei miei confronti non è mai mancata una 
sola attenzione/ E la dedizione nel darmi un’educazione/ 
mostrandomene il valore anche se il mondo ha un’altra 
direzione/ A stare in piedi ci si prova da soli/ ma andar 
lontano riesce meglio se all’inizio s’è presi per mano/ Io 
ho ricevuto cure intense/ fortuna grazie a cui ora sono 
pronto a colmare distanze immense. 

Rit: Yeah, ah-ah, è strettamente personale/ ma oggi dargli 
voce mi vien naturale/ in memoria dei tempi che furono/ 
del sole e delle tempeste e in onore ai legami che durano/ 
Yeah, yeah, ah-ah, è strettamente personale/ ma oggi dar-
gli voce mi vien naturale/ e passassi da una pagina triste/ 
saprei andare a quella dopo perché grazie al vostro io so 
che l’amore esiste. 
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Strofa 2: Mamma, ricordo discorsi di sere/ a parlare di 
piccolezze o di quali maniere avere/ oppure io e te ai 
negozi che amavamo vedere/ dove dicevo che un giorno 
t’avrei comprato le vetrine intere/ Pa’, ti ho in mente a 
lavorare senza orari/ senza mai tirarti indietro di fronte 
agli straordinari/ la gioia per me era il tuo ritorno/ perché 
era il momento dopo il quale ti potevo stare attorno/ E 
ma’, so che agisci come senti/ al di là dei tornaconti ed in 
base alla ragione dei sentimenti/ A volte io a frenarti ci 
provo ma poi mi trovo/ al cospetto degli stessi principi 
con cui mi muovo/ E Pa’, sei un esempio di rettitudine/ 
un uomo con dei valori pure quando posto fra martello e 
incudine/ Se fuori tutto spinge al disorientamento/ so chi 
tener presente come punto di riferimento. 

(Rit). Ponte (x9): Che l’amore esiste. 

Strofa 3: È giunta l’ora che diventi un adulto a tutti gli 
effetti/ e che segua il mio tragitto per il bene dei miei 
migliori progetti/ Mi s’avvicina un’alba nuova e ho con-
vinzione/ che la vostra lezione sarà tesoro di fronte a 
ogni prova/ Terrò in me un’infinità di momenti felici/ 
e la solidità che c’è stata nei sacrifici/ cosicché saprò 
accoglier la gioia all’attimo giusto/ e affrontare situa-
zioni più dure stando robusto/ Sapervi alle spalle mi dà 
un’ulteriore spinta/ e con ciò ogni scelta che compirò 
sarà più convinta/ Finora voi m’avete dato supporto/ in 
futuro se necessario sarò fiero di darvi il mio apporto/ 
A ogni battito che avverto nel petto/ sento ciò che mi è 
stato trasmesso e so che lo rifletto/ e se un giorno anch’io 
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avrò un figlio accanto/ terrò in mente voi augurandomi 
di riuscire a fare altrettanto. 

(Rit. x2)

Senza processo

Strofa 1
È un’altra alba che viene su, e sembra il paradiso perché 

tutto tace 
C’è chi dice che è una fase, poi passa, ma io con la fiducia 

sono un incapace 
Sarà che sono negativo, oppure che vivo ciò che succede 

a modo mio
ma per quanto riguarda qui, vorrei sapere veramente che 

progetto c’ha Dio
Perché tutto ci crolla addosso, e non possiamo più non 

correre a più non posso,
io pensavo che all’inizio fosse un paradosso, poi ho capito 

che la vita qui è tutta un dosso
e giriamo con accesa ogni spia, motore in avaria, gomme 

buche dal via,
assolti dal peccato originale ma col cappio dei peccati del 

governo che il mio popolo espia
E anche morisse il presidente, saremmo punto e a capo, 

il sistema non capitola
sarà in piedi fino a quando pure un solo uomo dirà che 

vuole cambiar la sua con la vita di Lavitola
Tarallucci e vino e Tarantini, “cittadini giù le mani, chini!”
colloqui di lavoro a pagamento, il futuro spento e in Par-

lamento parassiti e manichini
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S’è aperta una voragine e non basta Photoshop a ritoccare 
l’immagine

quello va sui faldoni, spariscono le prove, cade l’accusa 
ed è chiusa l’indagine

E l’Italia è una dama nera, ha il botulino in bocca ma una 
brutta cera

e la pena che provo è il dilemma che trovo quando veglio 
il suo corpo in coma a tarda sera

Rit:
“What am I doing here?” - Ed io che cos’è che faccio qui
“What am I doing here?” - Notte e giorno, giorno e notte, 

e poi?
“What am I doing here?” - Che cos’è, che cos’è che faccio 

qui?
“What am I doing here?” - Giorni, mesi, anni e poi e poi?

Bridge:
“Got no trial in sight” - prigionieri senza processo in vista
“Got no trial in sight” - prigionieri senza processo in vista

Il conto alla rovescia sul vizio, scorre eterno, in direzione 
del fondo

qui si ringhia ringhia ma nessuno s’indigna, abbastanza 
per la spinta di dare l’affondo

e restiamo in riga, al tempo, al gioco, al passo, al giogo, 
a spasso,

saziati dal pasto perché sugli avanzi che ci passano c’è 
ancora un po’ di grasso

intanto la portata ai piani alti è opulenta, e il fuoco della 
brace non rallenta

la bramosia si fa bulimia nella mania di una pratica violenta
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noi serviamo perché serviamo noi, paghiamo pure il conto 
poi

siamo come mandrie di buoi, bloccati in un recinto quando 
arrivano in picchiata gli avvoltoi

messi in ipoteca senza consapevolezza, voci di mercato, 
numeri 

in lizza coi nomi nei bussolotti, della lotteria d’un taglio 
d’esuberi

c’adagiamo sul cuscino, mesi, anni, sognando la pressione 
sfumi

finché siamo noi quelli che vengono estratti, e il morale 
va in pezzi la morale in frantumi

manca ossigeno, ci troviamo KO, messi al tappeto
paralizzati, faccia giù, perché la legittima difesa è divieto
a chi è lontano inviamo cartoline nere, chiedendoci la luce 

quanto dista
peggio dei peggiori criminali, perché rimaniamo impri-

gionati senza processo in vista.

Universal speaker1

Intro: Check, check, one-two, MattManent on the mi-
crophone, and with this track I want to try to go beyond 
the borders different languages set between one culture 
and another, and also one hip-hop scene and another. Since 
Italian is my language and the others are foreign languages 

1 Universal speaker presenta cinque strofe in cinque lingue, naturalmente 
tutte scritte ed interpretate da Matt Manent, forte della formazione linguisti-
ca e delle esperienze di vita/lavoro in varie nazioni. Il risultato è una prima 
assoluta per il rap mondiale. 
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I have learnt in my lifetime, I know I cannot be perfect at 
100%, but first of all this is my attempt to connect with 
those people all around the world that believe hip-hop is 
a culture...I’m sure somebody out there understands what 
I’m talking about. So, you’re ready, I’m ready: let’s go! 

Strofa 1: Since I was 14 I’ve been rapping about joy 
and pain/ doin’ it seriously, never as a hobby or a game/ 
Dreams of fame/ everybody’s got ‘em when it starts/ but 
they vanish when you see the fakeness around the Stars/ 
so my bars/ have always had a path to follow/ and that’s 
the one against all the lies I cannot swallow/ Looking for 
the truth until my time of burial/ I’ll travel on a train of 
thought ‘cause my reflection’s eternal/ Years ago just a 
kid/ now I spread words with magazines, records and my 
radio Streetbeat/ I don’t care I gotta sweat for it 24/7 / no 
weight can hold me down until hip-hop takes me to heaven. 

Strofa 2: Mon âme est tout ce-ci, donne-moi du bon 
son/ et je fais des rimes qui poussent plus que le vent de 
la mousson/ c’est une passion, une volonté, un amour/ qui 
m’aide particulièrement quand je passe des jours durs/ 
Ceux comme moi aujourd’hui sont une minorité/ on ne 
s’arrête pas même si nôtre art est exploité/ et tu peux dire 
aux managers et aux fans/ que je veux rester poétiquement 
correct comme Dany Dan/ Voilà ma priorité/ seulement 
âpres je pense au succès et a combien je peux gagner/ 
ne viens pas chercher du sang bleu ici/ ma noblesse est 
concentrée dans les vers que j’écris. 

Strofa 3: Mis hermanos lo saben, la pasión va más allá 
de la razón/ y el lenguaje más intenso es el que habla el 
corazón/ esto està en mi cabeza y yo sin duda no lo olvido/ 
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y el amor por lo que hago no me puede ser prohibido/ 
Estoy hablando de cómo, cuándo y cuánto estoy en acción/ 
para que esta cultura gane más difusión/ Yo me declaro 
esclavo de este sonido/ que junta calles diferentes y crea 
un mundo unido/ Si esta es una lucha seguro que yo me 
meto/ aunque estoy en peligro de extinción como Tego/ 
continuo y sobrepaso las fronteras que separan/ los que 
dejan y los que como yo jamas se paran. 

Strofa 4: Ich mache Rap mit Mut, Leidenschaft und 
Kraft/ denn ich sehe diese Kunst als eine Wissenschaft/ 
reich an Verbindungen zwischen Kopf und Herz/ Früher 
und Jetzt und auch Freude und Schmerz/ Ich schreibe 
Strophen stundenlang/ und suche eine Kulturrevolution 
wie die Dichter von Sturm und Drang/ auch ohne Track in 
den Charts auf Nummer 1/ liebe ich die „Hip Hop Culture“ 
wie Boris und seine Leute in Mainz/ Mein Wunsch ist die 
Freiheit/ Ja/ und wie Curse habe ich eine innere Sicherheit/ 
in meiner Seele hat Hip-Hop einen besonderen Platz/ er 
gibt mir kein Geld, er ist aber ein immenser Schatz. 

Strofa 5: Spinto per natura a varcare frontiere/ sono in 
movimento con lo scopo di oltrepassare barriere/ resto 
ricettivo poiché il traguardo a cui miro/ è ampliare il mio 
orizzonte fino a chiudere un angolo giro/ Batto rotte al di 
là della norma/ mentre i più muovono i piedi solo dove sta 
già impressa un’orma/ cercando nuove idee e nuove forme/ 
passo passo mi s’è aperto un panorama dalla dimensione 
enorme/ Conservo fede nel mio compito lirico/ perché è 
parte del mio spirito e non solo un vezzo artistico/ e anche 
se figlio di un tempo fuggevole/ io agisco sempre come se 
ciò che scrivo fosse indelebile.
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Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine   e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).




