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Ogni riferimento a persone o fatti realmente esistiti è pura casualità.
Nonostante ciò, la storia dei genitori di Marta è liberamente ispirata
alla storia vera di Paolo Giaccone, direttore dell’Istituto di Medicina
Legale dell’Università di Palermo, ucciso dalla mafia nel 1982. “Sven-
turata la terra che ha bisogno di eroi”: sono d’accordo, ma ritengo sia
giusto ricordare gli eroi che abbiamo. 



A Luciano Bianciardi che suona ubriaco il suo violoncello nella stan-
za piena di bottiglie vuote
A William Burroughs sotto oppiacei a Tangeri che scrive Il pasto nudo
A De André sbronzo nei meandri dei caruggi genovesi
A Hunter S. Thompson che segue strafatto la conferenza antidroga
dell’Associazione nazionale dei procuratori distrettuali
A Jack Kerouac che rivela a LuAnne che adesso non vedeva più nien-
te nelle nuvole, proprio niente





L’adolescenza è l’epoca in cui l’esperienza la si conquista a morsi.
Jack London

Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche
le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppet-
tate e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità
voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di
scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello del
nulla che voglia scrutare il nirvana.

Il principe Fabrizio Salina ne Il Gattopardo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa





Eravamo noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
“Guarda che ti farà male.”
“Sta’ zitto. Fallo.”
Spensi la sigaretta sulla sua spalla, la parte del corpo che

preferiva. Quella che amava mordersi quando era nervosa,
quando pensava a qualcosa. Mi stupì la totale assenza di rumo-
re. Niente che friggeva, come avevo sempre immaginato. 

La sentii trattenere un grido. Mi strinse forte l’altra mano,
quella che non stava premendo la sigaretta accesa sulla sua
spalla. 

La spalla era la sinistra. Lei considerava il suo profilo sini-
stro il migliore, il più bello.

Lasciai passare una decina di secondi e poi sollevai la siga-
retta ormai spenta dalla sua spalla.

Adesso c’era un cerchietto di pelle viva rosa. La pellicina
bianchiccia tutt’attorno lo faceva somigliare al cratere di un
piccolo vulcano.

Nessuno dei due parlava. Lei stava ancora stringendo la
mia mano. Il suo respiro era irregolare. La musica che avevo
messo prima sembrava provenire da un altro posto. 

Stavamo ancora in silenzio. Qualcuno dei due doveva pur
parlare, dire qualcosa, qualsiasi cosa. 

“Fumare fa male” dissi.
Lei voltò la testa per vedere la bruciatura sulla sua spalla.
“Mi spunterà sicuro la vescica” disse.
La sua voce, il suo sguardo, sembravano non tradire alcuna

emozione.
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“Mi resterà per sempre.”
“Probabile.”
Poi il blu di metilene. Su tutto.

10



Adesso. Qui.
Sto vomitando da non so quanto tempo. Ormai dalla bocca

escono soltanto fili di bava giallastra. Saranno questi i succhi
gastrici?

Dopo aver vomitato non dovete mai lavarvi i denti subito
dopo, affiora questa voce da qualche parte. Rischiereste di ro-
vinarveli con l’acido, continua la voce. So che è difficile perché
avere l’alito cattivo non è una gran cosa quando si tiene tantis-
simo alla vita sociale, dice la voce, che ormai ho riconosciuto.

Era la voce di un medico. Un incontro nella sgarrupata aula
magna del nostro sgarrupato liceo, secoli fa. L’argomento era
l’anoressia e i soliti minchia di disturbi dell’adolescenza. 

Noi ci facevamo le canne. Il nostro disturbo adolescenziale.
Quando dico noi intendo io e Marta. Il resto è solo gente

sfocata. Nebbia.
Il medico parla parla parla parla. I succhi gastrici. Ancora

non sento la puzza della mia bava gialla. Dov’è finita Marta?
Continuo a vomitare e adesso neanche più la schifezza acida.
Fra nove giorni muoio.
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Willie il Coyote sale sulla cima di un canyon e quando sente il
beep beep scaraventa un’incudine di sotto.

Purtroppo il beep beep non era il verso dell’odiato uccello,
ma il clacson di un furgoncino ACME che stava passando di lì
trasportando materassi.

L’incudine cadendo rimbalza su uno dei materassi e vola
sulla testa di Willie il Coyote da cui escono stelle rosse e aran-
cioni.

Beep Beep nei paraggi se la ride e fa beep beep beep beep
beep beep.

Un sole stupendo illuminava la sabbia finissima e dorata di una
spiaggia che sembrava infinita, bagnata dall’acqua cristallina
di un mare leggermente increspato da piccole onde che finiva-
no poi per lambire le gambe e i piedi di pochi e tranquilli ba-
gnanti abbronzati.

Stavo guardando il trompe-l’oeil dipinto dallo zio di Marta.
Un’intera parete lontana dalla realtà.

Il sole a Garogenti in quel periodo si vedeva poco e, quan-
do c’era, non si limitava certo a illuminare, ma abbrustoliva
persone oggetti vegetazione; qualsiasi cosa sotto di esso. La
spiaggia col passare degli anni si era ridotta a una striminzita
striscia di sabbia piena di cicche e lattine di aranciata e satura
di gente sudaticcia. Il mare a Garogenti sembrava inquinato da
sempre o almeno da quando erano stati inventati i cessi. In
quei mesi poi era sempre agitato; con onde buone solo per
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quella manica di decerebrati surfisti che sembravano usciti
dalla parodia di un video dei Beach Boys.

Pensavo a questo mentre Marta mi si avvicinava da dietro,
pensavo che a Garogenti tutto ma proprio tutto sembra la pa-
rodia grottesca di qualcos’altro.

Tutto tranne noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
“In fondo cosa siamo?” sta dicendo Marta, come se avessi-

mo già iniziato un discorso.
Io conto le onde nel dipinto.
“Siamo assenze rimandate. Ecco cosa siamo.”
Marta non gira intorno ai concetti. Mai.

Il prete si siede accanto a me. Prende a fissarmi. I suoi occhi
sono degli indici che premono sul mio cuore. Io inghiotto a
vuoto. Mi sembra di non sapere come si faccia a respirare.

Le sue parole da sussurro si tramutano in grido furioso.
L’hai fatto di nuovo, eh? L’hai fatto di nuovo? Bravo. L’hai

fatto di nuovo.
Mentre grida gocce di saliva mi colpiscono la faccia.
Strisce rosse. Lampi viola.

A casa mia non c’è nessuno: mio padre starà scopando da qual-
che parte; mia madre starà pregando in chiesa.

Telefono a Marta. Non risponde nessuno.
Vado in salotto e accendo la televisione. Vedo un documen-

tario sulla presunta morte di Paul McCartney. Paul is dead Paul
is dead Paul is dead Paul is dead Paul is dead.

Mi deprimo. Vorrei spaccare gli animaletti di cristallo a cui
mia madre tiene tantissimo. Cacare sul tappeto. Bere della
vodka pura. Far schiattare il cuore.

Marta che c’è e non c’è. Marta che è come un’immagine ge-
staltica.
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Le telefono di nuovo; stavolta risponde.
“Nie’, volevo solo attaccarti il telefono in faccia.”
Click.
Tu.Tu.Tu.Tu.Tu.Tu...

Mario dice che non c’è nulla di male. Mi tocca lì, proprio lì. Di-
ce che è una cosa naturale. Dice che Dio vuole. Continua a toc-
carmi come se non riuscisse ad afferrare qualcosa.

La sala dell’oratorio adesso è deserta. Noi stiamo sul palco
delle recite, seduti sul divano di un salottino disegnato tutt’at-
torno. Un bambino e un adulto; un chierichetto che sa a me-
moria le preghiere e il suo catechista.

C’è uno strano odore. Legno vecchio e muffa. 
Mario mi apre la cerniera dei jeans. Dice che Dio è buono

perché vuole queste cose. La sua mano ci mette un po’ a libera-
re il mio coso dalle mutande; nel vederlo balzare fuori mi viene
da ridere, ma non riesco a farlo.

Mario adesso mi sorride, ma ha gli occhi seri. Sta sudando
tantissimo. Gli vedo le gocce sulla fronte e le macchie scure
sotto le ascelle come quelle che ho dopo che gioco a calcetto,
lì, nel campetto accanto all’oratorio. L’ultima volta ho fatto tre
gol e il portiere mi ha detto una parolaccia.

Non c’è nulla di male, dice Mario. Non c’è proprio nulla di
male.

Nero ovunque.

Mia nonna era la cosa più vecchia che conoscevo. E la più ina-
cidita.

Era la madre di mio padre. Vedova. Portava sempre il nero,
anche d’estate quando tutto squagliava. Ma lei non aveva mai
amato suo marito. Il padre di mio padre. Portava il nero per gli
altri. E per difendere se stessa.
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La vecchia mi chiamava sempre Salvo. Il mio nome non è
Salvo.

La vecchia lo faceva soltanto per infastidire mio padre. Al-
l’inizio fingeva di confondersi, ma dopo qualche mese non si
preoccupava nemmeno più di mascherare la verità: ci provava
gusto nel dare fastidio a suo figlio.

Mio nonno si chiamava Salvo. 
La vecchia ha sempre sostenuto che suo marito avrebbe vo-

luto che il nipote si chiamasse come lui, ma i miei non avevano
tenuto neanche in considerazione l’eventualità di chiamarmi
Salvo; così, avevano scelto un altro nome.

La vecchia se l’era legata al dito. Da quel giorno fatale il mio
vero nome non avrebbe avuto scampo, sommerso dalla quan-
tità di Salvo che sarebbe uscita da quella bocca mezza sdenta-
ta. Soffiata insieme al suo alito rancido.

Ma il mio vero nome non era l’unica cosa che la vecchia
non sopportava: avrebbe volentieri fatto a meno di tutte le
persone che la circondavano. Non ne capiva l’utilità, le sfuggi-
va il senso. Delle volte ci fissava come se fossimo appena com-
parsi sulla faccia di un pianeta abitato soltanto da lei, e storce-
va la bocca.

Ero convinto che da qualche parte, la vecchia, nascondesse
delle ghiandole velenifere. Quando le dissi che ero stato co-
stretto a lasciare mia madre alla casa di cura non notai nulla di
strano nella vecchia. Tranne gli occhi. Sbarluccicavano.

“Vedrai che non guarirà” mi disse quella volta.
“Che non guarirà?”
“Che guarirà, Salvo. Perché? Cchi dissi?”
Io odio la vecchia. Lei se ne sbatte del mio vero nome e non

mi regala mai soldi. Anche lei mi odia, quindi.
Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene sempre il suo

opposto.
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Sto accendendo una sigaretta quando la vedo e finisco per
scottarmi un dito con la fiamma dell’accendino. Quasi non
sento il dolore. 

La ragazza è di quel biondo scuro e non scialbo, bianca di
carnagione bianchissima. Indossa un vestito azzurro che le ar-
riva poco sopra le ginocchia e ha delle scarpe Converse tutte
colorate come certe tele di Klimt. Due collane grandi, una
bianca e una nera, che le arrivano fino alla piega fra i seni pic-
coli. Occhiali da sole con le lenti verdi a goccia. Tiene una siga-
retta tra le dita mentre discute con un ragazzo che conosco so-
lo di vista. Un coglione di fama consolidata comunque.

La ragazza si chiama Marta. Viene dal classico e adesso è la
nostra nuova compagna di classe. Hanno cominciato subito a
girare voci su di lei: ha cercato di picchiare un professore, è
stata scoperta a fumare una canna nella stanza del preside, ha
rubato libri su libri dalla biblioteca del liceo, scopava con un
professore di italiano sposato con figli. 

Marta ha già la sua mitologia personale. Le è bastato un
giorno. 

La ragazza, a un certo momento, scoppia a ridere e fa quel
gesto che ho sempre trovato affascinante in una ragazza: si co-
pre la bocca aperta con il palmo della mano. Tra le dita si intra-
vedono dei denti bianchissimi e tutto quel biancore è un mira-
colo considerando l’avidità con cui consuma la sua cicca. 

Denti gialli, i miei. E anche le dita, gialle.
Se dovessi associare un colore alla ragazza non avrei dubbi:

il bianco. Un biancore dilagante è ciò che più la rappresenta. 
Adesso tengo una sigaretta in mano dimenticandomi di

portarla alla bocca e la ragazza ride e, gesticolando, spiega
qualcosa al suo interlocutore. Da dove sono non riesco a senti-
re cosa si stanno dicendo. Il coglione a un certo punto se ne va
e la ragazza resta sola a fumarsi la sigaretta, appoggiata contro
un muro. 

La ragazza. Quella che viene dal classico. Marta. 
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Mi avvicino fingendo grande interesse per un foglio attac-
cato alla bacheca che sta accanto a lei. Noto che sul vestito la
ragazza porta delle spillette senza immagini. Sono soltanto del-
le frasi e una di queste dice: NIENTE MI SCHIFA OLTRE L’UMANO. 

Prima che possa finire la sigaretta devo rivolgerle la parola.
Non so perché, ma sento di averne bisogno. Inghiotto la saliva
che mi accorgo di non avere e dico: 

“Sono in classe con te. E il ragazzo con cui parlavi prima è
un coglione”.

“Scusa?” 
Maledetta voce impastata. O forse è perché non se l’aspet-

tava? 
“Posso parlare con te?”
Lei non risponde. Non sapendo bene cosa fare cerco di leg-

gere le frasi delle sue spille. 
MARTA MI AMO. 
Lei frantuma il silenzio. Fruga nella piccola borsetta di ca-

napa che porta a tracolla e ne esce fuori un pacchetto di siga-
rette. Me ne offre una, ma rifiuto mostrando le mie. Lei sorride
e si accende la sua con gesti veloci, automatici. Di certo non
imbarazzati. Emana una sicurezza che ho incontrato in poche
persone. Una sicurezza però che mette a disagio.

Parliamo. Io cresciuto a ostie e oratorio. Lei sembra una
che appicca incendi agli oratori o mostra la fica al prete. Io le
parlo di interrogazioni e compiti in classe. Lei mi racconta di
Robert Cornish e di come sia riuscito a far resuscitare dalla
morte due cani. Lo scienziato si era servito di un tavolo bascu-
lante, della respirazione artificiale e di iniezioni di adrenalina e
anticoagulanti; i cani erano tornati in vita per qualche mese,
mezzi ciechi e con gravi danni cerebrali. Quelle povere bestie
finirono per popolare i miei incubi notturni; Marta ne rideva.

Adesso lei parla, ogni tanto sistema una ciocca dei suoi ca-
pelli dietro l’orecchio. Io, che puzzo di sacrestia, leggo le sue
spille. 
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ANIMAL LIBERATION FRONT.
“I miei sono morti” dice.
“I miei ancora no.”
“Uccisi dalla mafia.”
Non so più cosa dire. La mafia. Resto in silenzio; lei getta la

sigaretta per terra.
IO SONO ARTE. TU MERDA. 
Ancora una volta è lei a salvare la situazione. Con una sem-

plice domanda: 
“Sono sicura che non hai letto Cuori sgozzati. Quello sì che

è un romanzo bellissimo”. 
“Scusa, come si chiama? Posso cercarlo in libreria e...”
“Figurati. È un libro introvabile e già a Garogenti non si

trovano quelli famosi...”
“Capisco. Cuori sgozzati hai detto, giusto?”
TUTTO CONTRO. CONTRO TUTTI.
“Non fare quella faccia. Tranquillo. Te lo presto io.” 
Lei, Marta, ride. Nel farlo si copre la bocca con la mano. 
Striature di giallo e di rosso. Dappertutto. 

Gesù Cristo mi sorride. Poi si accende una sigaretta senza fil-
tro e grida una bestemmia solo per farmi capire che lui può far-
lo. O forse per sorprendermi.

Sta davanti a me. Mezzo nudo, con quella disgustosa ferita
aperta sul costato, quei buchi da tossico.

Poi dice il nome del gruppo che sto ascoltando indicando il
mio stereo acceso. Si mette a ridere e dice che li ha creati lui,
cioè non proprio lui, ma Dio che è la stessa cosa così come lo
Spirito Santo.

Dopo aggiunge che anche lui non ci capisce un cazzo di
questa cosa e dice: Considerando l’apertura alare e la frequenza
del battito delle ali, rapportate al peso, è scientificamente pro-
vato che un coleottero non può volare. Vola perché non lo sa.
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Leonardo da Vinci, spiega.
Io sto in silenzio. Fingo grande interesse per il capitolo di fi-

sica sui circuiti elettrici aperto davanti ai miei occhi.
Anche questo tizio, questo Leonardo, l’ho creato io, sì.

Niente applausi?
Un circuito tempo variante è caratterizzato da variabilità

nei parametri, leggo in mente.
Con te non si può parlare, dice scuotendomi la spalla. Con

te è una noia, è come morire e non risorgere, credimi.
È possibile invece fare uso della trasformata di Laplace in

quanto applicabile a equazioni differenziali lineari a coeffi-
cienti variabili, leggo in mente.

Gesù Cristo mi scuote un’altra volta la spalla e poi sbuffa.
Gocce arancioni.

Garogenti non era una città, ma la parodia grottesca di una
città. Garogenti era un’accozzaglia di logore quinte teatrali. I
suoi abitanti non avevano nulla dei cittadini, ma degli attori,
dei saltimbanchi, degli istrioni: sghignazzavano alle battute di
spirito, prendevano a braccetto, offrivano caffè, suonavano i
clacson, agitavano le mani, ma recitavano un copione scritto
da sempre. Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene sempre
il suo opposto.

Noi non volevamo aspettare Godot o andare in cerca di un
autore. Noi non volevamo mantenere le nostre posizioni all’in-
terno dei cerchi tracciati col gessetto su quelle assi di legno.

Noi dovevamo dimenticare le battute, sputare sulla platea,
inceppare la macchina scenica. 

Quando dico noi intendo io e Marta.

La vecchia, oltre a chiamarmi Salvo, collezionava tutte le ri-
viste di arredamento che uscivano in edicola: “Cose di Casa”,
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“Casa Facile”, “Casamia”, “Arredare casa”, “Casaviva”, “Bra-
va Casa”, “Elle Decor”, “Spazio Casa”, “L’arredamento in cu-
cina”, “Case di campagna”, “AD”, “Casa Felice”, “Il camino”,
“Tende da sole”, “La Casa Giusta”, “Ville & Casali”, “Casa
Tua”, “Casa Naturale”, “Dimorare”, “Casamica”. Finivano
per ammucchiarsi nei portariviste, sui tavolini, sui divani, sulle
credenze, sugli scaffali: la casa in cui abitava conteneva tutte le
case in cui avrebbe voluto abitare.

La vecchia non si limitava a sfogliare le riviste, insozzandole
di appunti scritti nella sua grafia incomprensibile e sgrammati-
cata o facendo le orecchie alle pagine in cui trovava qualcosa
che colpiva il suo immaginario. Un camino. Una scala interna.
Un armadio incassato a muro.

Capitava spesso di sentirle dire:
“A travi, il soffitto lo voglio con le travi a vista”.
Oppure:
“Una finestra sopra il lavabo della cucina”.
La vecchia vagheggiava spesso di una casa in campagna che

doveva far costruire. Una casa come quella in cui stava da bam-
bina, in estate. Quando ancora non mi chiamava Salvo.

Di mio padre quella volta che disse:
“Prendila in mano”.
Eravamo nella stanza da letto dei miei. Odore penetrante

di limone. Mia madre doveva aver lavato da poco. Limone
chimico.

“Su, fallo. Prendila in mano.”
Mi stava porgendo una mutandina nera, di pizzo. Lui, con

una camicia di lino color panna e pantaloni di cotone. Io, ado-
lescente amorfo con una maglietta dei Nirvana e scarponi neri.

Presi fra le mani la mutandina. Nella parte interna spiccava,
sulla stoffa nera, una macchia biancastra. La macchia sembra-
va spessa. Come colla rappresa.
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“È di una fimmina, una fimminuna vera.”
Io continuavo a stringere la mutandina fissando la macchia.

Parlando mio padre aveva sputacchiato: una goccia di saliva si
era poggiata poco sotto il pollice della mia mano sinistra. Sci-
volava lenta.

“Devi prenderne sempre almeno una, per ricordo.”
Mi tirò via dalle mani l’indumento intimo e se lo portò alla

bocca. Gli vidi leccare il grumo lattescente. Gli sentii schiocca-
re la lingua dentro la bocca più volte. Sangue e vomito.

Mi sorrise.
Girandole fucsia ed ecru. 

“Se tutte le persone al mondo morissero chi ne sentirebbe la
mancanza?” diceva Marta squagliando la parodia grottesca
dell’hashish. A Garogenti l’hashish che circolava era sempre
tagliato con le sostanze più schifose; la freschezza era bandita.

Rimanevo seduto sul mio letto mentre Marta con dita
esperte rollava la canna e diceva che secondo alcuni il nome
hashish deriva dalla parola assassino perché in Arabia lo stupe-
facente veniva somministrato a sicari ed esecutori; per scaccia-
re in loro l’ansia e portarli così a compiere omicidi politici.

“L’hanno pensata bene qui a darci questo fumo schifoso.
Non riusciremo mai a fare nulla. Possiamo solo immaginare.”

“Vuoi commettere un omicidio?”
“Perché, tu no?”
Avrei voluto seguirla fino in fondo ai suoi ragionamenti,

ma stavo sempre con un piede ancora nella scatola mentre lei
ne era già saltata fuori. Le sue parole erano le uniche cose a
cui potevo aggrapparmi per liberare quel piede, ma le parole
non erano sempre corde, non erano sempre mani. Soprattutto
quelle di Marta; così afferravo aria.

Io ero sempre uguale a me stesso; Marta no. Lei un giorno
voleva cambiare il mondo, e il giorno successivo annientarlo;
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lei un giorno sembrava provare dei sentimenti, e il giorno suc-
cessivo soltanto delle disposizioni d’animo; lei un giorno dice-
va che voleva rimanere in casa, e il giorno successivo scoprivo
che era uscita per poi tornare alle quattro del mattino. Era una
moneta che cadendo mostrava tutte e due le facce, Marta.

Sprofondai la testa nel mio cuscino intriso di Eternity, il
profumo che usava Marta: una miscela di alcol e sostanze odo-
rose che finiva per formare il suo impalpabile dagherrotipo; e
per tormentarmi, infiammando narici e amigdala. Marta aveva
sempre ben chiaro in mente ciò che provocava in me e sembra-
va spennellare la sua pelle di quell’effluvio. Immaginavo un ri-
piano del suo armadio zeppo di flaconi vuoti quando Marta si
adagiava indolente sul mio letto a strusciarsi e ridacchiare. Im-
pregnando federe, lenzuola, plaid. Il mio letto diventava il suo
simulacro. La notte digrignavo i denti e mi svegliavo la mattina
con la mascella indolenzita.

Garogenti è un posacenere colmo di cicche.

Mia madre, rannicchiata sul suo letto alla casa di cura, raccon-
ta dei preservativi. Inchiodata alle lenzuola che odorano di
marsiglia da una vecchiaia devastante nella sua precocità, rac-
conta delle tracce lasciate dal predatore sessuale che aveva
sposato.

Ricorda che stava lavando casa. Qualcuno attraverso la ra-
dio accesa nella stanza matrimoniale aveva appena detto che si
era aperto il processo a Giulio Andreotti per associazione ma-
fiosa. Mentre mia madre apriva un cassetto la voce alla radio
stava dicendo che secondo i difensori del politico nelle carte
dell’accusa c’era “un vuoto torricelliano”. In fondo al cassetto
spiccava un pacchetto di preservativi. Sulla scatola, nascosta
tra calzini e fazzoletti ricamati, la foto di due giovani sorriden-
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ti, un ragazzo e una ragazza, in riva al mare. Che avranno mai
da sorridere, si era chiesta mia madre. 

Fervente cristiana, non aveva mai fatto sesso con suo marito
usando contraccettivi. Perché quindi quel pacchetto di profi-
lattici si trovava fra le cose di suo marito? Io ero ancora troppo
piccolo per possederne e quindi non c’erano dubbi: quel figlio
di buona donna ficcava con altre femmine che non erano lei. 

Per un paio di minuti mia madre sentì di essere soltanto un
involucro di carne che racchiudeva il vuoto torricelliano citato
dai difensori di Andreotti. Poi si riscosse e aprì il pacchetto.
Contò i preservativi: sei. Indugiò qualche secondo in più a
guardarli. Prima di allora, i preservativi, li aveva visti soltanto
nei film; adesso stavano anche in un cassetto della sua stanza
da letto.

La settimana dopo aprì di nuovo il pacchetto: erano quattro.
Due settimane dopo ne era rimasto soltanto uno.
Mia madre pensò che, giunti a quel punto, non restava che

fare una cosa: divorziare da quel figlio di puttana. Quella stes-
sa sera glielo avrebbe detto, lontano dalle mie orecchie di bam-
bino. Avrebbe anche preso una foto che li ritraeva il giorno
delle loro nozze per poi strapparla in tanti coriandoli da lan-
ciargli addosso. Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene
sempre il suo opposto.

Passò quella sera e lei non disse nulla. Passò un’altra sera e
un’altra ancora e la foto rimase sigillata fra le pagine del pesan-
te album in finta pelle. 

I miei non divorziarono mai. E soltanto la morte riuscì a
frantumare quella parodia grottesca di una relazione matrimo-
niale.

“La sapevi quella storia di Rousseau?” mi stava dicendo Marta. 
“Non so. Quale storia dici?”
Era la mattina dell’occupazione e stavamo chiusi nella sala
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dei professori. Fuori si sentivano i cori, le chitarre, il continuo
parlare dei ragazzi. Questo, fuori. 

Dentro, nella stanza deserta, ci stavamo solo noi. Quando
dico noi intendo io e Marta. Sdraiati sul pavimento. A parlare. 

“C’è Rousseau che ha tipo sedici anni ed è il classico ragaz-
zo ombroso, avvilito dai mille maltrattamenti e dalle mille in-
giustizie che ha già subito in quantità nonostante i suoi pochi
anni. Una sera, mentre fa una passeggiata perso nei suoi mille
pensieri, chissà magari pensa ai genitori, a sua madre che è
morta nel farlo nascere o al padre che è scappato dopo una ris-
sa, non so, comunque deve pensare di sicuro a qualcosa perché
non si accorge che si è fatto tardi, è già sera, e hanno chiuso le
porte della sua città. Allora sai cosa fa?”

“Non saprei. Aspetta che si fa l’alba per poter rientrare?”
Marta soffiò l’aria dal naso e sorrise. 
“Decide di non tornare più in città e inizia a vagabondare

finché una vedova non si prenderà cura di lui facendogli da
madre, amica e amante.” 

“Io a dodici anni ho fatto finta di essere scappato di casa.” 
Marta scoppiò a ridere. 
“Come si fa finta di scappare di casa?”
“I miei stavano fuori casa così ho scritto su un foglio che mi

ero stancato di vivere con loro, che volevo essere libero di gio-
care a calcio con i miei amici e comprarmi il “Topolino” e per
questo avevo deciso di scappare di casa. Poi ho lasciato il fo-
glio in bella vista sul tavolo della cucina e mi sono nascosto
dentro il mio armadio.” 

“E com’è finita?”
“Non so quanto tempo sono rimasto dentro quell’armadio,

ma ho cominciato a sudare e le ginocchia, a stare piegato, mi
facevano un male cane. Così sono uscito dall’armadio e ho but-
tato la lettera d’addio dentro il sacchetto della spazzatura. Mi
ero stancato di far finta di essere fuggito di casa. Quando sono
rientrati i miei non si sono accorti di nulla.”
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Marta non la smetteva di ridere. Fuori qualcuno gridò che
erano arrivati gli sbirri. 

Un fiume verde. 

Gero mi dice che Marta è una troia. Mi dice di liberarmi di lei.
Gero era coetaneo mio e di Marta, ma non frequentava nes-

suna scuola. Sguattero, bracciante, manovale. Eterno schiavo
del più feroce caporalato. Quando non gli andava molto di fa-
ticare spacciava un po’ di fumo. 

Gero aveva lo sguardo gelido e duro come se fosse reduce
di una guerra che, di fatto, non era mai avvenuta.

C’era puzza di disinfettante e sotto qualcos’altro.
In quel salotto illuminato dai neon eravamo una decina di

bambini, quasi tutti quelli del catechismo. C’era Mario. C’era
padre Giovanni.

E i vecchi. 
Facevano pena a vedersi quei vecchi: tutti rugosi e sbavanti,

aggrappati alle loro sedie a rotelle, ai loro girelli come quelli
che avevo io da piccolissimo, alle sedie scassate.

Il riscaldamento era al massimo e si sudava parecchio. I no-
stri visi erano tutti rossi. 

Mario sudava.
Padre Giovanni non faceva niente. Non la smetteva di sor-

ridere. 
“Oh. Come sta la mia carissima sorella?” disse quando si

avvicinò una vecchia che puzzava di roba usata.
E sorrise.
La vecchia muoveva la bocca senza denti. Le tremava tutto,

quel buco.
Io cercavo con lo sguardo Claudia, ma mi stava dando le

spalle. Guardava il presepe con Maria e quel coglione di Silvano. 
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Un vecchio mi prese per il braccio e mi sputò addosso una
domanda che faticai a interpretare:

“Sei mio nipote?”.
“No, non sono tuo nipote.” 
“Impossibile. Sei proprio mio nipote.”
“Tu non sei mio nonno.”
Si avvicinò padre Giovanni e io riuscii a liberare il braccio

da quella mano gelida e dalla pelle sottile.
“Cosa c’è?” mi chiese.
E sorrise.
“Cosa c’è?” chiese di nuovo. Guardando il vecchio stavolta.
E sorrise anche a lui.
Una vecchia lì vicino uguale alla mummia che avevo visto in

un film cercava di attirare l’attenzione di padre Giovanni. Io
non dissi nulla.

“Padre Giovanni? Quella signora vuole parlare con lei” dis-
se Mario accorgendosi degli strani movimenti della mummia.

“Mi dica, sorella?”
E sorrise. 
La mummia cominciò a mugolare. 
“Cosa la turba, sorella?”
La mummia chiese se poteva avere la benedizione. Si era

accorta dell’aspersorio argenteo che padre Giovanni teneva in
mano.

“Ma certo. Ecco.”
Padre Giovanni, dopo aver intinto l’aspersorio nel minu-

scolo catino che Mario teneva in mano, le spruzzò addosso
qualche goccia di acqua benedetta. La mummia mugolò, mu-
golò quello che sembrava un grazie. Mi sembrò persino che le
uscisse qualche lacrima. 

Ma la vecchia doveva avere quella malattia che fa confonde-
re e dimenticare le cose appena successe. Infatti passò qualche
minuto e frignando chiese di nuovo la benedizione a padre
Giovanni come se fosse la prima volta.
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Padre Giovanni fissò Mario interrogativo. Mario gli disse
sottovoce qualcosa come alzzamer.

“Certo, sorella carissima. Ecco la benedizione.”
E per la seconda volta intinse l’aspersorio nel catino e ba-

gnò la vecchia con l’acqua benedetta.
La mummia ringraziò. Altre lacrime, sulla sua faccia rugo-

sissima.
Padre Giovanni sorrise.
Io cercavo con lo sguardo Claudia o il mio vicino di casa

Roberto, ma stavano accanto a dei vecchi e cantavano quello
stupido canto natalizio che ci avevano fatto imparare a me-
moria. 

Preferivo stare solo piuttosto che cantare quello schifo di
canzone.

La mummia che stava accanto a me riprese a mugolare e
sentii che chiedeva la benedizione, padre, la benedizione, per
favore, la benedizione.

Un odioso scroscio di gelo corse lungo la mia schiena.
Padre Giovanni era tentato di far finta di non sentirla, ma

c’ero io che lo guardavo. Mi sorrise e si girò verso la mummia
che chiedeva la benedizione, la prego, la benedizione.

E per la terza volta intinse l’aspersorio nel catino e di nuovo
le buttò addosso l’acqua benedetta. Stavolta sembrava quasi
un gesto violento. La vecchia come al solito si mise a lacrimare.

Mario, forse per togliermi da lì, mi chiese se avevo visto
quanto era bello il presepe. C’era persino un fiumiciattolo vero
con l’acqua vera che scorreva. Padre Giovanni andò a parlare
con la suora che gestiva quel posto. 

Trascorsero altri quindici minuti e io e Roberto passammo a
esplorare i corridoi in cerca di misteri, ma trovavamo soltanto
altri vecchi, scatoloni pieni di pannolini e coperte, sedie a ro-
telle. Se c’era un mistero lì dentro era soltanto la morte.

Dopo Mario venne a chiamarci per tornare a casa. Chiese
cosa avevamo fatto in tutto quel tempo, io e Roberto. Lo chiese
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guardando soltanto me; accarezzandomi la nuca, scompiglian-
domi i capelli. I puri di cuore.

Stavamo per uscire dal salottino quando la mummia riprese
a chiedere la sua benedizione. 

All’improvviso capii qual era la puzza che il disinfettante
cercava di coprire.

Era puzza di piscio.
Un vortice di marrone e ciliegia.

Garogenti è un buco di culo che scoreggia.

Quella mattina Marta mi aveva accompagnato sotto casa con il
suo motorino. Prima che la salutassi per poi aprire il portone,
mi aveva trattenuto il braccio. Mi ero voltato, incuriosito dal
gesto. 

“Aspetta. Ho una cosa per te.”
Una cosa. Per me.
Cominciò a frugare dentro la borsetta di canapa che teneva

fra le gambe, sulla pedana. Aveva tirato fuori un libro logorato.
Sulla copertina arancione c’era scritto soltanto Cuori sgozzati. 

“Leggilo, ma non parlarne con nessuno.”
Le dissi che non avevo nessun altro con cui parlarne, ed ero

sincero.
“Ti brucio casa se lo fai.”
Marta non gira mai intorno ai concetti. Mai.
Senza salutarmi ripartì col motorino. La guardai scompari-

re lungo la strada e mi avviai verso il portone, incrociando pa-
dre Giovanni che ne usciva.

“Sono felice di vederti” disse.
E sorrise.
“Sono stato su, da tua madre. Voleva parlarmi.”
“Mia madre parla più con lei che con mio padre.”
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Il volto sorridente di padre Giovanni si adombrò per un at-
timo: un evento stupefacente quanto quelli biblici. 

“Posso comprenderla” disse.
Entrai dentro il portone prima che potesse invitarmi alla

santa messa della domenica. Lo faceva sempre, quando mi in-
contrava, con la soave ottusità tipica degli uomini di chiesa.

Quel giorno non pranzai. Mi chiusi in camera a leggere il li-
bro prestato da Marta e, mentre procedevo nella lettura, in-
cappavo nelle tracce di lei: una virgola di nutella, uno sbaffo di
sangue delle sue unghie rosicchiate, dei piccoli imperfetti cer-
chi umidi che potevano essere le sue lacrime, il suo profumo
Eternity mescolato a quello della nicotina, i peli della sua gatta
senza nome. Avevo il terrore di trovare tracce di profumo ma-
schile.

Le trovai. Verso pagina 71. Chiare e distinte.
Gettai il libro contro la scrivania. Forse bestemmiai più e

più volte.
Accesi una sigaretta. Sapeva di suola di Superga.

Mio nonno raccontava della guerra, della Seconda guerra
mondiale a Garogenti.

Lo faceva sempre. Ogni volta che andavo a pranzare da lui
e dalla vecchia.

Si metteva seduto sulla poltrona. Si puliva i denti finti emet-
tendo dei suoni simili agli squittii dei topi. E mi raccontava la
guerra.

Raccontava di una bomba che cade e un’auto che esce dal
garage in cui è parcheggiata.

Raccontava di un cavallo e del suo padrone sepolti tutti e
due sotto le macerie brulicanti di mosche. La testa del cavallo
separata da tutto il resto.

Raccontava del mare pieno di navi da guerra fino all’oriz-
zonte.
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Dopo, mio nonno si addormentava sempre. In pace.
Una colata di ocra.

Entrando nel salotto trovai lo zio di Marta in ginocchio, a di-
pingere una piccola tela poggiata sul pavimento. Teneva la lin-
gua stretta fra le labbra.

Mi avvicinai per vedere il soggetto e lo zio di Marta si accor-
se così della mia presenza.

“Oh, ciao. Come stai?” mi chiese smettendo di dipingere.
“Cos’è?”
La tela mostrava una stanza da letto e sul letto due figure

umane nude, un uomo e una donna. La donna stava in ginoc-
chio e teneva la testa fra le mani e sembrava urlare qualcosa
con la sua bocca disegnata a O. L’uomo stava disteso accanto a
lei e teneva gli occhi sbarrati e le mani sul petto nel lato in cui
sta il cuore. Si vedeva benissimo che aveva il cazzo in tiro.

Davanti al letto, avvolta da una nube di luce bianca, c’era
disegnata la Madonna.

“Questo dici? È un ex voto.”
“Un ex voto?”
“Riciviu ’na grazia.”
Non riuscivo a smettere di spostare lo sguardo dal volto

sorridente e beato della Madonna al cazzo eretto. Madonna.
Cazzo. Madonna. Cazzo.

“Stava cu me muglieri a fari li cosi, no? A ficcari, và. E tuttu
d’un trattu... minchia! ’u cori!”

“Un infarto?”
“Beddra matri santissima. Stava murennu. Me muglieri si

misi a fari vuci ca pariva ’n’assatanata e io stava accuddrì, tuttu
nudu, quannu vitti... ’a Madunnuzza santa!”

Lo zio di Marta aveva gli occhi lucidi adesso.
Mi ricordai che a Garogenti aveva fama di puttaniere. Era

un satiro, a detta di tutti.
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“’A Madunnuzza mi taliava e mi surridiva, mi diciva sulu:
‘Gegè! Gegè!’ e iu... iu...”

Scoppiò a piangere.
“’A grazia mi fici! ’A grazia!”
Lo lasciai lì, al suo ex voto, alle sue lacrime, alla sua ritrova-

ta vita di merda.

Pisciavo blu.
Non so perché ma sopra il cesso, davanti a me, stava uno

specchio e l’immagine che rimandava era quella di un ragazzo
con una pinna di squalo fatta col cartone e legata dietro la
schiena con uno spago intorno al collo. Il ragazzo era sbronzo
marcio. Gli occhi iniettati di sangue. Un’espressione ebete.

Quel ragazzo forse ero io.
Intanto continuavo a pisciare. Blu.
Marta aveva lasciato quella festa senza dirmi niente, senza sa-

lutarmi. Qualche minuto prima mi stava sussurrando all’orec-
chio che la notte non riusciva a spegnere quello che si sentiva
dentro, che le bruciava dentro, che non sarebbero bastate le Pe-
roni e le Forst versate, il piscio degli spacciatori marocchini, la sa-
liva dei barboni che russavano per terra; stava dicendo tutto que-
sto fino a quando non sono andato a prendere qualcosa da bere.
Al ritorno, con una bottiglia di birra per mano, lei non c’era più.

Mi lasciai andare a peso morto su un divano senza due gam-
be e con tutta l’imbottitura di fuori, deciso a scolarmi tutte e
due le birre, quando un ragazzo con una pinna di cartone die-
tro la schiena si era seduto accanto a me.

“Sono Gero. Una specie di squalo. Tutto bene?” mi disse
mentre, senza chiedermelo, si era preso l’altra birra che tenevo
in mano.

Io, ogni tanto, per spiegare a me stesso l’intricato e infrut-
tuoso rapporto che avevo con Marta utilizzavo un aneddoto
sulla vita di David Bowie quand’era il Thin White Duke. A
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quei tempi Bowie viveva in un castello dove c’erano anche Iggy
Pop, i Supertramp e soprattutto Kuelan, la moglie di un can-
tante francese. Bowie era innamorato di Kuelan e passava il
tempo a scrivere sul muro messaggi alla rovescia credendo così
che lei, che stava nella stanza accanto, potesse leggerli.

E il mio rapporto con Marta era così: noi due stavamo “vici-
ni” e io passavo tutto il tempo a cercare di lanciarle dei messag-
gi su noi, ma era tutto inutile. 

C’era un muro spessissimo tra noi. 
A Gero non dissi niente di tutto questo. Cercavo di non

guardarlo mentre si scolava la birra inzuppandosi la maglietta
di cui si vedevano le cuciture. Poi lanciò la bottiglia ormai vuo-
ta dietro il divano su cui eravamo seduti e mi piazzò sotto il na-
so la sua mano chiusa a pugno.

“Pessime onde. Ho quello che ci vuole.”
Dopo aver ruotato il polso dischiuse le dita. Sul palmo su-

dato stava una pillola. Bianca.
“Prendila e mandala giù.”
Avrei preferito un’altra birra da 66 cl.
“Ascolta a me. Inghiottila.”
Aveva mormorato qualcosa a proposito dei reni e di un cer-

to delirio urinario, poi aveva mollato una scoreggia rumorosis-
sima e mi aveva lasciato lì. Con una pillola che mi stava scen-
dendo giù per l’esofago.

Dopo non ricordo quello che successe tra quel momento e
quello in cui mi stavo infilando il mio coso nelle mutande. Nel
cesso sembrava che qualcuno avesse versato della vernice. Gli
effetti della pillola. Il delirio urinario.

Gero spalancò la porta del cesso ed entrò dentro. Su una
sua guancia spiccava lo stampo rosso di un bacio. Aveva anco-
ra la sua pinna dietro la schiena.

“Allora? È stata o non è stata la migliore pisciata della tua
vita?”

Così ho conosciuto Gero.

33



Adesso. Qui.
Tremo. Sembrano proprio convulsioni. Non finiscono mai.
E sudo, sudo tantissimo. Sento tutti i vestiti incollati al cor-

po. Una seconda pelle non voluta.
Sì, credo che il mio organismo voglia dirmi che devo pro-

prio farmi un’altra schizzata di eroina. Credo abbia ragione,
ma ho finito tutto. Scomparse le buste del Puparo. Scomparso
il Puparo.

Sono senza eroina.
Sono senza soldi.
Sono solo, sono.
Faccio proprio schifo.
E mancano otto giorni.
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Le casse dello stereo scagliavano musica su di noi. 
Quando dico noi intendo io e Marta. 
La camera di Marta sembrava la cella di un detenuto accul-

turato: un letto a una piazza, un armadio, una scrivania e pile
di libri e di dischi ovunque. Sopra il letto, sulla parete, un po-
ster in cui Richard Hell mostrava una frase scritta sul suo petto
nudo. 

Marta seduta sul pavimento tagliava, con delle grosse forbi-
ci, pezzi di stoffa da una camicia di suo zio. La punta della lin-
gua che le usciva dalle labbra. Un solco di pelle che le divideva
a metà la fronte. 

“Mio zio non sa cosa sto facendo alla sua camicia. Tanto
non capirebbe. Per mio zio le cose dovrebbero rimanere iden-
tiche a se stesse. Sempre.”

Io sono sempre uguale a me stesso.
“Mio zio è ancora convinto che i miei siano vivi. Ogni gior-

no mi chiede quando verranno a prendermi.”
La frase sul petto di Richard Hell diceva YOU MAKE ME.
“A cosa pensi?”
Marta aveva smesso di tagliare la camicia e adesso mi guar-

dava.
Presi qualche secondo. Poi dissi:
“La cosa assurda è che nella tua stanza non si sente quel

profumo che ti metti. Ogni volta che vieni a trovarmi, invece, il
tuo profumo resta per giorni. E la notte sto per addormentar-
mi, con la testa sul cuscino, e sento il tuo profumo. Fortissimo.
E...”.
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“E?”
Restai zitto.
“Che c’è?”
Marta posò le forbici sul pavimento. Poi salì sul suo letto,

accanto a me, stando ben attenta a non sfiorarmi. 
“Insomma... nel dormiveglia... insomma, mi viene duro.”
Marta non diceva nulla. Mi fissava e sorrideva. La musica

era fortissima. Esplodeva nella testa.

Terzo anno di liceo.
Il professore di storia – la parodia grottesca di un professo-

re di storia – diceva che oggi avrebbe parlato di Federico II. Lo
diceva due volte la settimana per mesi e mesi. Oggi parlo di Fe-
derico II. Oggi parlo di Federico II. Oggi parlo di Federico II.
Sì, oggi parlo di Federico II.

Mio nonno puzza di Nazionali senza filtro mentre mi mostra la
collezione di coppole che tiene dentro un cassetto, divisa per
stagioni. Accarezza la lana grezza che sa di naftalina come non
ha mai accarezzato la vecchia; soltanto perché la vecchia si sa-
rebbe scostata per tornare alle sue riviste.

Dicono che i miei polmoni non vanno, dice mio nonno
stringendo una coppola beige. 

Ma io un mantice sono, dice mio nonno sussurrandolo co-
me fosse un segreto.

Io annuisco e lui mi stringe un braccio.
Un mantice, ripete. Non mi fregò neanche la polvere della

guerra, sempre sussurrando.
Tu i polmoni come li hai, chiede mio nonno.
Marta che mi passa una canna dopo l’altra. Io che finisco

un pacchetto di sigarette al giorno. Gero che mi sputa il fumo
addosso.
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Rispondo che neanche so cosa siano i polmoni.
I miei sono trasparenti, dice mio nonno rimettendo la cop-

pola nel cassetto; lo chiude guardandosi attorno: un cane che
sta nascondendo l’osso sotto terra.

Vuoi una sigaretta, chiede mio nonno guardandomi.
Rispondo di no, mentre lui tira fuori dal suo pacchetto sbrin-

dellato una Nazionale e la mette in bocca. Nello stringerla fra le
labbra sembra che gli si increspi tutta la faccia.

I miei polmoni sono immacolati, dice facendo vibrare la si-
garetta e picchiando l’indice contro il petto.

Lo sai come mi chiamavano? Fausto Coppi, mi chiamavano.
Poi sorride e la sigaretta gli cade dalla bocca.
Ammassi cellulari rosso violacei.

“Ti viene duro duro. Capisco.”
Marta continuava a fissarmi. Continuava a sorridere. Un

grumo di bile si incastrò lungo la mia gola. Il bruciore frizzava. 
Di colpo la scaraventai giù dal letto. Lei rimase sul pavimen-

to, continuando a sorridere e a dire, come fosse una cantilena:
“Duroduroduroduroduroduro”.
Mi slanciai su di lei e cominciai a pestarle la caviglia, sem-

pre più forte, più forte. Sudavo. Stavo sudando. La musica era
una sequenza infinita di scoppi. Il bruciore adesso mi scortica-
va anche il cervello.

Marta smise di sorridere, ma dalla sua bocca non usciva un
lamento. Questo mi mandò in bestia e per la prima volta persi
il controllo. Non sapevo più quello che stavo facendo. Non
riuscivo a smettere di pestargliela quella cazzo di caviglia. Set-
te. Otto. Nove. Dieci volte. Le unghie delle sue mani cercava-
no di artigliare il pavimento, ma dalla sua bocca non usciva un
lamento. Saltai sopra la caviglia a piedi uniti.

La caviglia si fratturò. Si sentì il CRAC, come di un ramo che
si spezza.
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Finalmente Marta si mise a piangere. In silenzio, ma pian-
geva.

Puntini grigi e neri.

Garogenti è un libro in cui non succede mai niente.

Ascoltavo i Nirvana; consumavo tutti i cd che il gruppo aveva
pubblicato prima di implodere su se stesso. E in quei mesi la
cosa più importante al mondo sembrava consistere nell’avere
una batteria, e imparare a suonarla. 

La cosa più importante al mondo dopo noi. Quando dico
noi intendo io e Marta.

Chiuso nella mia stanza, con le cuffie alle orecchie e due
matite in mano. Fingevo che le matite fossero le bacchette, che
la batteria fosse davanti a me, invisibile. Con tanto di charle-
ston e tom tom.

Ogni giorno mi dicevo che in quello successivo avrei scova-
to qualcuno che sapesse insegnarmi a suonarla. Una batteria
vera. Come quella del grande Dave Grohl.

Quella volta stavo con gli occhi chiusi e mimavo i suoi colpi
potenti, ma sentivo qualcosa di strano intorno a me. Una sen-
sazione. Una presenza.

Aprii gli occhi.
Un tizio con delle enormi sopracciglia e i basettoni mi fissa-

va, disgustato. Disse di chiamarsi Keith Moon e, nel vedere le
matite che stringevo nelle mani sudate, sbuffò.

“Che ti prende?” chiesi al tizio che puzzava di alcol e sbar-
rava di continuo gli occhi.

Keith Moon disse che le matite servivano ad altro. Tipo a
ficcarmele nel culo. Disse proprio così. Poi mi fece una lin-
guaccia.

“Ma che vuoi? Chi ti conosce?”
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Keith Moon mi disse che lui era un batterista, un batterista
serio, aggiunse. Io no, non lo ero, disse. Neanche Dave Grohl
se per questo, aggiunse. Un’altra linguaccia.

“Ti sbagli. Dave Grohl è un mito.”
Keith Moon disse che non ne capivo proprio niente. Disse

che io non avrei mai imparato a suonare davvero una batteria.
L’ennesima linguaccia.

“Sembri un coglione con quella faccia.”
Keith Moon scrollò le spalle, si avvicinò e prese le matite

dalle mie mani. 
“Ehi! Che minchia fai?”
Keith Moon mi fissò negli occhi e, con un colpo secco,

spezzò le matite.
Mi sembrò un gesto eloquente.

Mario mi accarezza il coso e sussurra le solite cose. Non c’è
niente di brutto in questo. Niente di sporco, capisci? Lo fanno
tutti, anzi no, lo fanno solo i puri di cuore, capisci? I puri di
cuore. E i puri di cuore stanno zitti, mantengono il segreto.

Il mio coso si indurisce e io gli chiedo se siamo puri di cuore.
Poi guardo Mario, sul suo volto le lacrime cominciano a

mescolarsi al sudore e insieme gocciolano sul mio coso.
Un fulmine fucsia.

“Io non ho idee politiche, pi furtuna. Mio padre non ne aveva,
mia madre non ne aveva. Una fortuna, caro mio, una fortuna
sfacciata.”

“E Corini come giocò?”
“Chiddra profumiera iè...”
“Alessa’, ’stu cafè?”
“Quel garruso del vescovo volev... come? Non lo sapevi che

è garruso? Sì, frocio, sì, ti dico. Quel frocio del vescovo voleva
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coprire lo schifo che avveniva nel seminario. Tutti quei begli
inchiappettamenti... Ora uno di questi seminaristi se ne esce
con queste angherie che ha dovuto subire cinque anni fa e il ve-
scovo, il garrusone, ha dichiarato che sono tutte menzogne e
addirittura, in ’sti tempi di Dico e castronerie varie, di furbe
manovre politiche. Mah!”

“Ti dico che la prima sega me la sono fatta a sei anni. Giuro!”
Queste le voci. I discorsi al bar di Toti. 
Quel bar che prima era stato del padre Calogero e prima

ancora del nonno che si chiamava anche lui Toti. Un bar che
forse era sempre esistito. Anche ai tempi dei sicani, degli arabi,
dei normanni, degli spagnoli, degli aragonesi, degli angioini.
Un continuo alternarsi di Toti e Calogeri, Calogeri e Toti. Da
sempre e per sempre. Odore di giornali e anice, brioscie e caffè.

Quando ero piccolo venivo con mio nonno: lui prendeva il
caffè e mi dava sempre il suo cioccolatino fondente. In quel
bar credo di averci preso anche la mia prima sbronza a base di
birra Forst. Probabile che fossero litri e litri.

Adesso, seduti a uno dei tanti tavolini in ferro battuto, c’e-
ravamo noi. Quando dico noi intendo io e Marta.

“Nessuno è vuoto dentro. Le persone che noi crediamo
vuote in realtà sono piene dentro. Di merda” stava dicendo
Marta mentre osservavo Toti; l’omone con quelle due enormi
sopracciglia e quella barba candida come la neve di Cammara-
ta, quella specie di orso albino ingabbiato nella sua solita posta-
zione dietro la cassa che lui, versione sicula del leggendario re
Artù, faceva somigliare a una specie di trono regale una spanna
più in alto di noi suoi sudditi, comuni mortali. Da lì Toti, con la
sua voce baritonale, salutava chi entrava, scambiava qualche fa-
cezia con i clienti più affezionati, ma soprattutto non la smette-
va di impartire ordini ad Alessandro, il suo dipendente. 

“Alessa’, ’stu minchia di cafè?”
“Arriva, arriva. Minchia” rispose Alessandro che in con-

temporanea doveva riempire una brioscie col gelato, strappare
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uno scontrino, riscaldare un calzone pomodoro mozzarella e
funghi e portare un bicchiere di zibibbo al vecchietto che leg-
geva il “Giornale di Sicilia” seduto al tavolino nell’angolo.

Il vecchietto era Tancredi e in realtà si limitava a fingere di
leggere il quotidiano essendo completamente analfabeta. Non
si era mai capito il motivo di tutta quella pantomima, forse vo-
leva darsi un tono. Chissà.

Tancredi era un mistero vivente. Nessuno sapeva il suo co-
gnome, quanti anni avesse e dove fosse nato, ma una cosa era
certa: il bar di Toti sarebbe stata l’esatta ubicazione del suo de-
cesso e questo perché non lasciava mai quel posto. A qualun-
que orario si andasse Tancredi stava là: a far finta di leggere il
giornale o a parlare di calcio o di politica o di sticchio, la fica.
Era parte della mobilia come il bancone dei gelati confeziona-
ti, i tavolini, le sedie, gli scaffali zeppi di bottiglie di vino e va-
riopinti carretti siciliani.

Tancredi quando si ubriacava – rigorosamente di zibibbo –
ripeteva sempre le stesse cose. Bofonchiava che lui sì che la Si-
cilia l’aveva liberata, con il generale Garibaldi l’aveva liberata,
insieme ai Mille aveva combattuto, la morte a lui non gli aveva
mai fatto paura, Garibaldi in persona si era congratulato con
lui, che uomo quel Garibaldi che uomo veramente. 

Quello che raccontava era impossibile, ma nessuno si per-
metteva di sollevargli obiezioni, anche perché, tranne che per
quella inesattezza storica, Tancredi sembrava starci con la testa
ed era troppo divertente ascoltare le sue storielle di cappa e
spada. Tancredi, poi, adorava avere un uditorio attento a cui
rivolgersi.

Marta doveva aver seguito la direzione del mio sguardo
perché mi disse:

“Tancredi è l’unico vivo qui dentro. Neanche noi lo siamo,
non ti credere. Una volta volevo girare un cortometraggio con
lui, ma poi...”.

Alessandro, il cameriere e mio vecchio compagno di scuola
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elementare, ci portò le granite di gelsi in due coppe di vetro
trasparente. Mi salutò e sorrise a Marta che non ricambiò, do-
po tornò a riempire cannoli, passare lo straccio bagnato sui ta-
volini liberi, preparare altri caffè.

“Tieni. La granita con questa diventa più buona” disse
Marta.

Adesso nell’amaranto scuro della granita splendeva l’aran-
cione di una pasticca.

Alzai lo sguardo e Marta sorrise.
“Dai, che aspetti? Io l’ho già presa.”
“Cos’è?”
Marta sbuffò e roteò gli occhi.
“Sempre con queste domande. Noioso.”
Noioso. Io ero noioso.
“Ricordi la XPLORE? Quella dell’altra volta?”
Non avevo dimenticato.
“Questa è una XPLORE XS.”
Col cucchiaino argentato giocherellavo con la pillola.
“Viene dalla Sida Cardifolia, una pianta di origine indiana

che veniva utilizzata per bronchiti, mal di testa, asma.”
Nascondevo la pillola dentro una coltre di granita che poi

raccoglievo col cucchiaino. La pillola sembrava uno dei tanti
semini di gelso, solo un po’ cresciuto.

“Avanti. Inghiottila o si fa notte.”
Infilai il cucchiaino in bocca e trangugiai quel mosto vi-

schioso. Mi faceva schifo la granita di gelsi: sembrava mestruo
dolciastro. La prendevo soltanto perché il profumo era lo stes-
so che sprigionava la nuca di Marta quando, stretto dietro di
lei sul suo motorino, la odoravo senza farmene accorgere.

“Ecco. Hai visto che ce l’hai fatta?”
XPLORE. XPLORE XS. PIRACETAM. K CEREMONY. HIDERGINA.

Stimolatori cerebrali. Tonificanti. In pastiglie. In polvere. Li-
quide. Naturali. Di sintesi.

Noi speriamo nelle intossicazioni, nei tremori, nell’inson-
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nia, nel nervosismo, nella nausea. Noi ci accontentiamo degli
immediati piaceri, ci consoliamo con gli effetti benefici.

Quando dico noi intendo io e Marta.
“Ho le tette dure e sono bagnata” disse sorridendo.
Perché mi diceva queste cose?
E d’improvviso mi prese il timore che anche uno solo di

questa specie di satiri intorno a noi avesse sentito le sue parole.
Cercai di scacciare un brivido rifugiandomi nel torpore artifi-
ciale, ma non ci riuscii e quel brivido vi si infilò con me assu-
mendo, per contrasto, proporzioni gigantesche. Ciclopiche.
Paurose.

Non riuscivo a dirle di stare zitta. Non riuscivo a dirle di an-
darcene. L’unica cosa che riuscivo a fare era prendere l’accen-
dino che stava sul tavolino e scottarle le dita.

Presi un’altra cucchiaiata di quell’insopportabile granita,
ma così era come se mangiassi la nuca di Marta.

Cellofan celeste.

Terzo anno di liceo.
A un certo punto un cambiamento.
Il professore di storia diceva che oggi avrebbe interrogato

su Federico II. Lo diceva due volte la settimana per altri mesi e
mesi. Oggi interrogo su Federico II. Oggi interrogo su Federi-
co II. Oggi interrogo su Federico II. No, oggi interrogo su Fe-
derico II.

Potremmo vomitare addosso ai vecchi seduti davanti ai loro
circoli, dice Gero pulendosi il muso dai resti dell’arancina.
Sulla manica del maglione infeltrito spiccano le macchie oleose
del ragù.

Il cielo ha il colore della sabbia africana portata dallo sciroc-
co. Presto, con la pioggia, tutta Garogenti sarà di quel colore.
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Addosso ai vecchi che guardano in cagnesco chiunque pas-
sa davanti a loro, dice Gero togliendo l’unto dalle mani strofi-
nandole sul cofano di una macchina parcheggiata.

Noi non possiamo andare contro i vecchi; noi siamo già i vec-
chi. E i peggiori: quelli senza neanche un circolo. Lo dice Marta,
spesso. Ma questo non posso dirlo a Gero. Direbbe che Marta è
nata morta e che vorrebbe far nascere e morire anche me.

Gero accende una sigaretta; io accendo una sigaretta. Ap-
poggiamo le spalle contro il muro e sul muro c’è scritto PRODU-
CI CONSUMA CREPA. Passavo spesso davanti a questa scritta e mi
domandavo sempre quanti anni sarebbero trascorsi prima di
riuscire a capirla. 

Potremmo verniciare di rosso le lapidi giù al cimitero, dice
Gero lanciando la sua cicca sul tettuccio di un’auto che passa.

Anche se nessuno griderebbe al miracolo, dice Gero facen-
do il segno della croce a modo suo. Poi accende un’altra siga-
retta.

Gero non capiva che i garogentini avrebbero urlato al mira-
colo, per poi andare tutti davanti alle prodigiose lapidi a genu-
flettersi e a piangere. Qualsiasi cosa portata all’eccesso contie-
ne sempre il suo opposto.

Potremmo ma ho qualcos’altro da fare con te, dice Gero
colpendo con la cicca il casco di un motociclista. Poi mi fa cen-
no di seguirlo. Arriviamo davanti a una macchina e Gero apre
lo sportello.

“Me l’hanno prestata” dice Gero prima di entrare dentro
l’abitacolo e aprire il mio sportello.

Entro anch’io e mi accoglie un tanfo di animale selvaggio;
intanto penso che Gero non ha la patente. Mi volto a guardare
i sedili di dietro e vedo, su dei fogli di carta di giornale, erba
mescolata a terriccio e minuscole palline scure che sembrano
proprio merda di capra.

Gero, dopo un paio di tentativi a vuoto, mette in moto l’au-
to e partiamo. Sul cruscotto un crocifisso calamita tiene fermo
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un ramoscello d’ulivo dipinto come fosse d’argento. Abbasso
il finestrino per respirare almeno un po’. 

“Andiamo in campagna; fuori Garogenti. Un lavoretto per
un amico.”

Campagna. Lavoretto. Amico. Accendo una sigaretta per
placare il nervosismo e la puzza che neppure l’aria che entra
dal finestrino riesce a vincere.

“Apri lo sportello del cruscotto” dice Gero, e sorride.
Apro e guardo dentro. Ci sono due pistole.
Gero prende una buca, la macchina sobbalza e il crocifisso

calamita schizza via insieme al ramoscello.

Il prete bacia la piccola croce viola che porta appesa al collo.
Mi sorride.

Dimmi, dimmi pure. 
Io non posso fare a meno di non rispondere.
Ti ascolto. Sono qui per ascoltarti.
Non rispondo.
Di nuovo. Sei sempre il solito. Non puoi fare a meno di farlo.
Sto zitto. Lui grida.
Sei un debole. Un debole. Fai schifo al Signore. Lo offendi.

Gero inchioda la macchina su un piazzale sterrato, polvere
bianca si solleva ai lati ed entra dal mio finestrino intasandomi
naso e polmoni.

“Siamo arrivati” dice Gero mentre tossisco. 
Una diroccata casa a due piani senza prospetto e una barac-

ca di lamiera che insieme formano una L a racchiudere in parte
lo spiazzale e tutt’intorno terra brulla a perdita d’occhio. Que-
sto è quello che vedo con gli occhi che ancora lacrimano.

Gero prende dal cruscotto una delle due pistole e la fissa
compiaciuto. Solo allora mi accorgo che l’estremità della can-
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na è rossa. Gero vi soffia sopra alla maniera dei pistoleri e poi
scoppia a ridere.

“Prendi l’altra” dice Gero.
Impugno la pistola rimasta. Anche questa ha il foro d’uscita

circondato dalla plastica rossa. 
“Pistole a piombini. Perfette” dice Gero poggiandomi la

sua sulla tempia. 
Io guardo il crocifisso e il ramoscello d’ulivo fra i miei piedi,

sul tappetino pieno di cicche e carta di giornale. La canna pre-
me più forte contro la mia pelle. Sento l’odore della plastica,
mischiato al vello sporco di una pecora e alla polvere.

“Adesso scendiamo” dice Gero infilando la pistola sotto la
cintura che tiene i suoi jeans. Sempre alla maniera dei pistoleri.

Scendo e mi accorgo che non c’è nessun’altra costruzione
nei dintorni. Il silenzio è interrotto soltanto dai belati prove-
nienti dall’interno della casa in rovina. Il cielo sembra un de-
serto sospeso. Ferro e fosforo che presto verranno giù.

“Aspetta” dice Gero e, dopo aver frugato in un cespuglio
rinsecchito, mi mostra una bottiglia già iniziata di amaro. Svita
il tappo, lo lancia e comincia a scolare l’amaro; mi passa la bot-
tiglia. Bevo anch’io l’amaro. Non chiedo cosa dobbiamo fare e
aspetto. Con una mano tengo la bottiglia sporca di terriccio e
con l’altra la pistola. Le lacrime a seccare sui miei zigomi.

Gero si dirige verso la baracca, toglie un catenaccio ed en-
tra. Sento l’alcol bruciarmi la gola e quando la bottiglia è vuota
poggio la pistola sul cofano della macchina; accendo una siga-
retta. Mi avvicino alla casa diroccata. I belati si fanno più inten-
si, così come il fetore; lo stesso che sentivo dentro la macchina.

Gero esce dalla baracca stringendo nelle mani due vanghe e
un’altra bottiglia di amaro. Me ne passa una e lo seguo fra la
terra smossa dall’aratro. Camminiamo in silenzio e mentre i
nostri piedi affondano beviamo a turno dalla nuova bottiglia di
amaro. Non ci siamo allontanati di molto dallo spiazzale quan-
do Gero si ferma e dice che dobbiamo scavare una fossa larga e
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profonda. Mi dirà lui quando dovremo smettere di scavare.
Quando passeremo alla seconda fase.

Iniziamo a usare le vanghe e per non sentire la fatica ci aiu-
tiamo con l’amaro. A poco a poco il livello della terra si abbas-
sa e noi con lui. Cumuli di terra spostata ci circondano.

Gero dice che stiamo facendo la stessa cosa che Marta sta
facendo con me. 

Io non rispondo. Fingo di essere una cosa sola con la vanga
che impugnano le mie mani. Sollevando la terra io sprofondo.

Quando Gero dice che la fossa può andare bene la botti-
glia, anche questa bottiglia di amaro, è già finita da un pezzo.
Usciamo fuori dalla buca sudati e sporchi di terra. Sbronzi. Le
mani doloranti.

Torniamo alla baracca e stavolta Gero mi dice di seguirlo
dentro. Funi, carriole, un ombrello a cui sono rimasti soltanto
il manico e le stecche, spessi tubi di gomma nera arrotolati, un
lavandino spaccato. Gero indica dei mobili in legno massello:
due comò e una credenza.

“Portiamoli fuori” dice Gero mentre mi sto chiedendo se
da qualche parte c’è un’altra bottiglia da bere.

Trasportiamo i mobili, ondeggiando per la sbronza, dalla
baracca allo spiazzale. Li poggiamo al suolo uno accanto all’al-
tro. Gero si sfrega con furia le mani e mi scruta.

“Non vedo la tua pistola. Prendila” dice sfilando la sua dal-
la cintura. 

L’alcol inguaina la mia mente e non riesco a ricordare dove
abbia messo la pistola. Poggio lo sguardo ovunque e finisco
per vederla. Sul cofano della macchina. La prendo nella mano
che è tutta un dolore pulsante e mi affianco a Gero che, piazza-
to davanti ai mobili, punta loro la sua pistola.

“La seconda fase: sparare ai mobili.”
La parodia grottesca di un plotone d’esecuzione. Gero

mentre fa fuoco urla. Stringo la pistola con tutte e due le mani
e il dolore sembra scomparso. Gli spari contro il legno fanno
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aumentare l’intensità e la frequenza dei belati dentro la casa lì
vicino. Ma nessuno, oltre a noi, può sentire tutto questo. Sia-
mo soli. Sbronzi e imbrattati di sudore e terra. Ad assassinare
due comò e una credenza. 

Gero smette di sparare; io smetto di sparare. E le mani ri-
tornano a pulsare.

Ci avviciniamo ai mobili. I piombini hanno intaccato il le-
gno in più punti. Gero tocca le ammaccature con le sue dita ar-
rossate e dice che possono andare bene. L’amico ne sarà soddi-
sfatto.

“Terza fase: mettiamo questa merda dentro la fossa e rico-
priamo il tutto con la stessa terra che abbiamo tolto.”

Mi domando quante fasi ci aspettino. La pioggia sabbiosa
comincia a venire giù. Il ferro e il fosforo.

“Fra qualche mese il mio amico potrà tirarli fuori e sembre-
ranno antichi. La pioggia non sarà un problema per la fossa.
Sono sempre le solite otto gocce.”

Io annuisco. Al sudore e alla terra si unisce la sabbia.
Gero dice che il suo amico ha un negozio d’antiquariato a

Garogenti e questa truffa porta sempre i suoi frutti. Mobili
vecchi per minchioni presuntuosi, mobili nuovi spacciati per
vecchi.

Noi siamo vecchi spacciati per giovani. Lo dice Marta,
spesso. Ma questo non posso dirlo a Gero.

La telefonata arriva di sera; a rispondere è mia madre. Stringe
la cornetta con ancora indosso i guanti per lavare le stoviglie.
Non dice nulla. Annuisce soltanto. Mi guarda e io la guardo;
poi sposto lo sguardo verso il televisore. Il televisore è muto
come mia madre in questo momento.

Mia madre rimette la cornetta al suo posto e si fa un lento
segno della croce. Ha delle tracce di detersivo sulla fronte e sul
vestito quando mi dice:
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“Bisogna andare al pronto soccorso.”
Durante il tragitto in auto con mia madre che guida, strin-

gendo il volante con i suoi guanti di plastica, penso a quella
pubblicità in cui si vedevano dei grossi camion, con la gigante-
sca scritta Coca-Cola sul fianco e tutti illuminati, che viaggiano
in una tipica notte buia ed invernale e, al loro procedere, il
paesaggio intorno si illuminava gioiosamente. 

Faticavo a realizzare che nella realtà uno di questi camion
della Coca-Cola all’improvviso avesse sbandato investendo, in
un urto frontale, l’Alfa Romeo guidata da mio padre che mo-
rirà circa un’ora dopo l’incidente, appena arrivato al pronto
soccorso. Sangue e vomito. Sembrava uno degli sbullonati,
quei pupazzi ispirati ai manichini dei crash-test con cui gioca-
vo da bambino.

Il dottore sta tra me e mia madre, davanti al tavolo d’acciaio
dove mio padre ha guadagnato le sue forme verbali coniugate
al passato. Nessuno piange e nessuno dice qualcosa; il dottore
fissa i guanti verdi di mia madre. Fuori, nel corridoio violenta-
to dai neon, infermieri e dottori si scambiavano barzellette
stringendo bicchierini di plastica per il caffè.

“E lei dov’è?” chiede mia madre al dottore, incidendo la
bolla di silenzio.

“Come, scusi?”
Il dottore finge di non capire, ma il suo volto lo tradisce.

Tra fronte, occhi e bocca sembra stia dicendo: C’era una ragaz-
za con lui, e poi: Non capisco come faccia a saperlo. 

“Ha capito bene, dottore. Lei... dov’è?”
“Lei” era fuori pericolo, ma stava sotto osservazione: lesio-

ni interne. Si trovava in macchina con mio padre, al momento
dell’incidente. Questo dice il dottore.

Mia madre annuisce. Poi si avvicina al corpo inerte sul tavo-
lo d’acciaio, china la testa a toccare con la sua fronte quella di
mio padre e sussurra:

“La tua troietta è ancora viva, stai pure tranquillo”.
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Gero mi dice che Marta è una falsa. Mi dice di lasciarla perdere.
Stiamo in piedi sulla balaustra di un ponte e un tempo, a

Garogenti, scorreva un fiume lì sotto. Un tempo.

Marta rideva. Mi chiedevo sempre come facesse ad avere quei
denti così bianchi nonostante le continue sigarette, i molteplici
caffè. Quel sorriso perfetto suscitava la mia invidia. Un senti-
mento fra i tanti che provavo nei suoi confronti.

“Che hai da ridere?”
La domanda, nelle mie intenzioni, doveva essere come un

pugno diretto alle sue gengive. Doveva costringerla a sputarli,
quei denti.

“Hai appena detto che Garogenti è una città assurda...”
I suoi denti stavano ancora lì.
“...dove ciò che attira la gente e le uniche cose... come dici

tu?... le uniche cose a trasmettere vitalità sono dei ruderi in
tufo.”

“Questo ti fa ridere?”
“Non questo, ma quello che ti farò vedere.”
Qualche minuto dopo stavamo sul motorino di Marta e fa-

ceva un freddo assurdo nonostante la massa di cappotti, sciar-
pe e guanti che avevamo indosso. Nel sedersi sul sellino i jeans
di Marta si erano alzati appena sopra le caviglie e potevo così
vedere delle ridicole calze coi colori dell’arcobaleno.

Anche Gero aveva quelle ridicole calze. Le avevo viste una
volta che stavamo sbronzi e buttati sopra il prato di qualche
giardino pubblico.

Mi domandai se fossero le stesse o soltanto una coinciden-
za. Un dilemma sciocco, sapendo che da entrambi non avrei
mai ottenuto una risposta. Chiesi invece:

“Ma dove minchia stiamo andando con ’sto freddo?”.
“Al duomo.”
“Cosa? Tu che mi porti al duomo?”
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Non mi rispose. Marta non sprecava mai le parole. Conti-
nuò ad accelerare, il motorino sferragliava lungo la salita che
portava al duomo, cani randagi scappavano via, impauriti o in-
fastiditi.

Garogenti era tutta un’ascensione fino alla sua cattedrale:
era una città che sembrava il parto della più malata visione di
un san Giovanni qualsiasi. Una città angusta, ristretta, tortuosa
con le sue strade e stradine, vicoli e vicoletti, una città che in-
nalzava le proprie case – e con esse le miserie e lo squallore e le
brutture della gente che le popolava – un gradino sempre più
su, verso quel duomo che sembrava un transatlantico dopo
l’impatto con un invisibile iceberg.

Parcheggiamo il motorino davanti l’ampia e alta scalinata
della cattedrale. L’intero edificio era costruito su un terreno a
rischio di frana e se uno guardava bene poteva notare che alcu-
ni scalini erano sfasati e numerose crepe li attraversavano lon-
gitudinalmente. Era come se forze demoniache cercassero, con
terrificante potenza, di liberarsi dal loro inferno per imposses-
sarsi dei baluardi del nemico. Ma noi non credevamo in queste
cose. Quando dico noi intendo io e Marta.

Seguii Marta dentro la penombra della cattedrale, infastidi-
to. Non sopportavo la semioscurità spettrale delle chiese anti-
che e mi chiedevo sempre perché le facessero così; forse servi-
va a ricordare ai fedeli i pericoli dell’oltretomba, i pericoli di
chi osa peccare. Non dissi niente a Marta.

Dentro il duomo qualche cariatide seduta sulle panche di le-
gno a borbottare preghiere. Marta mi condusse davanti a un’ur-
na di vetro. Indicò il corpo imbalsamato che ci stava dentro. 

“Hai mai sentito parlare di san Felice martire?”
“No, cioè, non credo.”
Fissavo il corpo incartapecorito dalle dita simili a radici, le

orbite vuote.
“Non sei l’unico. Non si capisce bene chi sia questo san Fe-

lice martire.”
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“Tutto quel freddo sul motorino per farmi vedere questa
specie di mummia? Non capisco...”

Faceva freddo anche lì dentro. Dovevo resistere all’impulso
di scappare via da quella prigione in pietra e legno. 

Marta sorrideva. Adesso quel bianco fra le sue labbra mi
rasserenava.

“La leggenda popolare dice che questo è il corpo del pala-
dino Brandimarte.”

L’insensata abitudine religiosa di ostentare carcasse umane.
Un senso di soffocamento. Ma adesso capivo perché Marta mi
aveva portato lì davanti: quella specie di larva antropomorfa
agiva come un magnete attraendo la limatura di ferro dei nostri
occhi.

“Brandimarte era un paladino di Carlo Magno. Ne parla
Ariosto: quello che muore nel duello a Lampedusa.”

Poggiai le dita che mi uscivano dai guanti sul vetro dell’ur-
na. C’era uno spesso strato di polvere sopra. Le cariatidi conti-
nuavano a ruminare preghiere, ignare di essere già morte.

“Nonna, papà è morto ormai. Perché continui a chiamarmi
Salvo?”

La vecchia alza gli occhi dalla rivista d’arredamento tutta
stropicciata.

“Perché te lo meriti.”
“Ma io che minchia c’entro?”
“Cosa c’entri? La colpa è anche tua, Salvo. Se tu non fossi

nato non saremmo mai arrivati a questo punto.”
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In bianco e nero.
Aprivo i due chiavistelli ed entravo nella stanzetta che puzza-

va di prigionia. La ragazza distesa sulla brandina aveva gli occhi
chiusi. Le dicevo a voce alta che doveva vestirsi; le parlavo di gra-
zia, di liberazione. Queste parole mi uscivano soffocate dal pas-
samontagna che indossavo. 

La ragazza apriva gli occhi e mi guardava. Non so se mi stava
credendo oppure no perché niente ormai aveva dei contorni defi-
niti. Se ne rendeva conto lei; me ne rendevo conto io.

C’era una sedia nella stanza, accanto alla brandina, e vi pog-
giavo sopra i vestiti che lei indossava quando l’abbiamo seque-
strata. Puzzavano ancora di sudore e cordite. Le dicevo di metter-
seli. Poi uscivo dalla stanzetta e per la prima volta non chiudevo
la porta. Sapevo che non sarebbe scappata.

Attacco contro lo Stato, compromesso storico, lotta del prole-
tariato. Questi termini mi ronzavano nella testa mentre aspetta-
vo, sulla soglia, che lei si vestisse. Termini che ormai erano gusci
vuoti. Forma disgiunta dalla sostanza.

La ragazza adesso era un fantasma vestito con un completo
scuro, una camicia bianca a righe, ma ciò che mi colpiva era la cra-
vatta: era riuscita ad annodarsela alla perfezione. A quanto pare,
c’era ancora qualche residuo di corporeità in quell’ectoplasma. 

Lei mi guardava e io le indicavo una grossa cesta di vimini. Le
dicevo che doveva infilarsi lì dentro. Lei mi chiedeva dove erano
gli altri. Io le dicevo di infilarsi dentro la cesta. Lei annuiva ed
eseguiva il mio ordine, lasciandosi fuggire soltanto un lamento:
la ferita alla coscia che non le avevamo curato.
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Chiudevo la cesta e togliendomi il passamontagna le dicevo
che non doveva fiatare, altrimenti nessuna grazia. Non so se mi
stava credendo. Niente aveva dei contorni definiti. Poteva essere
mattina o pomeriggio, essere maggio o aprile. Di sicuro l’anno
era il 1978.

Leggi d’emergenza, pena di morte, tribunale del popolo. Que-
sti termini come un brusio dentro il mio cranio mentre trascina-
vo la cesta. Termini che ormai erano gusci vuoti. Sostanza sfian-
cata dalla forma.

Il viaggio della cesta si concludeva davanti a un’auto rossa
con lo sportello del portabagagli alzato. La targa della macchina
era N56786. Dovevo ricordare quella targa per via della telefona-
ta che poi avrei fatto. Il luogo dove ci trovavamo invece avrei do-
vuto dimenticarlo e farlo diventare soltanto sabbia, terriccio e re-
sti vegetali.

Aprivo la cesta e dicevo alla prigioniera di uscire fuori e di en-
trare dentro il portabagagli. Non le parlavo più di grazia, di libera-
zione. Lei si era sistemata nello spazio ristretto, senza guardarmi,
mentre io pensavo che tutto si stava per avvicinare e congiungersi. 

Linea dura, nervi saldi, staccare la spina. Queste parole come
interferenze nella mia mente mentre puntavo la pistola nella di-
rezione del corpo dentro il portabagagli. Parole che ormai erano
gusci vuoti. Forma che strangola la sostanza. 

Poi facevo fuoco e la battaglia sembrava concludersi, ma la pi-
stola tra le mie mani si inceppava. Bestemmiavo scagliando lon-
tano la pistola e fissando quel corpo che era un guscio vuoto già
da un pezzo e che adesso stavo svuotando del tutto sparando una
raffica di colpi con la mitraglietta. Incollando la sconfitta.

Prendevo la pistola e la mitraglietta ancora calda e le infilavo
dentro una sacca, al posto di un lenzuolo rosso che adesso stavo
stendendo sul cadavere di lei. Dopo avrei posizionato l’auto co-
me uno scacco sulla mappa della città e comunicato la targa per
telefono. Ma tutto era fallito perché tutto si stava per avvicinare
e congiungersi.

54



Dentro il portabagagli c’erano catene per la neve e bossoli e io
sistemavo una busta di plastica ai piedi del corpo. Dentro alla bu-
sta un bracciale e un orologio d’oro appartenuti a lei. Lei era
Marta e me ne rendevo conto soltanto adesso, contemplando la
sua testa poggiata sulla ruota di scorta e cercando di non pensare
alla puzza di sangue.

Il bianco e nero trascolora in un grigiore che dilaga.
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Adesso. Qui.
Sono in una stanza, questo lo so di certo. Ci sono questi muri

bianchi scrostati e questa puzza di piscio che poi è il mio piscio.
Se alzo lo sguardo c’è una finestra. La finestra ha il vetro

sfondato e fra i pezzi di vetro rimasti sbuca il ramo secco di un
albero. Il ramo che entra in quel modo violento nella stanza mi
terrorizza.

La stanza sta in una costruzione che ha solo due stanze.
Una è questa. L’altra è un cesso. O viceversa. Non lo capisco.

La costruzione è fatta da due cubi di dimensioni diverse.
Un cubo, quello più piccolo, è il cesso. L’altro cubo, la stanza
che non è il cesso. 

Io non so in quale cubo mi trovo e non so come faccio a sa-
pere tutte queste cose.

In più c’è uno strano rumore. Un brusio continuo che viene
da fuori. 

Forse non mi trovo a Garogenti e non mi trovo persino sul-
la Terra. Forse sono su un altro pianeta o su un’astronave che è
una costruzione composta da due cubi uno più piccolo, l’altro
più grande.

Quello che diceva Marta si sarà avverato. Gli alieni. I rapi-
menti. L’indifferenza di tutti.

Adesso entreranno quegli esseri e mi sezioneranno vivo.
Studieranno il mio organismo ormai distrutto dall’astinenza.

Voglio schizzarmi.
Ho un assoluto bisogno di schizzarmene un po’. 
So che mancano sette giorni.
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Il caldo. Africano. Insostenibile. Ti si attaccava addosso e lo
sentivi sulla fronte, sotto le ascelle, sulla nuca, colare lungo la
schiena.

Mio nonno mi teneva per mano e sbuffava di continuo. Le
maniche della camicia arrotolate fin sul gomito e i pochi capel-
li incollati alla fronte dal sudore. Dentro al taschino il pacchet-
to malconcio di Nazionali.

La puzza. I chilometri di pelle sudata della folla che stava
intorno a noi, quella marea di gente che sembrava non fermarsi
mai e ondeggiava intorno a san Lacò.

La statua del santo. Il feticcio a grandezza naturale che a
fatica cercava di fendere la massa umana, ma il più delle volte
non ci riusciva ed era costretta a tornare indietro o fermarsi.
Questo eremita, scuro di pelle, con un bastone in mano e un
libro dalla copertina rossa nell’altra, saliva e scendeva di con-
tinuo la scalinata davanti la chiesa a lui dedicata. Scendeva e
saliva. Al ritmo dei tamburi suonati dagli uomini della con-
fraternita. Saliva e scendeva. Un ritmo frenetico che trasfor-
mava quella processione in un arcaico ballo tribale intorno a
un idolo.

Le atroci bestemmie dei confratelli dalla bandana rossa che
portavano sulle loro spalle la statua, mentre la folla non la
smetteva di gridare: “Viva san Lacò! Viva san Lacò!”.

Mio nonno mi indicava uno dei portatori e mi diceva che
quello era un ladro e una volta aveva rubato a casa sua, poi me
ne indicava un altro e diceva che quello lo avevano beccato a
stampare soldi falsi.
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La pioggia di pane: decine e decine di pagnottelle venivano
lanciate dalla gente, per strada o affacciata ai balconi, al pas-
saggio della statua, ondeggiante sotto il fuoco incrociato del
grano tenero.

Mio nonno mi spiegava quello che a me appariva come uno
strano spettacolo sotto quel feroce sole di luglio. Ai tempi della
peste, raccontava mio nonno, san Lacogero era l’unico a porta-
re il pane agli appestati, quello che gli lanciavano le persone
serrate nelle proprie case per paura di infettarsi.

La danza. Diventava sempre più febbricitante fino a sfociare
nella vera e propria ressa e le pagnotte finivano per beccare le
persone negli occhi, bambini urlanti venivano innalzati e co-
stretti a baciare la statua, fazzoletti di stoffa pulivano dalla sali-
va il viso color ebano del santo che intanto iniziava a perdere
pezzi mentre, sotto di lui, per alcuni, cielo e terra si capovolge-
vano.

Poi io e mio nonno, a processione finita, seduti su una pan-
china a mangiare una di quelle pagnotte con dentro le panelle
calde.

Se ti comporti male, dice mio nonno, prima vedi il cervo
che accompagna sempre san Lacò e poi il santo ti fracchìa di li-
gnati.

Per terra le cartacce, i gusci della simenza e le due dita spez-
zate del santo a benedire un tombino lì vicino.

“Potrebbero sganciare, adesso, una bomba H su questa ridico-
la città e annientare tutti quanti; potrebbero organizzare una
deportazione in massa verso un campo di sterminio; potrebbe
andare ogni cosa in fiamme, alberi case persone, così, all’im-
provviso; potrebbero atterrare cattivissime forme di vita aliena
e catturarci e portarci sulle loro astronavi con un raggio traente
e farci i peggiori esperimenti e io me ne fregherei. Di tutto me
ne fregherei. Penserei che tutto questo non mi riguarda, anzi,
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non penserei a nulla. Continuerei a fissare il vuoto. Non c’è
niente di più bello e interessante del vuoto.

Marta diceva queste cose e io la ascoltavo, in silenzio. In-
tontito dal fumo aspirato a pieni polmoni guardavo la divisa di
Mcdonald’s che aveva indosso. Un giorno lei voleva smantella-
re quella propaggine americana, e il giorno successivo vi si fa-
ceva assumere. Marta che è come l’asta di un metronomo.

“Ma ti permettono di andare in giro con quella divisa?” le
chiedevo, inchiodato su un altro piano rispetto al suo, a quello
della stanza.

“No. Lo faccio e basta. Questa uniforme è come la lettera
scarlatta di quel romanzo. La ragazza che viene costretta a por-
tare ricamata sul petto la lettera A e per lei nessuna compren-
sione, nessun perdono, da parte della comunità. Io invece me
la sono inflitta da sola la punizione. Ci dormo anche, indossan-
dola.”

Marta mi si avvicinava sbottonandosi la camicetta col logo
aziendale; con gesti esasperati se la toglieva per gettarla in un
angolo. Rimaneva soltanto col reggiseno e si faceva sempre più
vicina. Intrecciava le dita delle mani dietro la sua schiena pro-
tendendo il petto, piazzandomi la sua pelle nuda davanti la
faccia. Poi sussurrava:

“Questo odore è il mio cilicio”.
Qualche istante e stavo già strusciando il naso contro di lei,

risalendo il petto verso la sua spalla, verso il cerchio di pelle ci-
catrizzata male. I recettori nella mia mucosa nasale trasforma-
vano l’informazione chimica a base di fritto e polistirolo in im-
pulsi nervosi che mi infilzavano il cervello. Serrai la mandibola
in uno stridio di denti. Trattenni le lacrime.

Poi Marta mi staccava da lei tirandomi i capelli da dietro e
abbassando la sua faccia ad altezza della mia diceva:

“Adesso cosa vorresti farmi?”.
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Garogenti è un tizio che si infila di nascosto le dita nel naso.

“Che fai adesso? Piangi?”
Alla fine non ero riuscito ad arginare le lacrime, ma ci riuscii

con le parole. Soltanto perché io rimanevo sempre uguale a me
stesso. E non potevo dire a Marta che inspirando quel miscu-
glio di olio di cotone, cetriolini e vassoi avevo intravisto l’odore
che presto avrebbe aleggiato su tutti e su tutto. Non potevo dir-
le che mi sembrava di aver picchiato il cranio contro il senso
del PRODUCI CONSUMA CREPA scritto sul muro. Dirlo a Marta
avrebbe significato certificare quell’orrore, e sarei partito di te-
sta, come quando dimenticavo di fare le flebo ai miei sogni.

Così, piuttosto che parlare e spiegare quella sorta di visione
olfattiva dal futuro, stringevo Marta per i polsi e la scaraventa-
vo contro l’armadio. Il botto della sua faccia contro il legno. La
afferravo per i capelli, così come lei aveva fatto prima con i
miei, e cominciavo a sbattere il suo volto contro il pavimento.

Quando mollavo la stretta sui suoi capelli Marta rialzava la
testa. Gocce di sangue rossissimo sulle mattonelle. Lei sputava
fuori un dente, come fosse la cosa più naturale al mondo, e mi
sorrideva dicendo:

“Adesso cosa vorresti farmi?”.
Marta che mi attivava e disinnescava. Io che sentivo calore e

stordimento, come i primi secondi di quando sniffavamo il
popper.

“Non vuoi farmi niente?”
A quel punto prendevo il suo dente ancora impiastricciato

di sangue e lo ficcavo in bocca. Inghiottendolo di colpo.
Scaglie violette.

Sono in bagno quando Gesù Cristo mi tocca sulla spalla e mi
chiede se so come ci si masturba. Poi scoppia in una risata fra-
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gorosa e mi dice che è come quello che faccio al suo buon ami-
co e discepolo Mario, lo conosco Mario, no?

Io annuisco. Col coso in mano, annuisco.
Gesù dice di stringerlo il mio coso, bravo, adesso devo far

scivolare il palmo della mia mano, sì, su e giù, ecco sì, su e giù,
su e giù, bravissimo.

Faccio quello che mi dice di fare e comincio ad avvertire
delle strane sensazioni che non avrei mai pensato di riuscire a
provare.

Gesù mi chiede se inizio a sentire qualcosa, eh? La sento?
Mi dice continua e vedrai, continua e vedrai, continua, con-

tinua, continua...
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Adesso. Qui.
I ricordi mi si intrecciano nella mente stordendomi. Marta

che indossa una maglietta con l’effigie di Marx e mi parla di
amfetamine. La pistola in bocca a un gatto bianco. Gero che
indica la vecchia sdraiata sul pavimento della cucina a guarda-
re le stelle che cadono. Gli sbirri in plexiglas e kevlar che lan-
ciano lacrimogeni ai santi nelle cappelle polverose. Io che aiu-
to Marta a mettere il poster di Zabriskie Point nella sua camera
dalle pareti dipinte di un rosso acceso. Un cane viola che cerca
di afferrare coi denti la sua stessa coda.

Mi stancano. Mi soffocano. Allora urlo ed esce bianco. Solo
bianco sporco.

Cerco di alzarmi, ma non riesco a coordinare i movimenti e
devo accontentarmi di strisciare sul pavimento pieno di fogli,
matite spezzate, pozze di piscio che riflettono le strisciate di
merda secca sui muri, bottiglie di vetro scheggiate e, appoggia-
ta contro la parete, la metà inferiore di uno specchio.

Striscio e i cocci mi tagliano i polpastrelli. Lascio dietro di
me fili discontinui di sangue come la lumaca lascia la bava.

Il mio sguardo incrocia il riflesso nello specchio e mi accor-
go di essere a petto nudo.

I miei occhi scavati da contorni viola scuro. La mia barba
lunga e i capelli crespi e disordinati. I graffi che mi sono fatto
su tutta la faccia.

E la cicatrice sul fianco sinistro mi ricorda che fra sei giorni
muoio.

62



La bara stava davanti all’altare e in quel momento padre Gio-
vanni, eludendo le indiscrezioni giunte alle sue orecchie di an-
no in anno, cercava di imbastire un’orazione funebre riguar-
dante mio padre. L’imbarazzo era marcato stretto dai sorrisi,
ma anche quelli non facevano che rendere paradossale l’inte-
ro contesto. Mi sembrava che se ne rendesse conto anche la
statua di san Lacò nella nicchia accanto alla mia panca, alme-
no a giudicare dall’espressione costernata del suo volto in ges-
so. Ed era impossibile ignorare il cicaleccio di parenti e sem-
plici conoscenti alle nostre spalle. Porco. Miscredente. Povera
donna. Fitusazzo. Le parole arrivavano come ondate che si in-
frangevano contro la panca su cui ero seduto io, tra mia madre
e la vecchia. Fine che si meritava. Mischineddra. Tagliargli la
minchia.

Mia madre tormentava il rosario stretto fra le mani e, non
fosse stato per quel suo movimento, la si sarebbe potuta scam-
biare per una statua vestita a lutto. Moglie addolorata, col cuo-
re trafitto da sette pugnali.

Dalla sera dello schianto col camion Coca-Cola avevamo
smesso di parlarci e tra le poche frasi che mi aveva rivolto in
quei giorni c’era stato un consiglio sul mettermi la cravatta per
il funerale. La cravatta nera che le avevo visto annodare tante
volte attorno al colletto di mio padre. Una scena esplosa nella
mia mente mentre lei compiva lo stesso identico gesto su di
me, qualche ora prima. Ma io non ero mio padre e lui forse non
era mai stato suo marito.

Padre Giovanni lasciò il pulpito, tergendosi la fronte con
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un fazzoletto di stoffa. Il frinire dei commenti si spense. La
vecchia, accanto a me, mormorò:

“Un lucernario in vetro temprato”.
Più fissavo la bara a pochi passi da me più mi convincevo, a

dispetto di qualsiasi logica, che fosse vuota. Mio padre come
Jim Morrison. Mio padre come Elvis. E non sangue e vomito,
non dentro una cassa, non dentro una chiesa. Non c’era nean-
che mia madre accanto a me, non c’era neanche la vecchia.
C’ero soltanto io, con una stupida cravatta appartenuta a un
altro.

Marta avrebbe detto che siamo assenze rimandate. Gero
avrebbe proposto di scoperchiare la bara e ballarci dentro.

Sul soffitto della chiesa un affresco dalle tinte lisergiche
rappresentava una folla di angeli e santi adagiati su nuvole
enormi e dense che circondavano una Madonna che allattava
Gesù bambino in un tumulto di fasci luminosi. Pensai ai dipin-
ti dello zio di Marta. E a Jim Carroll che si sentiva come il sof-
fitto di una chiesa bombardata.

Padre Giovanni si alzò dalla sua poltrona e disse:
“Preghiamo insieme”.
Tutti si alzarono e io rimasi seduto. 
Mia madre, inchiodata all’asse di legno della panca, disse

sottovoce:
“La colpa mia è”.
Anche la vecchia non si era alzata e, squadrando la targhet-

ta avvitata sulla spalliera davanti a lei, disse:
“‘Donata dai coniugi Marchica’... creparu ’sti sdisonorati. Il

pavimento in cotto.”
Allentai il nodo della cravatta realizzando che non era un

funerale, ma la parodia grottesca di un funerale.
Ogni cosa in quella chiesa, intanto, annegava nell’incenso.

Potremmo infilarci una miccia accesa su per l’orecchio e pro-

64



vare a farci esplodere la testa, disse Gero tenendo la sua siga-
retta accesa fra le labbra. 

Io stavo pensando che le avevo finite tutte di nuovo. E nes-
sun tabacchino aveva l’unica marca che compravo perché ave-
vano assaltato il deposito a Palermo: niente rifornimenti per al-
meno una settimana. Gero, invece, le aveva trovate. Gero ave-
va amici. Gero ricambiava favori.

Intorno alla panchina su cui eravamo seduti i garogentini,
come ogni giorno, allestivano la stessa scena che avrebbero poi
smontato la sera, a ora di cena. E tutto era il calco di un calco di
un calco di un calco. Chi si incatenava davanti alla prefettura
per difendere il proprio posto di lavoro. Chi si lamentava del-
l’acqua corrente che arrivava nelle case soltanto due volte la
settimana. Chi friggeva panelle. Chi si lamentava con l’ausiliare
del traffico per la multa subita e meritata. Anche se un barlume
di coscienza fosse riuscito a perforare la corazza dei suoi abi-
tanti Garogenti non avrebbe mai chiuso i battenti. Intanto l’in-
tensità non stava in quelle vite da avanspettacolo, ma altrove:
nelle case sfasciate e incrostate di merda di piccione del centro
storico, nelle rovine greche conficcate nella valle e, declinando
sempre più giù verso il mare, nelle concrezioni fossili delle roc-
ce sedimentarie. E non nel respirare, non nel muoversi.

Potremmo far ubriacare quei ridicoli cani a cui mettono il
giubbottino, disse Gero.

Gli chiesi di fumarmi addosso.
Gero non disse più niente e continuò a fissarmi.
Gli dissi di fumarmi addosso, sputarmi il fumo su tutto il

corpo. Dalla testa ai piedi. La mia idea era folle, ma dovevo
provarci.

Gero, divertito dalla cosa, lo fece senza chiedermi perché.
Meno male. Se avesse saputo il motivo non lo avrebbe fatto. Si-
curo.

Travolto da una nube azzurrognola che mi faceva lacrimare
gli occhi come due fontane isteriche pensai che anche in que-
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sta ennesima pazzia c’entrava Marta. Lei, e la sua preoccupan-
te dipendenza dalla nicotina.

Mi ero reso conto che, anche fumando, non odoravo abba-
stanza di nicotina e così, dovendo incontrarla, mi stavo facen-
do confezionare un irresistibile abito di nicotina.

Se avessi avuto lo stesso odore che lei cercava smaniosa nel-
le sue centinaia di sigarette alla settimana forse non mi avrebbe
più opposto resistenza. Avrebbe abbassato lo scudo. Poggiato
per terra la lancia.

Sarebbe dipesa anche da me.
Potremmo pisciare nelle acquasantiere, disse Gero conti-

nuando a vomitarmi addosso il fumo della nuova sigaretta che
aveva acceso.

Dovevo provare, pensavo tossendo come un tisico, dovevo
inseguire quella visione. Quel sogno a occhi aperti.

Tra un po’, dopo aver salutato Gero, mi sarei visto con lei.
E avrei tanto voluto stringerla come si fa con i pacchetti ormai
vuoti di sigarette.

Ragnatele ocra. 

La pistola è una revolver Bodeo M1889. Calibro 10,4. Sei col-
pi. 910 g. Modello “alleggerito”, con canna più corta e a sezio-
ne cilindrica.

Eravamo noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
“Puzzi di fumo.”
“Sì?”
“Sembra che sei stato per ore chiuso dentro una salagiochi.

Una cosa insopportabile.”

Di mio padre quella volta che disse:
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“Guarda”.
Eravamo in bagno. Lui, impeccabile nel suo completo stira-

to e inamidato. Io, uno scarabocchio di nove anni in maglietta
dei Simpson e mutande nere.

Mio padre si chinò ad aprire lo sportello sotto il lavandino.
Le sue ginocchia crocchiarono nel piegarsi. Sangue e vomito.

Mi sorrise mentre mostrava un flaconcino trasparente sen-
za nessuna etichetta. Dentro, un liquido ambrato.

“Profumo femminile” mi spiegò, strizzandomi l’occhio.
Con dita esperte svitò il tappino e si versò un po’ di quella

specie di acqua colorata sulla mano e dopo con quella comin-
ciò a inumidirsi i baffi, alla cui cura e manutenzione dedicava
almeno quindici minuti ogni mattina.

“Vedi? Devi avere sempre l’odore della fimmina sotto il na-
so, sempre. Ricordalo.”

Plexiglas paglierino.

“Viri cu ta ficca!”
“La moglie di Nino Balli l’ha trovato a letto con un ragazzi-

no del liceo. Ha già chiesto il divorzio. Nino Balli sì, quello che
fa il parrucchiere per donne.”

“Vi porto il solito?”
“Ti ricordi che al sindaco era arrivata quella busta con den-

tro due proiettili e si era fatto tuttu ’ddru burdellu con la storia
dell’avvertimento mafioso? Bene. Dicono che la busta, il no-
stro troppo amatissimo sindaco, se l’è spedita da solo. Accussì.
Tanto per farsi pubblicità.”

Queste le voci. I discorsi al bar di Toti.
Al bancone c’era Tancredi, gonfio di zibibbo come al solito.

Tancredi con la sua opera dei pupi in versione risorgimentale
nella testa. Diceva a gran voce che il generale Garibaldi era un
uomo con due cugghiuna così che potevano essere usati per ca-
ricare i cannoni. Gli avventori ridacchiavano: qualcuno gli as-
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sestava pacche sulle spalle, qualcun altro gli offriva da bere.
Tancredi con le vene del collo ingrossate.

Toti aveva abbandonato per un momento il suo posto al re-
gistratore di cassa per aiutare Alessandro a trasportare un fu-
sto di birra sul retro. Si sentivano le bestemmie di Toti, le giu-
stificazioni farfugliate dell’altro.

Tancredi era salito su una sedia per dire che Garibaldi ave-
va una minchia così grossa che poteva infilzare anche due fem-
mine messe assieme e i preti potevano soltanto farsi il segno
della croce.

Io, invece, pensavo a Marta. Alla sua insofferenza per le
bambole di plastica dagli occhi ribaltati che stanno sui letti,
per l’odore dei mezzi pubblici, per il colore rosa, per le dina-
miche darwiniane alla base di ogni sport.

Intanto trangugiavo granite su granite. Di gelsi.
Lei in quel momento doveva essere da qualche altra parte e

pensavo che se avessimo tenuto in tasca delle calamite non
avremmo potuto fare a meno di incontrarci di continuo. Ur-
tando.

Tancredi era cascato dalla sedia insultando preti e borboni.
Colpa loro, ripeteva riversato sul dorso come un insetto, colpa
loro.

La storia dei genitori di Marta come la so io.
Inizia a Ravafa con uno scontro fra due auto che procede-

vano in direzioni diverse. Una delle due auto, un’Alfa 146 ros-
so metallizzata, sperona l’altra, una Fiat uno grigio scuro, e la
spinge contro il guardrail. In quell’orario, per quella strada,
non passa nessuno. Si sentono solo le cicale.

Dall’Alfa escono tre uomini a viso scoperto. Imbracciano
dei fucili mitragliatori. Non dicono nulla. Si sentono le cicale.
E i lamenti e le bestemmie degli occupanti della uno. 

Quelli dentro la uno hanno già capito tutto. I tre apparten-
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gono di sicuro alla famiglia Butitta. La famiglia che li vuole
morti. Loro sanno di essere già fottuti, ma impugnano lo stesso
le loro pistole e cercano di uscire dalla macchina mezza di-
strutta.

I Butitta si accorgono che gli altri sono armati e fanno fuo-
co. Una grandinata di proiettili si abbatte sulla carcassa della
uno e sui suoi occupanti che hanno il tempo di sparare soltanto
due o tre colpi di risposta. Neanche uno va a segno.

Quando si ricominciano a sentire soltanto le cicale i Butitta
si avvicinano alla uno per accertarsi che nessuno di quei fitusi
sia rimasto vivo. A quel punto uno dei tre, e precisamente Giu-
seppe Butitta, commette un errore: appoggia una mano alla
portiera posteriore della carcassa. Il metallo è bollente, ma lui
neanche se ne accorge. Intanto lascia le sue impronte.

Dopo i tre ritornano alla loro macchina e ripartono sgom-
mando.

Per quella strada a quell’orario continua a non passare nes-
suno.

Le cicale.
Questo è quello che nelle cronache locali verrà sempre ri-

cordato come “l’agguato di Ravafa”.
Passano un paio di anni e il tribunale di Garogenti incarica

un medico legale di compiere una perizia su un’impronta tro-
vata nell’auto di alcuni mafiosi. L’auto è un’Alfa Romeo 146.
Rosso metallizzata.

Il medico legale si chiama Paolo Scicolone. Ha una moglie e
una figlia che si chiama Marta. L’unica cosa che so di lui è che
era un tipo onesto.

Il medico legale mette a confronto quell’impronta con
quelle rinvenute sulla carcassa della uno grigio scuro della stra-
ge di due anni prima a Ravafa.

Nella sua perizia il medico legale Scicolone afferma che
senza ombra di dubbio l’impronta è la stessa e appartiene a
Giuseppe Butitta. Lo afferma più volte.
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Nei giorni successivi il dottore riceve numerose telefonate,
quasi tutte in piena notte e in quasi tutte la stessa voce, con la
stessa pesante pronuncia siciliana, gli consiglia di ammorbidire
gli esiti di quella perizia in modo da lasciare spazio alla difesa.
La voce dice che sarebbe una cosa buona e giusta da fare, ma
soprattutto una cosa di poco conto.

Paolo Scicolone è un tipo onesto e, nonostante le telefonate
sempre più insistenti, rifiuta di scendere a compromessi con i
mafiosi.

Poi le telefonate smettono e tutto sembra calmarsi. Il medi-
co legale continua con il suo lavoro. La moglie gli prepara il
pranzo e la cena, lava la casa, stende il bucato. La figlia va alla
scuola elementare; frequenta la prima.

Una notte di fine maggio i coniugi Scicolone stanno tor-
nando in macchina da una cena a casa di amici. Si sono diver-
titi e il marito ha bevuto parecchio quindi ha preferito lasciar
guidare la moglie. Nel tragitto continuano a ridere e parlano
delle prossime vacanze estive: non hanno ancora deciso dove
andare.

Posteggiano sotto casa e scendono dall’auto. Saranno le
due di notte, ma sarebbe sbagliato dire che non c’era nessuno
nei paraggi. Due uomini con i passamontagna e armati di fucile
a canne mozze escono dal vicolo in cui stavano nascosti ad
aspettare e, senza sprecare troppi colpi, sparano ai due coniu-
gi. Dopo scompaiono da dove sono venuti.

Così muoiono Paolo Scicolone e sua moglie, agonizzanti
davanti al portone della loro casa, mentre la figlia quella notte
dormiva dalla nonna e chissà cosa sognava.

Stavo con Marta, in uno dei tanti cortiletti nascosti dalle cintu-
re di edifici abbandonati del centro storico di Garogenti. 

L’incuria si manifestava anche nell’erba alta, nei nidi di ron-
dine o di piccione caduti dagli alberi a decine e intrecciati ai
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sacchetti della spesa, nel fico d’india che con le sue pale gigan-
tesche aveva fatto crollare un muretto. 

Marta, mani sulle ginocchia piegate, disse:
“Quello è un preservativo o il cadavere di un verme?”.
Una palma secolare e in parte marcita svettava al centro del

cortiletto e separava me da Marta; avevo intravisto per un istan-
te uno dei topi che ne smuovevano le fronde. Dalle case vicine
sentivamo arrivare musiche neomelodiche e la voce di una don-
na che stava gridando in dialetto stretto qualcosa alla figlia.

I raggi del sole riuscivano a penetrare in trasversale nel cor-
tile e Marta, fumando una sigaretta, ammirava i lunghi e stretti
terrazzi di uno degli edifici che ci circondavano. Le bombate e
arrugginite ringhiere in ferro battuto. Le crepe fra le tegole dei
tetti a spiovente.

“Saranno stati gli aerei degli Alleati oppure il disinteresse?”
Mi sedetti sulla carcassa di una lavatrice e accesi una siga-

retta. La sensazione fortissima che dei gatti ci stessero spiando.
Marta mi si avvicinò e, indicando l’edificio con i terrazzi,

disse:
“Una volta lì ci abitava un vecchio tanto ingobbito che il

mento gli sfiorava quasi l’ombelico. Un pomeriggio in cui gira-
vo per il centro storico ero passata per caso davanti alla porta
di casa sua e lui, che stava sulla soglia, mi aveva detto qualcosa.
In dialetto. Gli avevo detto che non avevo capito e lui aveva ri-
petuto la frase, ma tra il dialetto e la bocca senza denti non ave-
vo capito neanche quella volta cosa stesse dicendo. Sembrava
sconsolato. Mi guardò senza dire niente e mi fece segno di en-
trare dentro casa”.

Fuori dal cortile passò una motocicletta smarmittata. Le
nuvole velarono per qualche secondo il sole. Immaginavo me e
Marta riflessi nelle pupille gialle dei gatti sfiniti dalla toxopla-
smosi.

“Lo seguii dentro casa; non c’era luce elettrica e nella pe-
nombra distinguevo i pochi mobili di quello che sembrava un
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salone, tutto puzzava di chiuso e cibo andato a male. Il vecchio
si avvicinò vacillando a un tavolo enorme, di legno. Sul tavolo
c’erano cartacce, un tagliere con sopra dei pezzi di pane e una
bottiglia di vino. Non una bottiglia anzi, ma uno di quei fiaschi
di vetro e paglia intrecciata. Prese questo fiasco e me lo porse,
ripetendo quelle sue parole incomprensibili. Quando lo presi
in mano, cercando di non respirare, e lui mi mostrò i palmi del-
le sue mani artritiche fissandosele sconsolato capii cosa mi sta-
va chiedendo. Voleva che togliessi il tappo di sughero al fiasco.
C’era da vomitare, ma aprii lo stesso quel fiasco e lo poggiai in-
sieme al tappo sul tavolo lurido. Il vecchio non disse nulla, ma
abbassava la testa come ringraziamento. Una volta uscita dalla
casa cercai di bloccare i conati che sentivo salirmi fino alla boc-
ca. E mi era venuta dentro una paura che mi sforzavo di scac-
ciare. La paura di ridurmi in quel modo. Di ridurmi come que-
sta città.”

Marta guardò un’altra volta l’edificio e disse:
“Credo che adesso sia morto. Chissà quanto ci hanno mes-

so a trovare il corpo.”
Marta non gira mai intorno ai concetti. Mai.
“Vuoi entrare nella casa?”
Marta schiacciò la sua sigaretta contro la plastica a bolle

della lavatrice e non rispose. 
“Prima, mentre guardavi la casa, io ti guardavo e pensavo

che sei bellissima.”
Marta che c’è e non c’è. Marta che è come il sole oggi. 
“Sei così bella che ti vorrei narcotizzare e mentre dormi

aprirti la pancia e tirare fuori tutto. Organi interni, ossa, lega-
menti. Tutto quanto. E dopo infilarmi dentro, sotto la tua pelle
chiudendola come fosse un sacco a pelo.”

Marta si sistemò una ciocca dietro l’orecchio. Lo faceva
sempre.

“Vorrei nascondermi in te.”
Marta accese un’altra sigaretta e rimanemmo in silenzio.
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Gero era uno di quelli che si slaccia la cintura di sicurezza non
appena l’aereo tocca l’asfalto della pista. Gero era uno di quelli
che scoppia i palloncini alle feste dei bambini.
Gero mi dice che Marta è una manipolatrice. Io il suo buratti-
no, ’u pupu.

Garogenti è plastica che brucia.

73



In bianco e nero.
Scappavamo in silenzio, col cuore in gola, per le strade deserte

e i vicoli bui, il respiro pesante.
Una delle notti del maggio Sessantotto. 
A Parigi.
Sembrava tutto in bianco e nero: il bianco delle facciate ele-

ganti dei palazzi, della camicia di Marta e dei tre quarti di luna; il
nero della Senna che scorreva vicina, degli impermeabili, dei ca-
schi e dei manganelli degli sbirri. Questi corvi plastificati dietro
di noi.

Quando dico noi intendo io e Marta.
Le nostre ragioni e i loro torti. Le nostre molotov e la Rivolu-

zione, le loro accuse di sovversione e di vilipendio.
Correvamo sentendo alle spalle i loro fischietti che ci intima-

vano di fermarci come se fosse stato possibile. Ci infilammo per
una stradina, provando a entrare in qualche palazzo. Il primo
portone: chiuso. Il secondo portone: chiuso. Il terzo con qualche
spallata si decise a cedere. Entrammo dentro chiudendolo alle
spalle.

Nell’androne buio i nostri respiri affannati, i nostri brividi.
Salimmo subito per le scale fino all’ultimo piano. In silenzio.

Solo i nostri passi. Lei zoppicava un po’. Non bussammo alle por-
te perché sapevamo che nessuno avrebbe aperto a due delinquen-
ti, a due rivoluzionari, per carità!

L’unica erano i tetti. Assaltare il cielo, ma per nasconderci.
Strisciammo sul bianco delle tegole sotto quel nero opprimen-

te del cielo notturno. Sporgendomi vidi gli sbirri che ci cercavano
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giù per la stradina. Parlavano concitato. Sapevamo cosa facevano
alcuni di loro: quando ti beccavano ti inculavano, maschi o fem-
mine era uguale. Ti picchiavano e ti inculavano. Il loro sperma
schifoso dentro di te o sugli ematomi lungo la schiena.

Questo era lo spirito del Sessantotto, per certi sbirri.
Non volevamo farci scoprire. Non dovevamo farci scoprire.
Sdraiati sulle tegole calde, nonostante il male alla schiena, ci

addormentammo; ma il mio sonno durò poco: sfondarono il por-
tone del nostro palazzo. Qualcuno aveva fatto la spia.

Dovevamo riprendere la fuga per i tetti e Marta dormiva an-
cora.

Gli stivali degli sbirri che salivano per le scale e Marta dormi-
va ancora.

Manganelli sbattuti contro i passamano e Marta dormiva.
Ancora.

Non la svegliai e continuai a scappare nel bianco e nel nero.
Da solo.

Non passò molto tempo prima che la sentissi urlare.
Il bianco e nero trascolora in un grigiore che dilaga.
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Adesso. Qui.
Sono dimagrito. Mi si vedono le costole. Sembrano volermi

sfondare la pelle diventata sottilissima. Il braccio è giallo. Pie-
no di voragini viola nei punti in cui mi schizzavo. 

Come vorrei schizzarmi...
Cinque giorni.
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Mia madre si chiudeva spesso in uno dei due bagni di casa no-
stra. A chiave. Sia quando stava dentro la stanza, sia quando ne
usciva. Cominciò a farlo qualche settimana dopo la morte im-
provvisa di mio padre. Il figlio di buona donna. Il fedifrago. I
sette pugnali nel suo cuore grondante. 

Si chiudeva in bagno; all’inizio un giorno alla settimana, poi
due, poi tre. Pensai che avesse dei problemi alla vescica, quelle
cose psicosomatiche di cui si sente sempre parlare. Ma non sa-
pevo se una cistite potesse collegarsi a uno stato mentale.

Mia madre era come assente. La filigrana dei rari discorsi
che adesso faceva rivolgendosi più a se stessa che a qualche in-
terlocutore era un senso di colpa tremendo che aveva avvinto il
suo animo. Si riteneva la responsabile, l’unica responsabile,
della morte del marito. Sangue e vomito.

Mia madre continuava a chiudersi in bagno. Quando passa-
vo di lì avevo preso l’abitudine di poggiare l’orecchio sulla
porta per sentire. Gli unici suoni erano il suo mormorio indi-
stinto e lo scrosciare di qualcosa di liquido.

Mia madre si era convinta che se quell’uomo era morto do-
veva per forza essere colpa delle maledizioni che gli aveva lan-
ciato in quei tre anni in cui, ogni benedetta sera, avrebbe volu-
to urlargli che sapeva tutto delle sue puttanelle, ma finiva sem-
pre per parlare d’altro oppure rimanere in silenzio mentre spa-
recchiava la tavola o sciacquava i piatti. Sentiva anche di aver
tradito i comandamenti della sua religione. Aveva odiato. Non
era riuscita a perdonare chi le aveva causato del male. Per que-
sto, secondo lei, quel camion Coca-Cola aveva preso in pieno il
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marito non per un caso fortuito: era stato il destino, o meglio, il
Volere Divino in persona. 

La sua mente non resse tutta quella colpa, e tracimò. 
Mia madre prese a non dormire più, a non mangiare più, a

pregare ogni secondo della giornata e i parenti e i vicini di casa
mi informarono della grave, gravissima situazione. In più or-
mai passava più tempo dentro al bagno che fuori. E sentivo
sempre quel mormorio di cui non distinguevo le parole, sem-
pre quello scroscio.

Un pomeriggio che lei stava serrata nel bagno, poggiando
l’orecchio alla porta, mi accorsi che c’era qualcosa che non an-
dava, qualcosa che stonava.

Nessun mormorio.
Nessuno scroscio.
Rimasi con l’orecchio incollato al legno scuro della porta

non so per quanto tempo aspettando di udire anche soltanto
una parola incomprensibile o una goccia che cascava.

Niente. 
Un completo silenzio.
Chiamai il suo nome, ma nessuna parola o goccia di rispo-

sta. Chiamai di nuovo il suo nome. Stavolta lo gridai. Niente.
Sfondai la porta.
Mia madre non era lì dentro. Per terra centinaia di bottiglie

di plastica vuote dall’inconfondibile etichetta rossa. 
Coca-Cola. 
Erano tutte bottiglie della stessa marca e c’era un odore

strano – un odore familiare che richiamava alla mente antiche
feste di compleanno e pranzi della domenica – ma mia madre
sembrava non esserci. 

Poi i miei occhi si soffermarono sulla vasca da bagno. Col-
ma di un liquido scuro. Pensai alle bottiglie vuote. Pensai a mia
madre che non c’era.

Gridai il suo nome lanciandomi verso la vasca da bagno. In-
filai le braccia dentro quel liquido appiccicoso e sentii la testa
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di mia madre, il collo e infine le spalle. Cercai di sollevarla, ma
il mio piede in cerca di appoggio finì per inciampare su una
delle bottiglie di plastica e caddi all’indietro costretto a lasciare
la presa.

Dolorante mi rimisi in piedi e stavolta, infradiciandomi tut-
to di Coca-Cola, riuscii a tirare fuori mia madre dalla vasca da
bagno.

Era nuda e priva di sensi.
La strinsi contro di me.
L’odore adesso era fortissimo. 
Striature purpuree. 

Gero mi dice che Marta si atteggia. Dice che quella prova in-
differenza nei miei confronti, se esisto o no per quella non
cambia nulla, potrei morire oggi stesso e quella continuerebbe
la sua vita di sempre.

Decisi di scrivere un libro, tenendo bene in mente che un bil-
dungsroman autentico non può che concludersi con una presa
nel culo. 

Afferrai dei fogli di carta che stavano accanto alla stampan-
te, fogli che in teoria dovevano stare nell’ufficio di mia madre.
Così come certe penne, evidenziatori, elastici, persino cucitrici
con tanto di ricariche. Dopo i fogli recuperai una penna stilo-
grafica che qualcuno mi aveva regalato per la prima comunio-
ne e cominciai la mia carriera di scrittore scrivendo un bel nu-
mero 1 in cima al foglio.

Pirandello stava accanto a me. Comparve dal nulla, col suo
bianco pizzetto caprino e la sua pelata, con i suoi occhietti ma-
liziosi.

Io rimasi in silenzio. Feci finta di niente.
Oltre al numero 1 scrissi il primo paragrafo in cui un pia-
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noforte esplodeva dentro una casa uccidendo padre madre e
figlio che stavano cenando lì vicino.

Pirandello mi disse che era meglio smetterla finché si era in
tempo.

“Smettere cosa?” chiesi alzando gli occhi dal foglio per reg-
gere il suo sguardo sprezzante.

Pirandello disse che era meglio che smettessi di scrivere.
Disse che non era cosa per me, dovevo credergli.

Mi faceva paura. Tornai a fissare quel primo paragrafo. Il
pianoforte a coda. L’esplosione. La morte. Un attentato al per-
fetto quadro borghese? Una triste coincidenza? 

Pirandello scoppiò a ridere. Non era una bella risata. C’era
qualcosa sotto che provocava malessere.

Gli spiegai che sarebbe stata una storia piena di squallore,
violenza, musica jazz, puttane tristi, cicche lasciate a consu-
marsi dentro posacenere colmi, giri in macchina di notte. Sa-
rebbe stata una storia vera. Dovevo scrivere una storia vera.

Pirandello disse che non c’era più bisogno di storie vere,
non ce n’era mai stato. Disse che le mie erano le solite putta-
nate.

Non risposi. 
Pirandello disse che ero come tutti gli altri e come tutti gli

altri mosso da stupide motivazioni da omuncoli. Mi ordinò di
confessare. 

“Va bene. Volevo scrivere una storia che sarebbe piaciuta a
Marta. Ecco.”

Pirandello scoppiò a ridere di quella risata pazza. Disse che
lo sapeva, ne era certo, certissimo.

“Volevo scrivere una storia che le avrebbe fatto cambiare
idea su di me.”

Pirandello si era fatto vicinissimo. Mi sussurrò all’orecchio
che era meglio strappare quel foglio di carta. Dare a lui quella
penna stilografica. Mi voltai a guardarlo e notai che i suoi oc-
chi sprizzavano scintille di follia.
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Finsi di non averlo sentito, ma la sua scheletrica mano mi
artigliò un braccio.

Lascia perdere fidati, quasi urlò al mio orecchio. Lascia
perdere. Lascia perdere. Lascia perdere cazzo.

Un piccolo televisore che trasmetteva un vecchio film di guer-
ra e, accanto, un acquario così torbido che i pochi pesciolini
sembravano faticare nel nuotarci dentro. Il volume del televi-
sore era al massimo. Rumori di mitragliatrici un po’ ovunque.
Qualche pallottola che rimbalzava su qualcosa di metallico. 

Davanti all’apparecchio, seduto su un vecchio divano dal-
l’orrida tappezzeria, lo zio di Marta. In canottiera e mutande.
Ai suoi piedi un cartoccio di Torre Solada. Si accorse della mia
presenza e mi salutò con un secco cenno del capo. Qualcuno
gridava degli ordini. In tedesco.

“La porta di casa era aperta...” dissi tanto per dire qualcosa.
“Sì, lo so. Accussì si crea un po’ di corrente ca ’un si respira.

Puoi sederti qui.”
Batteva il cuscinone del divano con una mano sporca di

vernice. Mi sedetti accanto a lui. Le sue mutande erano giallo-
gnole.

“Conoscevo tuo padre. Brutta storia, davvero.”
Non risposi. Non c’era motivo di farlo.
Dei militari con divise lacere e infangate stavano scalando

una piccola collina. Intorno a loro i proiettili sollevavano sbuf-
fi di polvere. Doveva essere una scena parecchio drammatica,
ma i pesci sembravano fregarsene.

“Marta? Quando torna?” chiesi tanto per chiedere qualcosa.
L’uomo prese il cartoccio da terra e si scolò un bel po’ di vi-

no. Qualche goccia gli finì sulla canottiera. Non vi fece caso
perché stava fissando lo schermo del televisorino. 

“Marta, dici? Sapiddu. Dovrebbe stare in giro per casa.
Controlla.”
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Mi alzai e lasciai il salottino per percorrere il corridoio. La
stanza di Marta era l’ultima porta a sinistra.

La porta della camera di Marta era socchiusa. La sentivo
parlare da dentro la stanza.

Mi avvicinai in silenzio e accostai l’occhio alla stretta fessu-
ra di luce tra il telaio e la porta. Trattenevo il respiro.

C’era Marta inginocchiata per terra davanti alla gatta di suo
zio. Le stava chiedendo sottovoce se sapeva quale era il senso
della sua vita. Quale era la sua funzione in quella casa. Se paga-
va l’affitto. 

La bestia, un’enorme palla di pelo bianco, la fissava con
occhi vacui. Persi da un’altra parte come sempre. Marta, inve-
ce, sembrava divertirsi. Sorrisi anch’io e aspettai qualche se-
condo prima di manifestare la mia presenza. Non volevo rovi-
nare subito quel piacevole momento che potevo solo rubarle
di nascosto.

Marta che c’è e non c’è. Marta che è come acqua che cade e
poi evapora.

Dopo qualche minuto Marta, stanca di quel gioco, si alzò
facendo leva sulle ginocchia. Una carezza svogliata alla gatta e
uscì fuori, sul balcone. Al sole.

La gatta lasciò la stanza infilandosi nella fessura della porta
e passandomi fra le gambe per andare chissà dove.

Aprii del tutto la porta.
Una vampata di bianco accecante.

Quella mattina nonno dice che mi comprerà il pupazzo di Bat-
man, proprio quello del film. Tutto di plastica, ma col mantello
in stoffa. Con un filo di nylon che si allunga a partire dal pipi-
strello al centro del cinturone.

Sono settimane che me lo sogno fra le mani. Da quando l’ho
visto a casa di Silvano, solo che lui non mi ci ha fatto giocare.

Nonno quella mattina entra in cucina dove io sto mangian-
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do i cereali bianchi e neri inzuppati nel latte e mi sorride dan-
domi un buffetto sulla guancia gonfia di cereali.

Stavolta non mi parla di guerra o di polmoni, ma dice:
“Oggi andiamo a comprare il pupazzo di quello lì, di coso”.
“Di Batman?”
“Sì. Quello lì. Adesso mangia però.”
Dopo nonno beve il suo caffè in silenzio. Sorride alla vec-

chia che si lamenta di quanto tempo io ci metta a finire la cola-
zione. Nonno ride e dice che le mie guance gonfie gli ricorda-
no quelle delle scimmie della vecchia villa Garibaldi che ades-
so non c’è più, quando dava le noccioline o le banane alle scim-
mie e quelle stavano lì a masticare e masticare e masticare. Co-
me me. La nuova scimmia della villa Garibaldi. 

Dopo nonno entra in bagno, in quello stesso bagno in cui,
anni dopo, non ne sarebbe uscito più. Da vivo, almeno. I suoi
polmoni immacolati. I suoi polmoni trasparenti.

Bolle argentate.

Quarto anno di liceo.
Il professore di storia diceva che oggi avrebbe parlato della

caccia alle streghe. Lo diceva due volte la settimana per mesi e
mesi. Oggi parlo della caccia alle streghe. Oggi parlo della cac-
cia alle streghe. Oggi parlo della caccia alle streghe. Sì, oggi
parlo della caccia alle streghe.

Casa mite. 
Sembrava il nome di una delle riviste della vecchia, ma era

la casa di cura gestita da suore in cui finì mia madre dopo il
tentato suicidio. Era stato padre Giovanni a consigliarmi quel
posto. Sorridendo mi disse che lì sarebbero riusciti a control-
larla meglio. Che si sarebbe ripresa molto presto.

“Avete bottiglie di Coca-Cola?” fu una delle poche cose che
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chiesi alla madre superiora. Un donnone che, se l’avesse avuto,
avrebbe inarcato un sopracciglio, invece si limitò a rispondermi:

“No. Solo acqua minerale”. 
Per pagare le rette mensili usai i soldi dell’assicurazione

dell’incidente automobilistico. 
L’unico regalo che mio padre fece a mia madre. 

Noi camminiamo per il lungomare di Garogenti. Quando dico
noi intendo io e Marta.

Intorno a noi comitive di ragazzini seduti sui motorini che
ridono sempre di qualcosa o qualcuno, coppie che si baciano
per la prima volta, anziani con le loro coppette gelato da due
euro, cani che ciondolano annusando qualsiasi cosa. Lontano,
sugli scogli, sagome di pescatori su seggiole di legno con ac-
canto il secchio per i pesci. 

E un sole misteriosamente innocuo su tutti.
Marta mi sta dicendo:
“...il manicomio di Garogenti era il più grande dell’isola e

all’entrata c’era questa scritta che, riferendosi ai matti, diceva
che non tutti c’erano e non tutti lo erano”.

Una ragazza coi rollerblade punta nella nostra direzione. Ha
le cuffie di un lettore mp3 ficcate nelle orecchie e sembra persa
nei suoi pensieri. Mentre sto riflettendo se sia meglio scansarsi
oppure aspettare fino all’ultimo istante che la ragazza si renda
conto di noi e scarti di lato una voce alla mia destra dice:

“Scusa? Sei tu?”.
Una voce che non sentivo da tempo. La ragazza sui roller-

blade ci evita.
Mi volto nella direzione da cui penso provenga la voce e c’è

Mario che mi sorride. È da solo. Vestito come sempre con gli
stessi abiti che portava mio nonno: pantaloni di velluto a coste,
mocassini senza lacci e una maglietta a mezze maniche di un
azzurrino stinto.
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“Ma sì sei proprio tu! Da quanto tempo non ti vedo!”
Mario mi tende la mano. Io la fisso per qualche secondo,

ma non la stringo. Non ci riesco. Noto che all’anulare ha una
fede matrimoniale e mi chiedo con chi si sia sposato. Forse con
un bambino dell’oratorio. Un altro puro di cuore come me.

“Quanti anni sono, eh? Sei? Sette?”
Vorrei scappare e intanto un pescatore ha staccato il pesce

dall’amo e l’ha buttato dentro il secchio, senza troppi riguardi. 
“Non ricordo” rispondo.
Mario ha una spruzzata di bianco sulle tempie e dei solchi

che gli attraversano la fronte. Ogni tanto guarda Marta, men-
tre io non riesco a fare la stessa cosa. Vorrei che lei non si ac-
corgesse di quanto sono irrigidito in questo momento. Teso.
Contratto.

“Ma sì saranno almeno sette anni. Come ti va? Io continuo
a lavorare per la parrocchia che adesso si è ingrandita. Dovre-
sti passare ogni tanto, sai? Padre Giovanni chiede sempre di
te, di tua madre.”

“Io non credo più.”
Mario accusa il colpo. Capisco che non sa cosa dire adesso.

Penserà magari che la colpa è sua? Di quello che mi ha fatto? 
Lo spero. 
“Non mi interessano più quelle cose” insisto.
Mario fa un sorrisetto forzato e blatera di un errore, di una

dannosa esclusione per la vita dell’individuo che rischia di per-
dersi nel nichilismo e nell’edonismo dell’attuale società. Qual-
siasi cosa portata all’eccesso contiene sempre il suo opposto.

Marta fa finta di sbadigliare o forse sbadiglia sul serio. Lui
se ne accorge.

“Be’, io adesso devo andare. Mi ha fatto piacere rivederti.
Davvero.”

Stavolta non mi porge la mano. Non so perché la immagino
sudata.

Io rimango fermo lì mentre Mario si allontana, scansando

85



il solito cane vagabondo. Marta mi guarda incuriosita e per un
attimo penso che mi stia per chiedere qualcosa a cui non po-
trò rispondere, ma subito dopo ricomincia a parlare delle sue
cose.

E continuiamo a camminare sotto questo sole che finge di
non esserci.

Garogenti è un piatto non lavato che sta nel tinello da troppo
tempo.

Seduti sui rami di un ulivo saraceno io e Marta fissiamo le no-
stre scarpe sospese nel vuoto. Con i nostri culi poggiati sul le-
gno vecchio di centinaia di nodosi anni. Dalle crepe come cica-
trici. 

“Quando loro hanno sparato ai miei genitori io ero ancora
seduta dentro la macchina.”

Non riesco a guardarla in faccia. Mi concentro sull’attorci-
gliarsi immobilizzato del tronco.

“Io ero in macchina e loro mi hanno visto, ma mi hanno ri-
sparmiato.”

Faccio dondolare i piedi come se in quel modo riuscissi a
scacciare il disagio causato dalle parole di Marta, dall’urlo si-
lenzioso dell’ulivo. Ma sono soltanto piedi serrati dentro scar-
pe che dondolano.

“Non mi hanno ucciso e non glielo perdonerò mai.”
Le torsioni dell’albero, quegli spasmi che si accumulano da

decenni, mi sembrano riverberare l’imbarazzante scattare a
vuoto delle mie azioni. Il dolore del fallimento incessante.
L’angoscia di non cambiare nulla, proprio nulla, di ciò che mi
ha sempre assediato. E io ero sempre uguale a me stesso con
un piede ancora dentro una scatola che ormai stava andando
in fiamme. Ero il calco di un calco di un calco di un calco di me
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stesso. Ero come una culla che pur muovendosi restava inchio-
data al suolo.

Quello che non leggevo sull’ulivo era che, presto, Marta
non ci sarebbe stata più.

Quarto anno di liceo.
La novità.
Il professore di storia diceva che oggi avrebbe interrogato

sulla caccia alle streghe. Lo diceva due volte la settimana per
mesi e mesi. Oggi interrogo sulla caccia alle streghe. Oggi in-
terrogo sulla caccia alle streghe. Oggi interrogo sulla caccia al-
le streghe. No, oggi interrogo sulla caccia alle streghe.

Gero mi dice che Marta gli ha succhiato il cazzo venti volte in
una sera. Dice che è proprio una troia. Dice che se le si danno
delle pasticche di quelle serie, be’, lei diventa ancora più troia,
per quanto sia possibile. 

Lei si presenta a casa mia. I miei non ci sono: mio padre sta
marcendo sotto terra, mia madre nel suo letto a Casa mite. Lei,
invece, è qui. Nella mia stanza. 

E mi sorride. 
“Come mai sei venuta a trovarmi?”
Lei non mi risponde. Indossa una camicia viola a mezze

maniche e da sotto la camicia, all’altezza della cintura, estrae
qualcosa di voluminoso. 

Una pistola. Ha in mano una pistola. Un revolver.
“Dove... Dove l’hai presa?”
“Non importa.”
E il sorriso le si allarga. 
“Ma è proprio una pistola? Vera?”
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Lei non risponde.
“Posso prenderla in mano? Sì?”
“Mi adori?”
“Come?”
“Tu, mi adori?”
“Sì. Ti adoro, credo.”
“Credo?”
“Ti adoro. Ti adoro. Ti adoro. D’accordo?”
Qualsiasi cosa portata all’eccesso contiene sempre il suo

opposto. 
I suoi occhi brillano. Solleva lenta il braccio e mi punta l’ar-

ma addosso. Vedo il foro della canna – il foro della canna sen-
za bordi rossi – e non ci capisco più niente. Non le trema la
mano. La mano. Non le trema. Vuoi commettere un omicidio,
le avevo chiesto una volta. Perché tu no, mi aveva chiesto di ri-
mando lei.

“Dai, non scherzare, abbassa la pistola, dai...”
Lei allora spara e sento un dolore fortissimo da qualche

parte, sul mio corpo. Cado indietro e finisco spalle al muro per
poi cascare col culo per terra e restare così.

Marta non gira mai intorno ai concetti. Mai. 
Il sangue comincia a inzupparmi la maglietta dei Joy Divi-

sion e i jeans. La mia testa è un vortice di caldo confusione e
dolore. Una puzza incredibile di polvere da sparo tutt’attorno.
Alzo lo sguardo e la vedo, ferma nella stessa identica posizione
di prima dello sparo. Braccio sollevato. Pistola puntata. 

Gli occhi le continuano a brillare mentre mi si inginocchia
accanto e, dopo aver posato la pistola sulle mattonelle, mi sol-
leva con estrema attenzione la maglietta. 

Io non oso guardare cosa ho sul petto e fisso lei, il suo volto
così tranquillo. 

Mi dice: 
“Non fare così. È una ferita di striscio”.
Non riesco a parlare.
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“La pallottola è lì per terra. Ha solo fatto un buchetto sul
muro...”

Non riesco a spiccicare una parola. 
“Adesso prendo del disinfettante e una benda.” 
Lei si alza e io chiudo gli occhi perché so che se li tenessi

aperti finirei per guardare la mia ferita di striscio, e non voglio
farlo. Dal buio delle mie palpebre la sento cercare qualcosa in
quello che credo sia il bagno e poi tornare da me. I suoi passi. 

“Sentirai un po’ di dolore, credo.”
Qualcosa di umido mi cade sul centro pulsante del dolore e

stringo forte i denti per evitare di urlare. Non voglio che lei mi
senta urlare. 

“Bene. Ora tocca alla benda...”
Io ho ancora gli occhi chiusi. Lei dice che le fa male il polso

per via del rinculo e poi comincia a girare attorno al mio torace
qualcosa di soffice e più lo fa girare più stringe. 

Con violenza. 
Così mi scappa un gemito e poi svengo. 

Il prete dice di inginocchiarmi. Io non mi inginocchio.
Le tue frequentazioni non sono gradite al Signore, dovresti

saperlo. Sei in un nido di serpi.
Cerco distrazioni; fisso il baluginio del grosso anello che

porta al dito.
Stai correndo il rischio di diventare anche tu un frutto ba-

cato. A quel punto per te non ci sarà nessuna speranza di re-
denzione.

Adesso sembra che sia l’anello stesso a parlarmi, a gridarmi
contro.

Inginocchiati.
Io non mi inginocchio.
Catene cremisi. Ad avvolgermi.
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Marta tremava come il vetro di una finestra quando c’è vento
forte. Come il sedile di un aereo che sta decollando. 

E diceva: 
“La cosa che ci annienta è che non abbiamo ancora vissuto

niente e già non ne possiamo più”.
Poi Marta fingeva di avere le convulsioni, sdraiata sul mio

letto. Spargeva profumo. 

Gero mi dice che ormai non c’è più nulla da fare. Lei, la fimmi-
na fitusa mi ha infettato. Ha inoculato il suo germe dentro di
me. Sono spacciato. 

Io resto in silenzio. Fisso qualsiasi cosa che non sia Gero.
Gero apre una lattina di Coca-Cola e mi dice che non ho

scampo. Fottuto, mi dice che sono fottuto. A meno che...
Io non parlo. Aspetto che si spieghi meglio.
Gero dice che una speranza c’è. Una potenziale via d’usci-

ta, sì, ma rischiosa, rischiosissima. Ma è l’unica, arrivati a que-
sto punto.

Gero dice che devo ucciderla. Un colpo di pistola. Così, a
bruciapelo. Un proiettile nel cranio. Anzi, forse è meglio nel
cuore. È più simbolico, sì. Il cuore.

Io faccio finta di non averlo sentito. 
Gero dice che devo procurarmi una pistola. Non costano

tantissimo e c’è un’armeria in via Pirandello che ne ha di buo-
ne. Sputa mentre parla. È eccitato.

Io vorrei dirgli che una pistola l’ho già, quella che proprio
Marta ha lasciato a casa mia, ma preferisco stare muto. 

Gero con un solo lungo sorso si scola la lattina. Dopo fa un
rutto fortissimo e sorride.

Bang, dice mimando con le dita una pistola che spara.
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Adesso. Qui.
Ho la nausea. Ho la diarrea. Mi sa che mi sono cacato ad-

dosso, ma non importa. Mi sembra una cosa lontana anni luce
da me. Da quello che sento. 

Stringo in mano un foglio che ho trovato da qualche parte.
Ci sono un numero e delle frasi.
Non riesco a leggere bene. Il foglio trema perché la mia ma-

no trema.
Le frasi dicono di un pianoforte e di uno scoppio e di un

bambino. Che minchia sono? Che minchia sono? 
Nausea fortissima.
Dov’è il Puparo? Dov’è finita Marta? DOVE CAZZO È MARTA?
Merda.
Merda.
Merda.
Quattro giorni.
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tre

Il Bianco. 
Ogni volta la stessa storia. Nella mente quel Bianco così ac-

cecante che da qualche parte doveva pur farmi male. 
Il Bianco e poi la Spinta Interna. Una specie di marea, un

flusso violento che saliva dal basso ventre, annegava tutto il
petto e risaliva su per il collo fino al naso, gli occhi, le orecchie
e infine il cervello.

Era sempre la stessa storia, ma era l’unica che mi interessas-
se sul serio ormai. 

Qualche attimo prima, una manciata di secondi prima, ero
io e subito dopo era il Bianco ovunque e la Spinta Interna. 

Poi, solo sospensione. Il piacevole nulla. 
E così amavo restare. 

Un coltellino svizzero che mio padre mi aveva comprato chissà
dove, chissà perché. C’erano un cavatappi, un cacciavite, una
limetta, uno stuzzicadenti in plastica, una pinzetta, persino un
paio di forbicine.

E una lama di quasi quattro pollici.
Marta mi guardava senza espressione e la lama stava tra me

e lei. Brillava sotto la luce della lampada.
Lei mi stava descrivendo il cortometraggio che avrebbe vo-

luto girare. 
“Deve vedersi questo studio televisivo e al centro, sotto i ri-

flettori puntati, un enorme escremento. Alto quanto un uomo
e grosso quanto una poltrona. E intorno all’escremento teleca-
mere, microfoni, monitor, tecnici affaccendati. Capisci?”
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Io sapevo soltanto che Marta non lo avrebbe mai girato così
come avevo ben chiaro che io ero sempre uguale a me stesso. 

Lo spreco di noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
Dopo lei tirò su la manica del suo maglioncino grigio e sco-

prì il braccio lungo e bianco. Lo guardai a lungo. Si vedevano
persino le vene verdastre correrle sotto la pelle come cavi che
collegavano qualcosa che mi sfuggiva. Se era vero che esisteva
un gigantesco intrico di fili intangibili a unire tutte le cose io
non riuscivo a vederlo. Non c’ero mai riuscito.

Lei adesso mi tendeva il braccio tenendo il palmo della ma-
no all’insù. Le tremava, ma poco, quasi non si notava.

Dopo trattenni il respiro e mi decisi.
Mi avvicinai e le incisi la pelle dell’avambraccio. Lei sus-

sultò. Soltanto quando sollevai la lama le cominciò a uscire una
striscia perpendicolare di sangue. 

Rimanemmo non so quanto a fissare quella striscia rossa. 
Poi lei sorrise e mi chiese se avevo un po’ di garza.
Io riposi la lama all’interno del coltellino.
“Credo di sì. Ora te la prendo.”
Ma rimasi fermo, a guardarla. Volevo dirle quelle parole

che già le avevo detto tante troppe volte. E ormai le sarebbero
scivolate addosso come il sangue. 

“Che c’è?” chiese.
“Niente” le risposi.

La prima schizzata della mia vita non l’ho fatta con Marta. Lei
odiava l’eroina, non le diceva niente l’eroina. Era polvere. Inu-
tile forfora.

La prima schizzata l’ho fatta dopo che Marta è scomparsa.
L’ho fatta a Palermo. Con il Puparo.

La mattina mi ero ubriacato e dovevo aver preso il treno e
così qualche ora dopo ero arrivato a Palermo fradicio di birra e
vino, vino e birra. 
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Mi ricordavo di alcuni vecchi compagni di liceo che fre-
quentavano l’università in quella città e qualche anno prima,
un tempo ormai incommensurabile, noi eravamo andati a casa
loro per festeggiare un capodanno. Quando dico noi intendo
io e Marta.

Se non ricordavo male abitavano vicino alla stazione e bar-
collando, con l’acido in gola, mi affidai alla memoria per ritro-
vare il palazzo, inciampando nei cumuli d’immondizia lasciata
a macerare fuori dai cassonetti debordanti, cadendo per quelle
strade grigie e puzzolenti di piscio, nell’odore penetrante delle
friggitorie, nelle grida in dialetto, nell’oscurità silenziosa dei vi-
coli. La testa, quella maledetta, vorticava in spirali di lucidità e
follia trattenuta.

Trovai il palazzo. Altissimo e con un prospetto di smog si-
mile a fuliggine. Il cognome... adesso dovevo ricordarmi i co-
gnomi... Alori... no Alongi, Alongi sì, e Marta che alla mezza-
notte mi sputava addosso lo spumante e dopo la vedevo infilar-
si dentro il bagno con uno che prima non avevo notato, Alongi
e... Zambuto, l’altro si chiamava Zambuto di sicuro.

Fissai il citofono, ma non c’era nessuna traccia di Alongi e
Zambuto. Tipico delle case di universitari: sulla targhetta resta
sempre il cognome del proprietario di casa e nessuno si degna
di cambiarlo.

Un conato di vomito. Improvviso. Devastante.
Poggiai i palmi delle mani sul citofono e suonai a tutto il pa-

lazzo, poi mi scappò un fiotto di roba che stava dentro lo sto-
maco, poi un altro e un altro ancora.

E quando mi convinsi, con l’unica parte di cervello rimasta,
che quella roba non sarebbe mai finita, proprio nel momento
in cui pensai che sarei morto sporco di vomito davanti a un ci-
tofono del cazzo, proprio quando inizia a sentire i vari “cu min-
chia è?”, svenni.

Braci giallo senape.
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Marta usa una bic nera per tenere i capelli lunghi raccolti die-
tro la nuca. E le dita per sistemare la sua ciocca ribelle dietro
l’orecchio. Lo fa sempre.

“Ho sognato dei peni in erezione che volavano. Avevano
tutti dei colori psichedelici. Poi arrivavi tu e ce l’avevi attacca-
to. Un pene normale.”

Normale. Io avevo un pene normale. In quel momento
avrei preso in affitto una Vergine di Norimberga.

Marta sbadiglia e si stiracchia.
Piramidi azzurre.

Alongi mi fissava e, quando si accorse che anch’io ricambiavo
il suo sguardo, scoppiò a ridere. Anche qualcun altro ridac-
chiava, ma non riuscivo a vederlo.

“Non pensavamo di rivederti in questo modo, cumpà.”
Mi sembrava di non riuscire a emettere suoni con la bocca.

Nella testa avevo un masso pesantissimo e pieno di spigoli.
Alongi restava davanti a me, anzi sopra di me. Dovevo stare
steso su qualcosa, un letto o un materasso. Non riuscivo a
muovermi.

“Abbiamo infilato nella lavatrice la tua maglietta perché era
diventata una specie di quadro astratto.”

Mi tastavo lentamente il petto e sentivo i peli sul torace, i
capezzoli e istintivamente scesi a percorrere la cicatrice sul mio
fianco sinistro.

“Ci sei, cumpà? Sei ancora vivo?”
E Alongi riprese a ridere.
“Sì... ci sono.”
“Bene. Io adesso devo uscire. Ti lascio alla splendida com-

pagnia di Zambuto.”
Zambuto doveva essere l’altra voce che avevo sentito. Non

mi ricordavo più che faccia avesse. Brutta o bella? Capelli
biondi o scuri? Il vuoto.
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Alongi mi diede una pacca sulla spalla e uscì fuori dal mio
ristretto campo visivo. Sentii il rumore metallico delle chiavi
che sbattevano una contro l’altra e una porta che veniva aperta
e poi chiusa con decisione.

Feci passare qualche minuto e cercai di alzarmi e per farlo
dovetti lottare contro dei conati acidissimi che tentavano di sa-
lirmi fin dentro la bocca. Il masso nella testa dondolava coi
suoi dolorosi spigoli. Una merda. Stavo una merda.

Bere. Dovevo bere qualcosa e per fortuna ero in cucina,
dietro di me c’era il divano su cui stavo buttato prima e davanti
un tavolo. Sul tavolo una marea di bicchieri di carta, tovaglioli,
vaschette d’alluminio e piatti sporchi di sugo. E una bottiglia
d’acqua.

Allungai la mano per prenderla e ne bevvi un lungo sorso,
ma un conato mi colse inaspettato. Mi uscì solo saliva puzzo-
lente: dovevo aver vomitato già tutto. 

Dentro quella bottiglia non ci stava acqua.
Era gin.
Cercai il frigo e aprendolo finalmente trovai quello che sta-

vo cercando. Ne bevvi due lunghi sorsi e me li sentii tutti den-
tro lo stomaco, a rendermelo pesante. Una pesantezza piacevo-
le però.

Da qualche parte della casa qualcuno mise un vecchio cd
degli Smashing Pumpkins e mi diressi verso la stanza dalla
quale sembrava provenire la musica.

Trovai Zambuto di spalle che scriveva al computer, forse
un’e-mail, e intanto canticchiava Disarm. Qualcosa, forse la
puzza del mio alito che doveva arrivare fino a dove stava, gli fe-
ce capire che ero nella stanza. Si voltò e mi sorrise.

“Ohi. Come stai?”
I used to be a little boy...
“Credo proprio una merda.”
“Mi dispiace. Poi mi spieghi che minchia hai combinato e

che ci fai a Palermo.”
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...And what I choose is my choice... 
“Ohi. Stasera devo andare a una festa. Se vuoi resta qui, ti

metti a dormire, tranquillo.
“Che... Che ore sono?”
“Adesso sono le sette.”
...Disarm you with a smile...
“Torno a stendermi un po’ sul divano.”
“D’accordo. Scusa se non... ma sto mandando una mail e...”
“No, no, tranquillo. Io ho solo bisogno di stendermi un al-

tro po’ così mi riprendo.”
...Ooh, the years burn, burn, burn...
Zambuto mi sorrise di nuovo. Non era brutto e aveva i ca-

pelli biondi. Lunghi.
...The killer in me is the killer in you...
“Certo che sei un pazzo” disse tornando a fissare lo scher-

mo del computer e a digitare sulla tastiera.
Io cercai di sorridere, ma non so se ci riuscii. Mi voltai e tor-

nai lungo il corridoio fin sopra il divano e pensai anche di vo-
lerci morire, sopra quel divano così comodo.

... Send this smile over to you...
Elettrocardiogramma grigio.

Vedo in sogno tre scimmiette e tutte e tre hanno un volto uma-
no. Io non parlo; Marta non sente; Gero non vede.

Mi ero ritrovato con un lavoro. 
Rubavo l’anima alla gente.
Avevo perso Marta, ma ottenuto un lavoro. Ero indeciso se

considerarlo uno scambio equo.
Un tizio che si era definito “un buon amico di tuo padre

buonanima” aveva un laboratorio fotografico in uno dei tanti
vicoli della via principale di Garogenti. Via Atenea.
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Io lavoravo lì ogni giorno della settimana esclusa la domenica.
Il mio compito era soltanto quello di scattare fotografie alle

persone che avevano bisogno di una fototessera. Una media di
tre o quattro facce al giorno. Benedetta burocrazia.

Dovevo soltanto condurre il cliente per un corridoio tor-
tuoso e ingombro di pacchi impolverati. Farlo entrare dentro
uno stanzino. Indicare lo sgabello davanti al telone bianco che
faceva da sfondo. Dire sempre che l’altezza dello sgabello è re-
golabile. Accendere la lampada alogena puntata sul cliente se-
duto oramai sullo sgabello. Sistemare la macchina fotografica
digitale. Poi dire: “Guardi qui”. Se era il caso ripetere: “Guar-
di qui”. Non mi importava se sorridessero o meno. Ecco. Ri-
manga così. Ancora un attimo. Fatta. Può alzarsi. Dopo mo-
strare al cliente l’anteprima sullo schermo della fotocamera. Se
il cliente reputava che la foto potesse andare io dovevo solo
salvare l’immagine che poi Valerio, l’altro che lavorava con me,
avrebbe stampato. Se il cliente reputava che in quella foto era
venuto proprio uno schifo mi toccava farne un’altra. Ecco. Ri-
manga così. Ancora un attimo. Fatta. Può alzarsi. 

Questo era il mio lavoro.
Rubare l’anima alla gente tutti i giorni esclusa la domenica.
Non che me ne importasse qualcosa.
Laghi di pietra vulcanica.

A volte ho delle sbronze angosciose, a volte malinconiche, a
volte goliardiche. Quella sera le avevo tutte quante, sgomitanti
in una miscela anarchica e destabilizzante.

Alla fine ero andato alla festa con Zambuto, su una terrazza
da cui si vedeva via Libertà. Nell’attico c’era di tutto: giacche,
cravattini, borchie, minigonne, infradito, jeans strappati, ki-
moni di seta, persino un poncho come quello di Garibaldi che,
in quella stessa città, aveva fatto il suo ingresso acclamato co-
me un liberatore. Tancredi lo sapeva bene.
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Io non ricordo com’ero vestito e potevo benissimo essere
nudo come un verme perché ero di nuovo ubriaco marcio. La
gente non mi degnava di uno sguardo e se mi rivolgeva la paro-
la, in un brillare di stelline sugli zigomi o orologi rolex, io non
capivo nulla. 

Questa era la sbronza alienante. Adesso sapevo cosa prova-
no gli astronauti quando s’interrompe il contatto radio con la
Terra.

Prima sono in cucina coinvolto in una gara di rum e pera e
un secondo dopo in un cesso con la porta rimasta aperta. Men-
tre fisso lo smalto bianco del cesso ripasso in mente la sequen-
za etilica che mi aveva condotto sino a quel punto, inginoc-
chiato sul pavimento. Birra chiara. Birra scura doppio malto.
Vinello casalingo. Poi montepulciano. Sangiovese. Gin lemon.
Whisky di marca sconosciuta. Poi il cesso. Ripeto questa cate-
na alcolica dentro la mia testa frastornata come se fosse una fi-
lastrocca in cui le strofe si accavallano fra loro. 

Questa era la sbronza disgustosa.
Chissà dov’era Marta. Chissà dov’era Gero. Chissà dov’ero

anche io.
Poi una voce.
“Tu hai bisogno di farti.”
Con estrema fatica volto la testa in direzione della porta ed

è così che vedo per la prima volta il Puparo: un omone con dei
ridicoli occhiali da vista alla Woody Allen.

Zambuto mi aveva parlato del Puparo perché da quelle par-
ti era una sorta di gloria locale. Una specie di idolo pop.

Il Puparo amava indossare le magliette di gruppi musicali,
dei jeans rovinati sul cavallo e degli stivali di pitone anche d’esta-
te. Il suo regime alimentare consisteva nell’alternare il panino
con la meusa col kebab di pollo. Masticava sempre delle radici di
liquirizia e per questo aveva costantemente la lingua come se
una seppia ci si fosse spaventata sopra. Era logorroico. Non si
sapeva bene di cosa campasse. Qualcosa di illegale comunque.
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E adesso è lì. Vicino a me. E mi fissa con un sorrisetto.
“Eh?” bofonchio con fili di bava che mi uniscono al bordo

della tazza. 
“Tu. Di farti. Io le capisco queste cose perché sono come...

Hai presente quei tizi che girano col bastone in cerca d’acqua?
I rabdomanti, no? Ecco. Sono come loro con chi deve farsi.”

Perfetto. Di cosa minchia stava parlando?
“Sì, sento la tua vocina interiore. Tu la senti, no? Mi fa: ‘Ti

prego, Puparo, dammela, ti prego dammela, ti prego, ti prego,
ti prego!’.”

Un conato mi fa tremare tutto. Se in quel secondo ero là, in
quello successivo dove sarei stato?

“Allora? Vuoi seguirmi o no?”
Mi stacco barcollando dalla tazza e il Puparo tira lo sciac-

quone, ma non esce nemmeno una goccia d’acqua. C’è una
puzza tremenda.

“Va bene, lasciamo perdere” dice il Puparo. 
Usciamo dal cesso per dirigerci verso una porta in fondo a

un corridoio che mi sembra lunghissimo e deformato. Il Pupa-
ro sta in silenzio e ogni tanto mi fissa con quel suo solito sorri-
setto. Un punkabbestia sghignazzante dà una pacca sulla spal-
la al Puparo e lui gli torce il polso. Forse glielo frattura.

Lasciamo il tizio per terra a stringersi il polso con una mano
e a bestemmiare in lacrime.

“Li vedi, no? Porci che gli dai una mano e rischi di perdere
tutto il braccio. Fitusi.”

Ho una confusione incredibile in testa: il polso lo ha spez-
zato a me o a qualcun altro? E se l’ha spezzato a me perché non
mi fa male? Dovrei prendere qualcosa? Magari da bere...

“Devi prenderla. È buona. Solo roba di sicura qualità”, il
Puparo.

“Sì, sì, devo prenderla. Il polso...”
Il Puparo apre una porta con su un poster con il volto di

Peppino Impastato e la sua frase: “LA MAFIA È UNA MONTAGNA
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DI MERDA”. Si sente una zaffata di calzini sudati e frutta marcia
mista a plastica.

Il Puparo accende una lampadina e ci ritroviamo dentro
uno sgabuzzino. La stessa puzza di calzini e frutta e plastica,
ma forse la porta che il Puparo ha aperto prima è la stessa dello
sgabuzzino. Non riesco a concentrarmi.

“Eccoci qui. Io e te.”
Non so cosa dire e fisso la sua maglietta con un Hendrix

enorme che ricambia il mio sguardo, incazzato.
Il Puparo mi scruta.
“Ti piace Hendrix, no?”
Capisco cosa provano i neonati a cui viene tagliato il cordo-

ne ombelicale.
Chissà dov’era Marta. Chissà dov’eravamo noi. Quando di-

co noi intendo io e Marta.
“Sì, ti piace Hendrix. Lo leggo nei tuoi occhi. Del resto, a

chi può non piacere, no? Hendrix, minchia! Quel fottuto ne-
grone che si credeva Dio perché lo era. E basta sentire i suoi
pezzi per capire che era Dio...”

Il Puparo comincia a rovistare tra le scatole di scarpe. Pote-
vano essere una decina come sessantacinque come migliaia.

“...se tu senti i suoi pezzi, se li senti veramente, hai l’impres-
sione che le sue ficate con la chitarra stiano come boicottando i
versi che Hendrix intanto canta. Ed è così: le schitarrate attac-
cano la voce; cercano in tutti i modi di distogliere l’attenzione
di chi sta ascoltando e creano labirinti e scalinate tortuose in
cui è facile perdersi e tutto TUTTO per impedire la perfetta
comprensione delle parole...”

Il Puparo dopo alcuni secondi o diciotto minuti o anni luce
trova quello che sta cercando: una scatola con sopra disegnate
delle scarpette da ballerina e la sagoma di una ragazza che ese-
gue un arabesque. Me la mostra soddisfatto, senza smettere di
parlare.

“...capisci che la chitarra e le dita che percorrono frenetiche
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o languide le sue corde invertite sono una specie di metà oscu-
ra dell’artista, no? Il suo doppio, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, quelle
minchiate lì. Sono come il suo doppio deforme... Così si spie-
gano le distorsioni o il wah-wah reso celebre da Hendrix stesso
su consiglio di Frank Zappa, no? ...Il suo doppio deforme e
maligno che finisce col prendere il sopravvento sulla parte
buona e docile. Pensa al finale di pezzi come If 6 was 9 o Spani-
sh Castle Magic o Bold as Love...”

Il Puparo apre la scatola e tira fuori una bustina con dentro
della roba che sembra zucchero di canna.

“...i minchioni che ascoltano Hendrix senza capirlo quando
parlano delle schitarrate parlano di estasi psichedelica, quelle
minchiate lì, ma non è un’estasi cazzo! È una battaglia, una lot-
ta feroce, una minchia di guerra mortale in cui una delle due
parti è destinata a soccombere. Non è allegria, ma puro delirio
angoscioso. Schizofrenia artistica, no?...”

Dalla scatola il Puparo tira fuori anche un cucchiaio mezzo
ossidato, una fiala di acqua distillata e una bustina di acido ci-
trico perché a casa non ha limoni, dice.

“...l’acido citrico comprato in farmacia è meglio comunque
del succo di limone perché col limone puoi beccarti infezioni
gravi al cuore o agli occhi che in fondo sono grandi organi, no?
...Comunque, dicevo, Hendrix e la schizofrenia, no? ...È nor-
male che le sue assurde esibizioni si concludano con la distru-
zione della chitarra o il suo incendio. È un gesto catartico, libe-
ratorio. Vuol dire che per un po’ Hendrix riesce a tenere lonta-
na quella oscura parte di sé che alla prossima esibizione tor-
nerà fuori. Quando quel negrone suona coi denti la sua chitar-
ra, non sono denti quelli, sono zanne. La chitarra non è un
semplice strumento, ma un nemico che va morso in una sorta
di strenua difesa...”

Il Puparo riscalda con uno zippo il cucchiaio con l’acqua, lo
zucchero di canna e l’acido citrico. Lo zucchero di canna è
eroina. Sugar Brown. Queste cose le ho capite dopo.
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“...in Hendrix le parole sono la ragione mentre le dita sono
una minchia di istinto animale. È così. Senti Star Splanged Ban-
ner, no? Hai presente, no? Meravigliosa. E se Hendrix in quel
pezzo avesse lasciato spazio alla ragione avrebbe suonato l’in-
no americano spiccicato all’originale, ma lo sta suonando a
Woodstock cazzo! Ed è il 1969 cazzo! E c’è la guerra del Viet-
nam e non c’è posto per la ragione...”

Il Puparo tira fuori una sigaretta dai suoi jeans, ne spezza il
filtro e lo usa per togliere le sostanze che non si sono disciolte lì
sul cucchiaio. Queste cose le ho capite dopo.

“...e così le dita sono le uniche protagoniste stavolta e le di-
ta non sanno cosa minchia sia la ragione e fanno solo quello
che si sentono di fare...”

Dalla scatola il Puparo tira fuori una siringa e la usa per ri-
succhiare la roba che sta nel cucchiaio. L’ago della siringa si
deforma sin dalla prima schizzata, la punta si arrotonda. Que-
ste cose le ho capite dopo.

“...e quelle dita, l’istinto di quel negro di minchia, non pos-
sono non distorcere l’inno, renderlo irriconoscibile. Strazian-
te. Disumano. Lo sfigurano, in pratica.”

Non so come è successo, ma ho delle stringhe di scarpa che
mi stringono il braccio. Dopo la schizzata non si deve slacciare
il laccio emostatico di colpo, ma lentamente. Queste cose le ho
capite dopo.

Il Puparo mi si avvicina con la siringa in mano. Io non dico
niente. Ho sempre quel polso distrutto. Lascio fare.

“...quelle dita impazzite fanno a pugni e massacrano l’inno
e di conseguenza la nazione che quell’inno rappresenta e con-
traddistingue. Hendrix su quel palco è come un supereroe, co-
me Dio minchia! Giudica e distrugge lo schifo commesso dal-
l’America, no?”

Per la prima volta, il Bianco.
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Adesso. Qui.
Ma adesso quando è adesso?
E qui è proprio qui?
Sto davvero tremando sul pavimento? Sono sul serio così

magro? O è soltanto l’ennesima mia visione, un altro mio per-
sonale delirio?

Non riesco a concentrarmi. Sto troppo male. In più questo
brusio che sembra non voler smettere.

Mi succede qualcosa dalle parti dello sfintere.
Chissà da quanto non dormo. Ore? Giorni? Settimane?
Capisco soltanto che mi restano tre giorni.
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Se prima stavo inginocchiato davanti al cesso a vomitare un se-
condo dopo sono aggrappato a un altro cesso della casa.

Il Puparo sta accanto a me e mi dice che è normale, la prima
volta, avere la nausea e che c’è di peggio.

“L’amenorrea, per esempio. Una tizia a cui vendo la roba
un giorno viene e mi fa: ‘Mi sono scomparse le mestruazioni.
Mi sento come un uomo’. Qualche settimana dopo torna da
me e dice che non riesce a capire come minchia è rimasta incin-
ta, no? La minchiona non sapeva che l’amenorrea non influen-
za l’ovulazione.”

Io continuo a rigettare tutto il niente che ho dentro. Dei
crampi fortissimi allo stomaco.

“Ma non credo che questo sia il tuo caso.”
E mi fa il suo solito sorrisetto.

Sono a casa di Marta perché lei è riuscita a procurarsi un fungo
allucinogeno. Non so da chi e non voglio neanche saperlo. Di
sicuro si sarà scopata qualcuno. Le sue droghe, Marta, le ottie-
ne sempre così: scopando a destra e a manca.

Non mi interessa. Penso soltanto che sono l’unico con cui
vuole provarle. Mi accontento di questo.

“Dobbiamo masticarne un pezzettino. Ingoiarlo” mi sta di-
cendo Marta.

Ma io guardo ogni tanto il tascapane. Sta buttato accanto
alla porta della sua stanza. La porta è chiusa a chiave. Lo zio di
Marta dovrebbe tornare da un minuto all’altro. 
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“È la prima volta anche per me, ma mi hanno spiegato tutto.”
Non mi importa chiederle chi le ha spiegato tutto sui funghi

allucinogeni.
Sono l’unico con cui lei ha deciso di provarli.
Mi basta.
“È una specie di intossicazione alimentare. I funghi alluci-

nogeni possono causare disturbi gastrici...”
Il fungo che ha in mano non è un peyote. Al limite sarà la

parodia grottesca di un peyote.
“...nausea, vomito...”
Nel tascapane ho la sorpresa per lei. Il suo revolver. Ma for-

se come sorpresa non le piacerà tanto. 
“...vertigini, arrossamento cutaneo, aumento della tempe-

ratura corporea...” 
Nel revolver c’è ancora un colpo in canna. Ho imparato a

usare l’arma in questi giorni. So che non fallirei.
“La maggior parte dei funghi allucinogeni producono psi-

locibina e psilocina, sostanze che agiscono sui sistemi per la se-
rotonina del sistema nervoso centrale e ne limitano il rilascio.”

Devo solo aprire la mia borsa dandole le spalle in modo che
non possa vedere il revolver che sto estraendo. Dopo puntarle
addosso la pistola e dirle qualcosa di significativo prima di spa-
rare. Il cranio. Il cuore.

“Sarà un’esperienza unica. Non ce la dimenticheremo.”
Il botto assordante nel chiuso della stanza. Il tonfo del cor-

po che non riuscirò a sentire. La puzza di bruciato. 
“Non sei emozionato? Quante volte ne hai sentito parlare e

ti è venuta la curiosità?”
Il sangue che non smette di uscire. Lo zio di Marta che è ap-

pena rientrato a casa. I colpi alla porta della stanza.
“Questo fungo appartiene alla specie più diffusa in Italia.

La Psilocybe semilanceata che cresce sulle Alpi e sull’Appenni-
no tosco-emiliano, ma anche in altre regioni montuose più a
sud che adesso non ricordo.”
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Il revolver sta nel tascapane. Avverto fortissima la sua pre-
senza e mi stupisco che Marta non provi altrettanto continuan-
do a parlare. Ignara.

“La specie si chiama così perché la forma del cappello del
fungo ricorda a volte quella di una lancia o un asso di picche.
Dopo averlo ingoiato gli effetti dovrebbero farsi sentire dopo
dieci o trenta minuti, anche prima visto che siamo a stomaco
vuoto. I primi effetti sono un po’ sgradevoli, ma dopo comin-
cia la sensazione di rilassamento...”

Se voglio farla fuori devo sbrigarmi. Agire subito perché
dopo sarà troppo tardi. Dopo mi sembrerà di stare in un fu-
metto di Moebius.

Poi non so perché Marta mi racconta la storia delle renne
che in Siberia si cibano del potente fungo allucinogeno chia-
mato Amanita muscaria. Dopo averlo mangiato queste renne
corrono di qua e di là senza un apparente scopo, fanno ru-
more, contorcono la testa e si isolano dal branco. Mi dice
che fra le popolazioni siberiane c’era il costume di bere l’uri-
na di chi si inebriava col fungo per conseguire un’ebbrezza
ulteriore, a quanto pare più potente di quella ottenuta con il
fungo.

Dopo mi porge un pezzetto striminzito di fungo.
Guardo il pezzetto nella sua mano sudata. Poi alzo lo sguar-

do su di lei.
Sorride.
Fingo di dimenticarmi della pistola nel tascapane e prendo

il fungo.
Lo butto in bocca.
Mastico.

Quinto anno di liceo.
Il professore di storia diceva che oggi avrebbe parlato del-

l’ascesa di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini. Ci manca
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che faccia anche l’inchino, commentava Marta. Il professore
diceva quella cosa su Mussolini due volte la settimana per mesi
e mesi. Oggi parlo di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini.
Oggi parlo di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini. Oggi
parlo di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini. Sì, oggi parlo
di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini.

Sensazione di freddo
la pressione cala

le luci si fanno più intense calma intensissime   
nausea violenta calma angoscia 

esaltazione senso di pienezza 

calore ansia il polso accelera tutto batte esaltazione
calma devo calmarmi non riesco a calmarmi calma calmar-

mi devo non riesco
chiudo gli occhi devo ma forse erano già chiusi calma calma 
io sono qui le luci intense sono qui

io non sono qui batte tutto contro inquietudine

le luci si capovolgono ondeggiano lacerano
le immagini rimbombano i suoni appaiono
YOU MAKE ME YOU MAKE ME YOU MAKE ME sta gridan-

do davanti a me 
io sono qui e davanti a me gridano insultano

il tempo si propaga i suoni si dilatano

i suoni si dilatano il tempo si propaga 
crampi allo stomaco che è qui

non riesco a parlare e vorrei parlare tantissimo ma non
sono qui
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calma respirare crampi violenti devo calmarmi respirare
forte respirare

ascolto la testa di Marta incollata al pavimento respiro
forte

sprofondo

sprofondo

sprofondo

sprofondo freddo.

La vecchia smise di chiamarmi Salvo. In un giorno di dicembre
morì, scivolando dalle scale. Di una casa che non era quella in
cui stava da bambina, in estate.

Quando lavoravo al laboratorio mi schizzavo nel minuscolo
cesso accanto allo stanzino delle fototessere. Lì dentro, inca-
strato fra cesso e lavandino, faceva un caldo allucinante. La
ventola non funzionava quasi mai e aleggiava sempre un odore
acre di urina che ogni tanto mi faceva vomitare di botto.

Il principale sapeva cosa andavo a fare chiuso nel cesso, ma
cosa poteva farci? Era pur sempre “un buon amico di tuo pa-
dre buonanima”. Anche Valerio sapeva che mi schizzavo e un
pomeriggio capii che avrebbe voluto domandarmelo, doman-
darmi qualcosa, ma da dove mai avrebbe potuto cominciare?
Un distaccato: “Scusa, ma perché ti fai d’eroina?” O un più
sentito: “Cazzo, ma perché ti spari quella merda schifosa nelle
vene? Eh? Sei diventato un ciollone?”

Ma quel pomeriggio era rimasto in silenzio mentre io fissa-
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vo qualcosa, forse un rullino poggiato sul banco. Ero come
sempre apatico. Distaccato. Come se al mondo esistesse solo
quel rullino o qualsiasi cosa fosse. Come se esistesse soltanto il
Bianco e la Spinta Interna.

Poi era entrato il signor Spanò. Tutti al laboratorio cono-
scevamo il suo nome perché si presentava con la media di una
volta alla settimana per farsi la fototessera. La faceva solo per
esibizionismo. Forse era anche un po’ garruso. Si truccava. Ed
era sempre carico di profumo.

Non riusciva a trattenere i mugolii di piacere quando posa-
va per le foto. Mi sorrideva. A volte faceva l’occhiolino. Una
volta mi sembrò persino che si leccasse con voluttà il labbro
superiore, ma forse erano gli effetti del fiumiciattolo di eroina
che mi scorreva dentro al corpo. Lo spero.

Così, anche quel pomeriggio, lo accompagnai per il corri-
doio tortuoso. Lo feci entrare nello stanzino. Indicai lo sgabel-
lo davanti al telo bianco che faceva da sfondo. Dissi che l’altez-
za dello sgabello era regolabile. Accesi la lampada alogena. Si-
stemai la fotocamera. Dissi: “Guardi qui”. Il signor Spanò dis-
se che lo sapeva e sorrise. Ecco. Rimanga così. Ancora un atti-
mo. Fatta. Può alzarsi.

Dopo mi propose un pompino in cambio di soldi.
Un fiotto di viola scuro.
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In bianco e nero.
Ero in Cile. Inizio anni ’70. In uno stanzone spoglio e pieno

di macchie d’umidità sulle pareti e sul soffitto. L’unica illumina-
zione era una lampada e una fessura rettangolare in alto. Le om-
bre si allungavano tutt’intorno disegnando strani irripetibili ara-
beschi.

Lei, la ragazza, stava su un letto metallico. Legata in modo da
impedirle di scappare, imbavagliata in modo da soffocare le sue
urla. 

Io indossavo una divisa. Grigia. Linda. 
Lei era nuda. Piena di lividi. Sudata.
I tuoi compagni ti hanno fottuta, le dicevo. Le mie parole

rimbombavano contro le pareti. 
Lei non rispondeva per via del bavaglio che le avevo stretto

contro la bocca. Dopo averlo inzuppato nel suo stesso piscio.
Lo stanzone puzzava di carne bruciata. Avevo usato un cuc-

chiaio di metallo infilato nella vagina della ragazza e collegato a
un alimentatore da laboratorio. La carne della ragazza sconvolta
dalle scosse elettriche. Tensione variabile da zero a qualche deci-
na di volt. Le sue urla mute. I tonfi del suo corpo contro il metal-
lo. Secchiata d’acqua fredda; aumento della conducibilità. 

Dopo avevo acceso la radio, ma non trasmettevano tanghi.
Piuttosto parlavano del grande generale Pinochet e di quello
sporco comunista di Allende che adesso era cibo per vermi. Dice-
vano proprio così, quelli alla radio: cibo per vermi.

Io sapevo di essere un soldato di Pinochet. La ragazza, una
sporca sovversiva. Una comunista come quel porco.
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Strinsi le cinghie fino a escoriarle i polsi. Lacrime di sangue
colavano sul letto. Le misi davanti alla faccia i palmi delle mie
mani. I suoi occhi dai capillari esplosi per privazione di sonno li
fissavano bovini.

Poggiai i palmi sulle sue orecchie e rimasi qualche secondo in
quella posizione. Poi cominciai a colpire. Allargavo le braccia e le
richiudevo ai lati della sua faccia. Le mie mani sbattevano contro
le orecchie. I suoi occhi vuoti. L’impatto era tremendo. La ragaz-
za prese a lamentarsi. Vedevo le vene del suo collo ingrossarsi.
Fili di sangue denso le colavano lente dalle orecchie. Rottura dei
timpani.

Poi smisi. 
La ragazza era svenuta. Alla radio qualcuno gracchiava qual-

cosa. Vedevo gli spasmi involontari del corpo di lei. Il vomito
trattenuto a stento dal bavaglio. Vedevo le ecchimosi sul corpo di
lei. Le lacrime seccate. 

Il mio compito in quello stanzone, con quella terrorista, era
terminato, ma non riuscivo ad andarmene. Ero come paralizzato.
Affascinato. 

Le accarezzai la fronte umida e la sentii rabbrividire.
La ragazza era Marta. 
Il bianco e nero trascolora in un grigiore che dilaga.
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Poi Marta scompare.
L’unica cosa che ricordo di quel giorno è una bottiglia di

Sambuca da 70 cl. Quaranta per cento di volume alcolico. Ri-
cordo persino la marca – Valsoglio distillerie Spa – e quello che
c’era scritto sull’etichetta sul retro: “Questo classico liquore da
dessert, dal bouquet inconfondibile, è apprezzato in tutto il
mondo. Le sceltissime materie prime che lo compongono dan-
no a questo liquore un profumo intenso e gradevole. Si beve li-
scio, dopo i pasti anche con l’aggiunta di qualche chicco di
caffè”.

Lo sapevo a memoria per le tante volte che avevo fissato
quella maledetta bottiglia. Come se dentro quel vetro, dentro
quelle parole, dentro quel liquido trasparente, avessi potuto
trovare il motivo di quella scomparsa. Di quella fuga che per
me era un abbandono.

A me poi la Sambuca faceva schifo e se l’avevo comprata,
quella bottiglia che rimaneva ancora sigillata, l’avevo fatto solo
per lei. Sapevo che era la sua bevanda preferita. Ne andava
matta, lei.

Una settimana dopo che era sparita – e nessuno, compreso
suo zio, sembrava sapere dove fosse andata né perché – decisi
di liberarmi di quella Sambuca del cazzo. La presi in mano,
quella bottiglia fottuta, e la gettai nel primo cassonetto a dispo-
sizione.

Il rumore del vetro che si infrangeva contro il fondo del cas-
sonetto, ricordo anche quello. Il suono perfetto per descrivere
il mio stato d’animo in quei giorni che poi non sarebbero finiti.
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Mia madre dice sempre che tutto al mondo, compresi noi
patetici individui, è frutto di un disegno intelligente del Crea-
tore.

Sarei curioso di conoscere il quoziente intellettivo di Dio.
Davvero.

La voglia di schizzarmi è come una cosa grossa dentro di me
che sta per deflagrare e intanto punge ovunque.

Se al mondo non esistessero più facce io perderei il posto di la-
voro.

Era quello il mio pensiero fisso di quel giorno: se al mondo
non esistessero più facce io perderei il posto di lavoro. Quella
frase mi martellava il cranio e pensai che mi ci voleva proprio
una bella schizzata di eroina. Non feci in tempo a entrare nello
stanzino puzzolente che il principale gridò il mio nome. 

C’era una cliente per la fototessera. Dovevo muovere il culo.
Sospirai e asciugandomi il sudore con la manica della cami-

cia tornai nel mondo di quelli che non si schizzavano. Non era
un gran bel posto.

La cliente era giovane, ma dall’età indefinibile per via della
faccia.

La faccia era una piaga rosa e viola con due occhi, un bozzo
che solo per via della posizione si capiva che era un naso e la
bocca ridotta a una fessura nera e tutta storta.

Gli occhi sembravano non smettessero di muoversi. Avevo
l’insostenibile impressione che ruotassero intorno alle orbite,
ma forse era colpa della mancata schizzata.

Sorrisi o cercai di cucire un sorriso e mi rifugiai nell’auto-
matismo del mio lavoro.

La accompagnai per il corridoio tortuoso. La feci entrare
nello stanzino. Indicai lo sgabello davanti al telo bianco che fa-
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ceva da sfondo. Dissi che l’altezza dello sgabello era regolabile.
Accesi la lampada alogena. Sistemai la fotocamera. Dissi:
“Guardi qui”. Evitai di dirle di sorridere. Ecco. Rimanga così.
Ancora un attimo. Fatta. Può alzarsi.

Fu a quel punto che lei, la faccia rosa e viola, disse:
“Un incidente. Con l’auto”.
La fissai.
“M- mi dispiace...”
“E di cosa? In realtà tu non volevi dirmi quella frase, giu-

sto?”
Rimasi zitto. Non sapevo cosa fare e spensi la lampada alo-

gena. Una schizzata.
“Ti stavi chiedendo e volevi chiedermi una cosa.”
Non risposi. Accesi di nuovo la lampada alogena. Schizzar-

mi. Dovevo schizzarmi.
“‘Perché questa qui con la faccia che si ritrova insiste a farsi

una fototessera?’. Adesso ti rispondo.”
Si prese del tempo. Schioccò la lingua o qualcosa del ge-

nere.
“Di solito nei film o nei libri le ragazze che si ustionano il vi-

so prima dell’incidente erano bellissime. Be’, io no. Non ero
brutta, ma neanche questo granché. Media. Come si dice... né
carni né pisci. Ma ho rischiato di impazzire lo stesso quando ho
visto per la prima volta questa...”

Si indicò la frittata di carne che aveva al posto della faccia.
“...così l’altro giorno ho preso una decisione: devo abituar-

mi al mio nuovo viso. Per questo voglio farmi la fototessera;
così posso portare il mio aspetto sempre con me. Guardarmelo
di continuo. Capisci? Devo abituarmi all’orrore.”

Le volevo rispondere che ognuno ha i suoi orrori e che io
mi ci ero abituato già da tempo, ma non dissi nulla.

Spensi la lampada alogena. 
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Il Puparo dice che bisogna sempre iniettare seguendo il flusso
del sangue, tenendo sempre la siringa in direzione del cuore.
Queste cose le ho capite dopo.

Mi accendo una sigaretta, poi mi ricordo di aver visto il divieto
e la spengo. Gero, al mio posto, ne avrebbe accese due.

Sono nel giardino di Casa mite e aspetto che si faccia l’ora-
rio delle visite. Una quindicina di minuti. Quella sigaretta ci
voleva tutta.

Mentre mi chiedo dove vanno a finire le sigarette quando
vengono spente sento una porta sbattere e immagino che sia la
suora, venuta a chiamarmi. Invece è una tizia grassottella, sui
cinquant’anni. Sta trasportando una poltrona, ma non ha l’aria
di essere un’inserviente. Piuttosto, una delle disturbate della
casa di cura.

La tizia piazza la poltrona accanto alla fontana sempre
spenta e torna dentro. Non mi ha degnato di uno sguardo. La
porta sbatte di nuovo.

Faccio per avvicinarmi alla poltrona e magari sedermi lì so-
pra quando sento ancora la porta sbattere e vedo la tizia di pri-
ma che riprende la poltrona e la riporta dentro. Mentre rientra
incrocia una suora che le sorride e la saluta. La tizia non la de-
gna di uno sguardo.

Quando la suora arriva da me sorride e mi saluta. Io ricam-
bio il saluto.

“Quella tizia ha messo fuori una poltrona e poi l’ha riporta-
ta dentro” dico.

“Oh, la signora Criscimanna fa sempre così. Da anni. Se
proviamo a fermarla diventa violenta e siamo costrette a sedar-
la, ma noi preferiamo evitare di usare quel tipo di farmaci. Così
la lasciamo libera.”

“...”
“Porta fuori poltrone, sedie, comodini, lampade. Di tutto.”
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“Posso andare da mia madre?”
“Sì, può salire. Ah, le volevo dire che la retta è aumentata.

Un leggero aumento, sa. Soltanto venti euro in più. Sa
com’è...”

“Tanto paga mio padre.”
La suora non sa quale espressione assumere. Nel dubbio, fa

quello che fa sempre: sorride e saluta.
Stavolta non ricambio neanche il saluto.
Rose nere.

Garogenti è un coito interrotto.

Quella sera stavamo quasi per chiudere, al laboratorio. Valerio
aveva già spento metà delle luci del locale quando si sentirono
dei colpi sul vetro della porta chiusa.

Non poteva essere che lui. 
Calogero Butitta meglio noto come “lo Stricato”. Si faceva

vivo al negozio una volta ogni due mesi. Una delle poche cose
puntuali in Sicilia.

Il principale si affrettò ad aprire la porta e lo Stricato fece il
suo ingresso nel negozio in penombra. Valerio fece il gesto di
riaccendere la parte di luci già spente, ma lo Stricato lo bloccò
sollevando una mano con un lapidario:

“Non ce n’è di bisogno...”.
Una voce da centinaia di sigarette al giorno. Fumate sin da

quando stava nel ventre di sua madre, immerso nel liquido am-
niotico. 

Nella parziale oscurità del locale stavamo noi quattro. Io.
L’untuosissimo principale. Valerio.

E lo Stricato.
Fuori, sulla soglia del negozio, aspettava il suo scagnozzo.

Digitava qualcosa sul telefonino. Forse un messaggio.
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“Caro mio, non le voglio far perdere tempo. Lei lo sa...”
disse lo Stricato rivolgendosi al principale che non la smetteva
di annuire.

Lo Stricato quando parlava terminava sempre le sue spora-
diche frasi come se ci fossero stati dei puntini di reticenza.
Sempre. 

Sembrava la parodia grottesca dei mafiosi dei film americani.
“Ma si figuri, signor Butitta! Lei non mi fa perdere tempo.

Anzi, non vorrei essere io a farne perdere a lei. Mi sbrigo subi-
to” disse il principale scomparendo dentro la sua stanza. Lo si
poteva sentir armeggiare coi cassetti.

Lo Stricato stava in silenzio e alternava l’oggetto del suo
sguardo strabico. Una volta ero io. Una volta Valerio. Almeno
credo. Poi chiese:

“Voi due... siete in nero?”.
“Sì. Tutti e due” rispose Valerio mentre giocava annoiato

con un elastico e una graffetta.
“Capisco...”
Nell’era in cui la mafia indossava camici bianchi e viaggiava

su auto blu d’ordinanza, abitava gli uffici, s’infiltrava nei palaz-
zi del potere costituito, fabbricava voti, pilotava appalti, co-
struiva cliniche private all’avanguardia e gestiva risorse, ri-
scuotere il pizzo era come andare a prendere con un secchio
l’acqua al pozzo quando già esisteva l’acqua corrente.

Lo Stricato doveva essere stato declassato. Motivi interni
alla famiglia. Un guazzabuglio di sbagli, colpe, punizioni e
umiliazioni.

Il principale intanto era tornato con una busta gialla in ma-
no. Non la porse allo Stricato, non lo faceva mai: si limitava a
posarla sul bancone, con un gesto quasi svagato. Passava sem-
pre qualche minuto e dopo entrava lo scagnozzo dello Stricato
che, senza salutare o guardare in faccia qualcuno, infilava la
busta nella tasca della giacca. Dopo tornava fuori, seguito dal
suo capo.
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Sempre gli stessi gesti nello stesso identico ordine cronolo-
gico. Come repliche di uno spettacolo teatrale.

Quella volta qualcosa, nell’oliata macchina scenica, si in-
ceppò.

Mentre lo scagnozzo usciva fuori con la busta già intascata
lo Stricato indicò il manifesto promozionale con su scritto: FO-
TOTESSERE IN SOLI POCHI MINUTI. QUI.

“Devo farmi una fototessera. A chi mi devo rivolgere di
voi...”

Si mormorava che fosse stato lui, lo Stricato, a ordinare
l’uccisione dei genitori di Marta.

Marta.
Se lo uccidessi, se uccidessi lo Stricato, forse Marta torne-

rebbe da me.
“Io” mi sentii rispondere come se fossi stato su Nettuno o

Plutone.
“Cosa aspetti? Accompagna il signor Butitta allo stanzino”

mi disse secco il principale.
Lo condussi per il corridoio tortuoso. Lo feci entrare nello

stanzino. Indicai lo sgabello davanti al telo bianco che faceva
da sfond...

“Sei bravo tu?” mi chiese all’improvviso.
Poi si accorse che avevo una strana faccia. Mi ero appena

schizzato nel solito cesso fetente.
“Che minchia c’hai? Il marchese, forse?”
E scoppiò a ridere. Un’odiosa risata rauca che subito si tra-

sformò in una serie di aspri colpi di tosse catarrosa. Lo Stricato
prese un fazzoletto di stoffa e ci sputò dentro. Poi fece sparire
il tutto nella tasca dei suoi pantaloni.

Ripensavo al poster visto col Puparo: se la mafia era una
montagna di merda quell’uomo che stava lì davanti a me, in
una posa così rigida da risultare ridicola, era una specie di dos-
so fecale.

Io dissi che l’altezza dello sgabello era regolabile. Accesi la
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lampada alogena. Sistemai la fotocamera. Dissi: “Guardi qui”.
Ecco. Rimanga così. 

Lo Stricato aveva una cicatrice che gli partiva da dietro l’o-
recchio sinistro per arrivargli fin sotto il mento. L’origine di ta-
le ferita non coincideva con quello che tutti potrebbero imma-
ginarsi. Era stato un banale incidente domestico. Aveva ri-
schiato persino di morire quella volta.

Ripetei: “Rimanga così”. Ancora un attimo. Fatta. Può alzarsi. 
Lo Stricato si alzò dallo sgabello piazzandosi dietro di me.

Un pesante odore di nicotina mescolato a quella che sembrava
pessima acqua di colonia. Respiro asmatico.

“Io lo so che ti stai chiedendo perché uno come me faccia
questo, eh? Uno come me che fa questo! E non ci hai capito una
minchia tu... te lo spiego con il vino... hai presente il vino, le bot-
ti, la bottiglia, lo sciauru che senti quando la stappi... ma che ti
pare che sia così per virtù dello Spirito Santo? La base è fonda-
mentale e la base cos’è? La raccolta dell’aracina... senza quella
non ci sarebbe tutto il resto... E io quello faccio, la raccolta del-
l’uva... E io quello sono, un bracciante che si spacca il culo...”

Io non mi chiedevo nulla. Continuavo a dargli le spalle fin-
gendo di interessarmi alla fotocamera.

“E poi lo so che ti chiedi perché mi faccio fare la fototes-
sera...”

Se pestassi lo Stricato, se lo pestassi come un grappolo di
merda, forse Marta tornerebbe da me. 

“Be’, semplice. Hai presente le foto degli arrestati che com-
paiono in televisione o sui giornali? Ho pensato che se un gior-
no un sucaminchia di sbirro mi arresta con una qualche accusa
del cazzo... insomma, che almeno la foto renda giustizia alla
mia persona! Per questo voglio da te un lavoro pulito pulito...
Deve essere questa la foto che circolerà in giro per i telegiorna-
li... Una foto in cui io sembra che sto gridando ‘Suca’ a tutti
quanti ’sti fitusi... capisci? Suca!”

Detriti rosso fuoco. 
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Stavo con Marta. Da qualche parte a Garogenti.
“Mi piace pensarti come uno di quei manufatti terrestri

che vengono infilati dentro delle capsule lanciate poi nello
spazio. Un po’ come hanno fatto con i dischi dei Beatles e le
Variazioni Goldberg suonate da Glenn Gould, come mi hai
detto tu. Nell’eventuale caso che forme di vita aliene, venen-
done a contatto, si rendano conto dei livelli che hanno rag-
giunto i terrestri.

Marta sembra non sentirmi. Come se fosse esploso qualco-
sa qui vicino. E dice:

“Non mi piace Dio. Sembra un maniaco sessuale. Sta na-
scosto e pretende di essere amato con passione. Non la sop-
porto questa cosa”.

Poi si sistema una ciocca dietro l’orecchio. Lo fa sempre.
Le poesie che le scrivevo sulle palpebre si vedevano solo

quando lei dormiva.

Io e il mio tascapane a tracolla sul motorino che un tempo era
stato di Marta. 

Suo zio me lo aveva regalato dicendo che ora che Marta era
tornata dai suoi genitori non l’avrebbe più usato. I suoi non
vogliono che usi il motorino, aveva detto.

Adesso guidavo nella notte, per le deserte strade garogenti-
ne, sotto gli aloni arancio dei lampioni. Io e il motorino. Furti-
vi. Nient’altro che ombre anonime. 

L’importante comunque era il rituale consolidato.
Aspettare sempre le tre di notte, schizzarsi velocemente,

prendere il tascapane e le chiavi del motorino e uscire fuori,
per strada. Con ben stampate in mente le cinque destinazioni
fondamentali nell’immaginaria cartina topografica di Garo-
genti.

Quella era la prima: piazza Enrico Fermi, accanto all’entra-
ta della stazione ferroviaria, la cui prima pietra era stata posata
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da sua eccellenza cavalier Benito Mussolini in persona. Facendo
scempio in tutta tranquillità delle antiche mura cittadine.

Spegnevo il motorino e mi dirigevo verso il mio obiettivo
militare: la cabina per la fototessera automatica. La nemesi del-
la mia unica fonte di sostentamento, la rivale del mio insulso
lavoro.

Scostavo la ridicola tendina blu e mi infilavo nello stretto
cubicolo. Poi tiravo fuori dal tascapane il martello. Il mio allea-
to. La mia arma. Un Kapriol dalla testa di 800 grammi.

I palmi sudati delle mie mani cercavano di impugnarlo sal-
damente mentre, ginocchia piegate, lo calavo più e più volte
sulla tastiera dei comandi. Rumori di distruzione che sentivo
solo io.

A Garogenti c’erano cinque cabine per la fototessera auto-
matica e una volta ogni due mesi uscivo di notte per compiere i
miei atti di sabotaggio.

Il rituale consolidato. La mia personale guerriglia al concet-
to di libera concorrenza.

Tappa dopo tappa, stanco e sudato, infilavo di nuovo il
martello nel tascapane e, una volta salito sul motorino, accele-
ravo per quelle strade color rame verso il nuovo obiettivo sulla
mappa. Correvo a ferirlo a morte. 

Col favore delle tenebre e del sonno pesante dei garogentini.

Gero mi chiede se sono andato a Palermo.
“Come fai a saperlo?” dice la mia bocca dalle labbra spac-

cate. 
Gero spiega che è stato lui a dirmi che quella bagascia pote-

va trovarsi a Palermo. Dice che quel giorno avevo bevuto assie-
me a lui e poi avevo preso il treno.

Sta colmando il mio buio mentale. Lo fissano le mie pupille
a spillo.

Gero ha qualcosa di diverso, ma non riesco a capire cosa.
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Le schizzate non mi rendono lucido. Gero sembra meno Gero,
ma non penso sia soltanto perché non va più a lavorare al can-
tiere e dice di fare altre cose al momento. 

Mi chiede se poi l’ho trovata.
“Trovata chi?” dice la mia assenza di saliva.
Gero dice la bagascia.
“No, non c’era.”
Gero ha qualcosa che mi sfugge.
“E non c’eri neanche tu.”
Gero ha qualcosa che non riesco a mettere a fuoco; qualco-

sa che non riconosco in lui. Gero si avvicina a me, vicinissimo,
mi stringe il braccio, forte, e mi dice che non ne vale la pena. Il
mio braccio resta nella sua presa. Gero dice che anche se non
vale la pena cercare quella lui può aiutarmi.

Avendolo così vicino capisco perché Gero mi sembra meno
Gero. Gli chiedo: 

“Ti sei lavato, per caso?”.

Il Puparo veniva a Garogenti ogni venti giorni. Portava l’eroi-
na imbustata e nascosta sotto uno strato di arance, dentro le
cassette di legno. 

Mi dava le buste, io gli davo i soldi e lui attaccava a parlare a
macchinetta. Come creare un nastro di Moebius. La morte di
Bela Lugosi. La teoria della zampa del cavallo sollevata nelle
statue equestri. La macchina di Arthur Scherbius.

Passarono venti giorni e non lo vidi arrivare. Ne passarono
altri dieci e non lo vidi arrivare. Il Puparo non aveva recapito:
si faceva sempre trovare seduto sulla panchina davanti al labo-
ratorio fotografico, a masticare le sue radici. 

Nella merda, mi aveva lasciato nella merdaccia puzzolente.
Dovevo schizzarmi. Ne avevo bisogno. 

Potevo affidarmi a qualche altro spacciatore, ma nel mio
cervello oramai fottuto mi ero convinto che il Puparo e solo il
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Puparo poteva concedermi quella manciata di oblio di cui ave-
vo urgenza.

“Ccì l’ha’ na sicarietta?”
Mi domanda un ragazzo, trent’anni, il viso devastato dal-

l’acne. Lo sguardo di chi vede costantemente un coniglio gi-
gante che gli parla.

“Prendila.”
Il ragazzo afferra la sigaretta che gli porgo e se la butta in

bocca cominciando a masticarla con furia. 
“Bona. Bona iè.”
Quando parla schizzano dalla sua bocca gocce di saliva e

pezzi di tabacco.
L’ho incontrato lungo il corridoio che porta alla stanza di

mia madre. La stanza numero 101. Saranno mesi che non entro
lì dentro. 

“Sei una mela?” chiedo al ragazzo.
Deve essere Salvatore, quello che si crede una mela e vive

nel costante terrore che qualcun altro lo divori. Mia madre,
tempo fa, mi aveva parlato di lui.

Il ragazzo alla mia domanda scoppia a ridere.
“’Un sugnu ’na mela. Sugnu ’na persica.”
Quella che sembrava una battuta nel caso di Salvatore era la

verità. È una pesca. Chissà perché non ha paura che possa
mangiarlo. Forse avevo superato la prova della sicarietta: chi
offre le proprie sigarette non mangia pesche. Chissà.

Salvatore farfuglia un saluto e scappa via. Io continuo a
camminare per il corridoio fino a quando non mi fermo davan-
ti alla porta 101. La stanza dove sta mia madre. Dove vive mia
madre.

L’ultima volta che sono andato a trovarla era natale o pa-
squa? Non ricordo. La suora si lamenta spesso di questo mio
atteggiamento. Che vada a farsi fottere.
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Quando apro la porta trovo mia madre seduta su una pol-
trona di vimini accanto al letto. Mi dà le spalle e guarda fuori
dalla finestra, giù nel giardino dove prima avevo acceso una si-
garetta per poi spegnerla. Forse avrei fatto meglio a mangiar-
mela.

Mia madre sembra invecchiata di almeno dieci anni dall’ul-
tima volta che sono venuto. O natale o pasqua, credo. Quella
donna lì sulla poltrona potrebbe benissimo non essere mia ma-
dre, ma una sua controfigura messa lì per farmi contento due
volte l’anno. 

Mi avvicino, la saluto e mi siedo su una poltrona vicino al-
la sua. A dividerci quelle strisce di luce con i granelli di pol-
vere che galleggiano dentro. Quando ero piccolo stavo ore a
fissarle.

Mia madre mi guarda e sorride. Un sorriso stanco.
Sul comodino, accanto al letto, la bibbia che usavo al cate-

chismo, quella che mi aveva regalato Mario, e una mia foto in-
corniciata. Nella foto ho diciotto anni e uno strano sorriso.

“Come stai?” le chiedo prima che sia lei a chiederlo a me.
“La solita vita. Dormo, mangio, bevo, vado in bagno, leggo

e ogni tanto mi faccio un giro intorno alla fontana.”
Anche da dove sono seduto riesco a vedere oscillare i sette

pugnali nel suo cuore. 
“E la fontana è sempre spenta. Mai che l’accendano.”
“A me piace di più spenta.”
“Tu sei strano.”
Ripenso a lei che riempie la vasca di Coca-Cola con l’inten-

zione di farsi fuori. 
“E la tua ragazza che dice?” 
“Non ho nessuna ragazza, mammì. Lo sai.”
“Non ne hai?”
Non rispondo.
“Tutti l’hanno. È normale. È giusto che sia così.”
Ripenso a lei che conta i profilattici. 
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“Be’, sarà anche giusto ma io non ne ho. D’accordo?”
“Lo dico sempre che sei strano.”
“Piantala.”
Rimaniamo in silenzio e in quel momento entra una delle

suore, quella che di solito si occupa di mia madre. Le porta una
caraffa piena d’acqua e un bicchiere. Li poggia su un tavolino.
Mi viene una sete tremenda. 

“Oh. Buongiorno” mi saluta quando si accorge che sono lì,
seduto accanto alla poltrona di mia madre. E sorride.

Non ricambio né il sorriso né il saluto. 
“Finalmente si è deciso a far visita alla signora.”
Non rispondo. 
Mia madre ci guarda e sorride.
“La sorella è una brava ragazza; con me ha una pazienza in-

finita. Quella che tu non hai mai avuto.”
Non so che dire. È una vita che con mia madre non so che

dire. Solo le solite minchiate di rito. 
Quasi come con Marta, a pensarci. 
Marta. Il mio tavolo. La mia sedia. Che cerco di espellere,

ma poi rimetto dentro.
“Adesso devo andare. Ci vediamo a ora di pranzo, signora.” 
“Ci vediamo a ora di pranzo, sorella.”
La suora esce dalla stanza. Noi, rimasti di nuovo soli, ri-

piombiamo nel silenzio. Lei fissa la bibbia sul comodino. Io, la
foto incorniciata. 

In quel silenzio c’erano le mattine in cui mi costringeva ad
andare a messa, tutti i pannolini che mi aveva cambiato, tutti i
letti che mi aveva rifatto, tutte le scarpe che mi aveva aiutato ad
allacciare, i miei pacchetti di sigarette che faceva finta di non
vedere, gli occhi della vecchia, le stronzate che le rifilava mio
padre, le bottiglie di Coca-Cola comprate al supermercato per
mesi, il ricovero dentro quel posto.

Quanto sarebbe stato facile avvicinarsi a quel letto e ab-
bracciarla, ma il solo pensiero di quell’azione in me è un torbi-
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do complicato intrico di amore e odio, di affetto e rabbia, di lu-
ce e ombra. 

Non tutti siamo in grado di essere dei figli. Chissà se mia
madre lo ha mai capito.

Restiamo in silenzio, ognuno sulla propria poltrona, divisi
dai raggi di luce, fino a quando non la saluto di nuovo. Lei mi
sorride prima che mi allontani dalla sua poltrona per uscire. 

Fuori dalla stanza 101 incontro una vecchia che mi chiede
se le posso dare i suoi medicinali, le pillole bianche che non le
fanno sentire questo dolore fortissimo. Queste fitte che la
spezzano dentro.

“Mi nescinu l’occhi di fora e qualichi vota ’u cori” mi confes-
sa con la mascella che le trema.

Io la lascio lì dov’è, sulla soglia della sua stanza. Devo respi-
rare un po’ di aria fresca. Allontanarmi al più presto. Senza
voltarmi indietro.

Poi tutto si stempera nella luce più accecante.
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Adesso. Qui.
Cerco di alzarmi e ci riesco, ma dopo qualche passo casco a

peso morto sopra un divano senza due gambe e l’imbottitura
di fuori.

Sul divano, accanto a me, c’è un libro. Mi avvicino e lo
stringo con delle mani che non riescono a stare ferme. 

Cuori sgozzati.
Fisso quelle due parole senza capire, non so per quanto

tempo. 
Dopo apro il libro e comincio a strapparne le pagine. Inizio

dalla prima e via via le strappo tutte fino all’ultima. Il fruscio
causato dallo svolazzare della carta lo sento conficcarsi lungo
la spina dorsale. 

Quando smetto ho il respiro pesante. Sono tutto sudato.
Non provo niente. Assolutamente niente. Svuotato. 

Due giorni. Ho ancora due giorni.
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Il principale mi sente chiudere la porta del cesso. Per guardar-
mi abbassa il “Giornale di Sicilia” che tiene aperto fra le mani.
Forse l’ho sbattuta troppo forte quella porta.

Evito il suo sguardo e vado a sistemare gli album fotografici
da consegnare ai clienti. Foto a centinaia di battesimi, prime
comunioni, matrimoni, cresime, nozze d’oro, nozze d’argento.
Come tante locandine del teatro che non chiude mai che è Ga-
rogenti. Un senso di nausea mi attanaglia.

Poi il fruscio delle pagine del quotidiano si interrompe. Il
principale ridacchia e chiama Valerio che sta cercando di ag-
giustare una reflex.

“Dica” risponde Valerio.
“’A sintisti chista? Pare che c’è qualcuno qui in città che di

notte va in giro a distruggere le cabine. Da mesi lo fa.”
“Che cabine?”
“Quelle per fare le foto. Le trovano tutte distrutte.” 
E il principale ricomincia a ridacchiare. Valerio torna a la-

vorare con i pezzi smontati della reflex. Io non so da quanto
tempo sto fissando la fotografia di una mano che stringe una
conchiglia dalla quale fa cadere un po’ d’acqua sulla fronte di
un neonato infilato dentro una tunica bianca con una croce ri-
camata sopra; il viso del neonato è una smorfia di fastidio.

Il fruscio delle pagine si interrompe un’altra volta.
“Statti attento con quegli album che fai sempre minchiate tu.”
Il principale stavolta si sta rivolgendo a me. Io mugugno

qualcosa e continuo a fissare la foto con il neonato indispettito.
Anche a casa mia doveva esserci una foto simile, anch’io in
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quella foto dovevo apparire come un neonato infastidito. Tut-
to era il calco di un calco di un calco di un calco. La nausea or-
mai era incontenibile.

Tancredi entra nel laboratorio cantando in siciliano. Ci
guarda e spiega che è una canzone popolare che si intitola Vin-
ni cu vinni e parla della Sicilia libera.

Il principale torna al suo giornale. Valerio bestemmia sotto-
voce quando gli cade qualcosa, forse una vite, sotto il bancone.

Tancredi punta l’indice nella mia direzione, di scatto. E mi
guarda strizzando gli occhi. 

Tu eri con me alla battaglia di Calatafimi, chiede. Contrat-
tacco alla baionetta contro i codardi.

Io ritorno a sfogliare gli album. La foto di una coppia di an-
ziani che intrecciano le rispettive braccia, bevendo uno dal ca-
lice di spumante dell’altra. La foto di un gruppo di persone ve-
stite eleganti davanti a una chiesa. La foto di una ragazzina tut-
ta truccata con un’ostia sulla lingua e gli occhi chiusi.

Tu eri ferito, insiste Tancredi. E io ti ho soccorso e mi hai
regalato una medaglietta.

Il principale sbuffa e mi dice di fargli una fototessera così ce
ne liberiamo. Non è la prima volta che Tancredi si presenta da
noi e sa che andrà via soltanto dopo aver ottenuto una sua fo-
totessera da mostrare poi ai passanti di via Atenea o ai clienti
del bar di Toti.

“Ti faccio una fototessera. Seguimi.”
Accompagno Tancredi per il corridoio tortuoso e ingombro

di pacchi impolverati. Lo faccio entrare dentro lo stanzino. Indi-
co lo sgabello davanti al telone bianco che fa da sfondo. Gli dico
che l’altezza dello sgabello è regolabile. Accendo la lampada
alogena puntata su di lui seduto sullo sgabello. Sistemo la mac-
china fotografica digitale. Tancredi scoreggia. Poi dico: “Guar-
da qui”. Ecco. Rimani così. Ancora un attimo. Fatta. Puoi alzar-
ti. Tancredi scoreggia un’altra volta. Una puzza tremenda.

Tu sei un eroe come me, dice. Garibaldi e quell’altro, Ni-
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nuzzo Bixio, erano ancora più eroi, ma tu sei un eroe come me.
Andiamo a bere lo zibibbo e cantiamo.

“Non posso.”
Come non puoi, dice Tancredi meravigliato.
“Non lo vedi come sono ridotto?”
Tancredi mi scruta per qualche secondo.
Stai tranquillo, dice sorridendo con i suoi denti storti. Non

lo vedi come sto anche io? Che sono mezzo toccato? 
Tancredi batte due volte l’indice contro la tempia. 
È la guerra che abbiamo fatto ad averci ridotto così, dice. È

la guerra.

Gero dice che farmi questo favore gli costa tanto. Gero con i
capelli tenuti lisci e ordinati col gel; Gero che aveva sempre
usato il vento come pettine, o le bombe a mano.

Io annuso Gero come un cane annuserebbe un estraneo.
Gero dice che questo favore è un numero di telefono. Poi

fruga nella tasca del suo cappotto perché Gero adesso ha an-
che un cappotto. Tira fuori e mi porge un biglietto, non stro-
picciato, con sopra scritti dei numeri. Dice:

“Chiama e trovi quella merda, ma non dire che ti ho dato io
questo numero”.

Gero quando dice merda intende Marta. 
Fisso il foglietto.
Dietro quelle sei cifre c’è Marta. Sei come i colpi di un re-

volver.
“Hai monete?” chiedo a Gero.
Gero mi dà delle monete perché Gero adesso ha delle mo-

nete. Dal tintinnio dentro le sue tasche capisco che ne ha an-
che parecchie.

Senza ringraziarlo o almeno salutarlo raggiungo, strasci-
nando i piedi, una cabina telefonica che puzza di piscio di gat-
to. Infilo le monete nella fessura e guardo il foglietto con l’im-
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pulso di ridurlo in coriandoli e sto anche per cedere quando le
mie dita scattano sulla tastiera a scovare Marta.

Il segnale di libero gareggia, e perde, con i battiti del mio
cuore che sembra sbattere dentro di me e contro la cornetta
rimbalzando per le pareti della cabina e finendomi in gola.

“Pronto?”
Una voce, femminile, ma non mi sembra Marta. Ingoio il

cuore e sputo fuori il nome che cerco da tempo. 
Il tempo si annulla. Qualcosa di simile alla Spinta Interna.
“Come, scusi? Con chi parlo?” dice la voce.
Riesco a ripetere soltanto il nome; cerco di non soccombere

alla marea dentro. 
“Ma chi sta cercando? Non capisco.”
Stringo gli occhi per scacciare tutto quanto e scandire le

cinque lettere che compongono quel nome. Cinque come i col-
pi di un revolver che ha appena sparato.

“No, ha sbagliato” dice la voce.
“Ma chi è?” dice un’altra voce da lontano, una voce ma-

schile stavolta. 
Insisto nel dire quel nome, con le palpebre che mi sembra si

stiano per sgretolare. E io insisto, insisto, insisto. Mi accanisco
su quel nome come non ho fatto col foglietto. Capisco che Ge-
ro sta giocando con me. Lui non sa dove sta lei. Si sta vendi-
cando di non so cosa. E a me resta soltanto un nome.

“Non c’è nessuna Marta, gliel’ho detto” dice la voce fem-
minile.

“Attacca” dice l’altra voce.
E attacca. Le voci scompaiono e il segnale di occupato pa-

reggia col battito cardiaco.
Mi accascio contro l’apparecchio telefonico e mi sembra di

sentire qualcosa.
Il rumore del vetro che si infrange contro il fondo di un cas-

sonetto. 
Il vetro di una bottiglia di sambuca.
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Avevo accompagnato Marta in un negozio che vendeva tavo-
lozze, aerografi, colori a tempera, manichini snodabili. Al ri-
torno mi ero convinto che dovevo iniziare a dipingere, che
quella era la mia vera passione. La giusta inclinazione.

Avevo comprato delle tele per pittura chiodate cotone
100% a grana media, pennelli Da Vinci-Nova 1670 manico
lungo punta tonda pelo sintetico selezionato, colori acrilici ba-
sics liquitex in tubetti trasparenti da 118 ml, spatole da pittura
atrium lefranc & bourgeois. Il cavalletto l’avevo già a casa, for-
se era di mia madre.

Volevo dipingere qualcosa di strano. Tipo tre seni con tanto
di tre capezzoli e intitolare il quadro Abbondanza d’amore. O
uno scheletro vestito come Amleto che tiene in mano la testa di
un uomo. Qualcosa del genere comunque.

Mentre montavo la tela sul cavalletto una figura umana, al-
l’improvviso, gli diede un calcio facendolo cascare per terra.

La figura umana era Van Gogh, vestito come un contadi-
no in un giorno di festa con quel cappello floscio e quella
giacca troppo stretta. Le cose che più colpivano in lui erano
la barbetta rossiccia e quel ripugnante lembo di carne che era
l’orecchio sinistro. E il fatto che era tutto sudato. La fronte.
Le guance. Aveva persino due macchie d’umidità sotto le
ascelle.

Mormorava qualcosa. Di continuo.
Io ero tentato di rialzare il cavalletto, ma temevo una nuova

reazione violenta. 
Lui intanto continuava a mormorare. Mi sembrò di capire

che si rivolgeva a un imprecisato interlocutore che chiedeva
perché nei suoi autoritratti l’orecchio bendato è quello de-
stro. Idiota, ringhiava Van Gogh, inutile idiota che non sei al-
tro, l’orecchio bendato era quello sinistro, demenziale de-
mente, per dipingere gli autoritratti mi mettevo davanti allo
specchio, idiota idiota idiota. Aaaaaaargh. Aaaaaaaaaaaargh.
Aaaaaaaaaaaaaaaaargh.

134



E tu, tu, sì tu, mormorava puntandomi contro l’indice. Le
unghie erano sporche di qualcosa che non capii.

“Io?”
Van Gogh mormorò che io ero un demente come tutti gli

altri. Un incapace. Tu non capisci, disse. Non sai nulla. Io, in-
vece, io sapevo tutto. Sono diventato così per questo. Ero già
morto prima di nascere. 

Van Gogh cominciò a pestare la mia tela e i miei acrilici. Il
colore esplose dai tubetti per tutto il pavimento della stanza.
Aaaaaaaargh, faceva Van Gogh. 

Aaaaaaaaaaargh. Aaaaaaaaaaaaaaaaaaargh.
“Vuoi che non dipinga? Vuoi questo, giusto?”
Smise di colpo di lamentarsi e di muoversi come una scheg-

gia impazzita per la mia stanza.
“Vuoi che la smetta. Ho capito.”
Van Gogh ghignò, poi fece il gesto di togliersi il cappello a

mo’ di saluto, chinò la testa e si voltò per andare. 
“Aspetta.”
Si bloccò, senza voltarsi.
“Sì, insomma. C’è una cosa che voglio sapere... Volevo sa-

pere perché hai dato il pezzo d’orecchio proprio a una prosti-
tuta.”

“Non saprei dirti. Mi sembrava un’idea carina per un rega-
lo” mi rispose, sempre senza voltarsi.

Poi se ne andò.
Schizzi di blu oltremare.

Quinto anno di liceo.
Lo scarto.
Il professore di storia diceva che oggi avrebbe interrogato

sull’ascesa di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini. Lo di-
ceva due volte la settimana per altri mesi e mesi. Oggi interro-
go sull’ascesa di sua eccellenza cavalier Benito Mussolini. Oggi
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interrogo sull’ascesa di sua eccellenza cavalier Benito Mussoli-
ni. Oggi interrogo sull’ascesa di sua eccellenza cavalier Benito
Mussolini. No, oggi interrogo sull’ascesa di sua eccellenza ca-
valier Benito Mussolini.

Per fortuna era l’ultimo anno.

Sudo. Il “buon amico di mio padre buonanima”, il principale,
mi sta dicendo qualcosa. Noto la saliva agli angoli della sua
bocca. Forse sto tremando e cerco di tenermi ancorato al ban-
cone. Perché è andata via? E il Bianco? DOVE MINCHIA SONO

FINITI IL BIANCO E LA SPINTA INTERNA? Non resisto. Non posso
continuare così in questo modo, questo schifo di modo assur-
do in cui non so se tremo oppure non tremo. Mi nescinu l’occhi
di fora e qualichi vota ’u cori. Il principale mi fissa come fossi
merda. Le vene del collo le ha tutte ingrossate. Grida qualcosa,
mi sta gridando qualcosa. Riesco a capirlo? Quelle vene presto
sarebbero esplose. Vorrei dire quanto sangue inzupperà il ne-
gozio. Poi c’è qualcuno accanto al principale, dal nulla esce il
signor Spanò accanto al principale e vuole la foto. Il signor
Spanò e la sua cipria mezza colata per via del sudore. La foto.
Quella schifo di saliva raggrumatasi agli angoli della bocca.
Forse sto tremando. Il signor Spanò insiste. Il principale conti-
nua a gridare e comincia a sbracciarsi. Indica qualcosa a me.
Ma cosa? Che indica? Gli occhi che da nocciola diventavano
verdi con la luce del sole. Quel sole. Non ce la faccio. Voglio
esplodere come le vene. Il sangue ovunque, ma non importa. Il
signor Spanò? La foto? Il principale? Licenziato. Ecco cosa sta
dicendo. Licenziato. Licenziato. Fuori. E lei, signor Spanò, la
sua foto, se la può ficcare dove sa. Il principale è impazzito. La
foto è impazzita. Io sono l’unico lucido, ma forse no. Ma il su-
dore. Minchia, quanto sudo. E fa freddo. L’incredibile è che
sento freddo. IL BIANCO! Licenziato. Fuori. Tossico di merda.
Non ti fare vedere da queste parti. Capisti? Capivo capivo ca-

136



pivo capivo. IL BIANCO MERDA! Lacrime. Sto piangendo, ma
non per il licenziamento chi se ne fotte del lavoro del cazzo che
avevo. È colpa della Spinta Interna che non ho. Quel pezzo di
fungo dov’è finito? Perché tutti mi lasciano solo? Mi nescinu
l’occhi di fora e qualichi vota ’u cori. Assaggio le lacrime. Fanno
schifo. Non sanno di niente, sì. La foto, vuole la foto. Insiste.
Licenziato. PRODUCI CONSUMA CREPA PRODUCI CONSUMA CREPA

PRODUCICONSUMACREPA. Il principale mi sta spingendo insie-
me a Valerio fuori dal negozio e io li accontento avvicinandomi
all’uscita. Tremo. Sudo. Che importa, tanto. Capisti? 

Esco nella calura zenitale, nel traffico di auto e passanti, e
cado bocconi sull’asfalto. Un cane randagio, lì vicino, si limita
ad agitare la coda. La lingua penzoloni.

Le nuvole sembrano viola da quaggiù e Marta è accanto a me. Il
mare più che vederlo lo sentiamo che non smette di muoversi.

Siamo solo noi. Quando dico noi intendo io e Marta.
“Devo dirti una cosa.”
Il mare che non è il mare del trompe-l’oeil dello zio di Marta.
“Ho abortito.”
Marta non gira intorno ai concetti. Mai.
“Non è stato come credevo. Insomma non lo so, ecco.”
Le spremute di organi interni che mi costringe a bere. Penso

che adesso, se il mare smettesse di muoversi, potrei impazzire.
“Immagino che vorrai sapere come sono arrivata ad abor-

tire.”
“Ora mi dici il nome del testa di minchia, giusto?”
Mio padre direbbe che qualcuno non è rimasto a bocca

asciutta.
“Il nome non lo so.”
Ti prego mare, cazzo, ti prego, continua, continua... 
“Cioè, per noi è solo il capo.”
...sì, così, non ti fermare, continua continua...
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“È stato il mio capo, lì dove lavoro.”
“Al McDonald’s?”
“Sì.”
La punizione che si infligge da sola. Il suo cilicio. 
“Cos’è? Ti ha sbattuta dietro la friggitrice?”
“Smettila, coglione.”
“Magari prima ha cosparso tutto il tuo corpo di ketchup...”
“Smettila.”
“Sì, sì. Già mi vedo la scena.”
In realtà immaginavo un feto che puzzava di olio per frittu-

ra e polistirolo. Contemplavo la futura razza.
“Hai presente il contenitore di plastica che sta vicino alla

cassa? Quello di plastica trasparente dove la gente mette gli
spiccioli per i bambini malati?”

“Prima una cenetta intima. Doppio Big Mac e Coca-Cola a
volontà. Tanto offre la ditta.”

“I soldi per il test li ho presi da lì.”
Restiamo in silenzio. Onde che sbattono.
“Perché me l’hai detto?”
“Perché noi due ci diciamo tutto.”
Quando dice noi intende io e lei.
Una nebbia fosforescente.

L’ultima volta che vidi Gero aveva una vena gonfia al centro
della fronte e non soltanto per quel particolare mi appariva co-
me un’altra persona: indossava un completo blu scuro. Doveva
andare a una festa.

Gero non disse festa, ma party. Party. Disse che era roba di
alta borghesia palermitana, di quella Palermo che non riusciva
a considerare Roma la capitale appartenendo, questo titolo,
per oscuri e imprecisati motivi, già alla loro città.

Gli chiesi con quali soldi avesse comprato quel vestito che
sembrava così costoso. 
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Gero disse che adesso giocava in borsa ed era ben consiglia-
to, era una buona fase congiunturale per giocare in borsa.

Io somigliavo alla sua precedente incarnazione: capelli cre-
spi per lo sporco, jeans costellati da macchie e squarci, una ma-
glietta di un blu stinto da tempo. In più pupille a spillo, bocca
impastata e movimenti rallentati. Un prurito insistente su tutta
l’epidermide. I frutti delle schizzate, i frutti della scomparsa di
Marta. Ma questo non potevo dirlo a Gero.

Gero adesso era una persona che non avrebbe mai detto
potremmo.

Gero disse settore macchine industriali. Gero disse orga-
nizzazione produttiva. Variazioni del mercato. Capitale dena-
zionalizzato.

Io non ero entrato nel carrozzone. Io non ero passato dal
camerino.

Gero disse fatturazione. Estremi bancari. Parcelle.
Io fissavo quella vena che gli terminava fra le sopracciglia.

L’impressione che stesse pulsando. Ogni vaso sanguigno per
me celebrava il Bianco e la Spinta Interna.

E tu, mi chiese, non dirmi che stai ancora in pena per la ba-
gasciona, la plagiatrice, quella lì.

Marta. Marta che non c’è e non c’è. Gero che mi aveva pre-
so in giro dicendo di sapere dove fosse. Ma questo non potevo
dirlo a Gero. E mi perdevo negli strani riflessi del suo abito.
Sembrava fosse metallizzato o forse era soltanto la schizzata in
circolo nel mio organismo.

Gero scoppiò a ridere.
Non è che alla fine ti sei deciso, mi chiese strizzandomi l’oc-

chio. 
Non è che alla fine l’hai uccisa tu?

Il prete stavolta indossava una tunica rosso magenta con cuci-
ture dorate.
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Stava seduto sullo sgabello davanti al telone bianco. Centi-
naia di lampadine alogene puntate su di lui lo facevano sem-
brare uno spettro.

Non provi vergogna, chiede. Possibile?
Dopo chiede: 
Dovrei sorridere? Quando sono cosciente che sapevi persi-

no che lei ha avuto le sue prime mestruazioni a nove anni? Sa-
pevi persino questo. Che schifo.

Il prete fa una smorfia e sputa per terra, accanto ai miei
piedi.

Lo sai cosa può succedere, vero? Che ti bastona san Lacò.
Prima vedrai il cervo e dopo sentirai le bastonate. Vedrai, ve-
drai a fare così...

Polvere rosa.

Strano. Dovrei odiare Marta per tutto quello che mi ha fatto,
dire a Gero che aveva ragione su tutto e chiedergli scusa per
aver dubitato dei suoi avvertimenti. 

Ma non ci riesco. 
Io che so dovrei liberarmi di Marta, ma mi sembra più faci-

le buttarmi dalla finestra e schiantarmi contro una macchina
parcheggiata, uscire per strada e baciare sul muso il primo ca-
ne rognoso che passa.

E così finisco per rimpiangere Marta e non sopportare Gero.

Dopo mi arriva una busta, per posta. Senza l’indirizzo del mit-
tente. Dentro, avvolto nel cotone idrofilo, c’è quello che teme-
vo di trovare.

Un lembo di pelle sporco di sangue. 
Un lembo di pelle con una piccola cicatrice circolare.
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Mio padre disse che io e lui dovevamo parlare. A quattr’occhi.
Mi afferrò forte per un braccio portandomi in cucina. Fa-

cendomi piombare su una sedia. Lui sedette davanti a me. Al-
l’inizio non parlò; si stuzzicava i baffi. Sangue e vomito.

L’altro giorno ti ho visto con questa ragazza, disse. Eravate
su un motorino.

E comparve sul suo viso un sorrisetto malizioso.
Chi è questa ragazza, chiese. Mi sembrò ’na bedda picciut-

tedda.
Un sorrisetto di complicità virile.
Come va con lei, chiese. Apposto?
E mi fece l’occhiolino. Sul collo aveva un succhiotto rosa

mezzo nascosto dal colletto della camicia.
È simpatica, chiese sempre sorridendo. Ti ci trovi bene?
Mio padre, dalla nebbia, stava parlando di noi. Quando di-

co noi intendo io e Marta.
C’ha ficcasti, chiese. Ci sa fare?
Mio padre parlava da solo e da solo annuiva alle sue stesse

frasi. Aveva le croste di piccoli graffi sul dorso delle mani pog-
giate sul tavolo che ci separava.

Che c’è, chiese. Non ci sa fare?
Poi mio padre smise di annuire e scomparve anche il suo

sorrisetto malandrino. Il suo volto adesso era una barriera.
Non gliel’hai ficcata, disse. A bocca asciutta sei.
Mio padre sbatté forte le mani sul tavolo.
Guardami, disse. Ti ho eruttato dai miei coglioni; non far-

mene pentire.

Garogenti è uno scorpione che punge se stesso.

Gero mi dice rue St. Sauveur.
Dopo inizia un’accurata manovra di scaccolamento.
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Gero dice Chatelet Les Halles numero 45. Dice che mi
aspetta. Non devo neanche telefonargli.

Gero andrà a Parigi. Un mese, per motivi di lavoro. Gero
che ormai non è più Gero dice 2c182. Spiega che è il codice del
citofono. 

La caccola è piccola. Se ne libera con difficoltà dal momen-
to che sembra essersi incollata al suo dito indice.

Gero dice che la mia vita ormai sta finendo a schifìo. Dice
che ho bisogno di una svolta. Parigi può esserlo. Pensaci.

La caccola cade a terra. Gero si pulisce il dito passandolo
sulla mia maglietta piena di bruciature di sigarette.

Pensaci. Parigi. Pensaci.
Tigri dalmata.

Ora sarei andato da lei. 
Mi sarei lavato e vestito, sarei uscito di casa nel freddo,

avrei camminato fino alla sua di casa, nel freddo fino alla sua
casa, le avrei bussato, mi sarei fatto aprire il portone, avrei sali-
to le scale di corsa, arrivando al suo pianerottolo, l’avrei trova-
ta sulla porta a guardarmi e io l’avrei massacrata di botte. L’a-
vrei sbinghiata.

Avrei scaraventato Marta per terra e l’avrei presa a calci
ovunque, ma soprattutto sullo stomaco e sulla faccia, quando
fosse cominciato a uscire il primo sangue l’avrei afferrata per i
capelli trascinandola dentro casa fino alla cucina; con lei anco-
ra per terra avrei spaccato una bottiglia di vino e col collo fra-
stagliato l’avrei massacrata finché avessi avuto energie. Sangue
e vino e cocci si sarebbero uniti al suo immane dolore. Al mio
smisurato piacere doloroso. 

Dopo l’avrei lasciata lì a lamentarsi, sbattendomi la porta di
casa sua alle spalle.

Sarei tornato nel freddo.
Una colata di lava arancione.
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Gero ha saputo di Marta. Della sua scomparsa.
Io non avevo detto nulla per non dargli soddisfazione, ma

lui ha intuito tutto. Sembra sapere sempre ogni cosa.
Stronzate, mi dice, tutte stronzate che lei aveva bisogno di

dedicarsi a se stessa, di avere mille cose a cui dedicarsi tanto da
non sapere da quale cominciare. Era diventata romantica?
Tutte stronzate. Aveva solo voglia di cazzi nuovi, mi dice.

Aveva
solo
voglia
di
cazzi
nuovi.

Gesù Cristo canticchia e mi mostra qualcosa di scuro, avvolto
da una coperta fucsia. Lo fa danzando sul posto, mezzo nudo e
con quelle disgustose ferite aperte. A ogni oscillazione del suo
corpo esce fuori qualche goccia. Il sangue è denso.

Mi accorgo che la cosa scura fra le coperte è simile a un
bambino. Come un abbozzo di bambino. Sporco di sangue.

Gesù Cristo smette di canticchiare e mi dice che è il figlio
non nato di Marta.

La cosa scura fra le coperte, in silenzio. Immobile.
È morto, mi dice Gesù Cristo. Non una grande perdita, fidati.
Ma io lo sento piangere lo stesso.

Marta che non c’è e non c’è. La immagino nel fango e nello
sterco. Da sola.

Un tempo eravamo io e lei. Noi. Quando dico noi intendo
io e Marta. E il resto era solo gente sfocata. Nebbia.

Marta diceva che lei era una cosa così lontana da me, da
quello che ero. 
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E cosa sono, le avevo domandato.
Sei un soldatino di plastica rovesciato per terra, aveva ri-

sposto. E la battaglia è davanti a lui e non può combattere e
forse neanche la vede.

Adesso non esiste nessun noi. Tutto è soltanto nebbia.
Fondare una propria religione per poi accorgersi che l’im-

mortalità non era prevista. 
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Adesso. Qui.
Come avere voglia di piangere, non riuscendoci.
Un giorno.
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adesso. qui.

Fuori dai cubi c’è Marta che mi poggia la sua mano sulla spalla.
Ha i capelli ossigenati. Rosa chiaro. 

So che non è lei. Non può esserlo. Lei ha sempre odiato il
rosa chiaro.

Marta è andata via. Mi ha lasciato. È fuggita. È morta. 
Penso a tutte le cose che avremmo potuto fare insieme, ma

che si sono perse per strada chiedendo passaggi agli sconosciu-
ti. Accettando le loro caramelle al gusto di rancore.

E adesso Marta mi dice qualcosa, ma non riesco a sentirla
bene. Ho paura.

“Come?” le chiedo.
“È finita?” mi chiede.
Intorno la nebbia.

Avverto il continuo infrangersi delle onde. Quasi mi stordisce. 
Era questo il brusio che sentivo dentro i cubi.
Marta, o quella che so non essere lei, mi chiede se ci faccia-

mo un bagno in quel mare nascosto dalla nebbia che ci circon-
da. Io le dico:

“Non posso. Lo sai”.
Marta sorride. 
“So cosa stai pensando” dico guardandola. Poi distolgo lo

sguardo da lei e sorrido anch’io.
“Perché sorridi?”
“Trovo buffo che proprio quando manca poco, be’, io final-

mente riesca a capire cosa pensi.”
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Marta non dice nulla. Si sistema una ciocca dietro l’orec-
chio. Lo fa sempre. Adesso la ciocca è rosa.

“Stai pensando di chiedermi il motivo per cui non faccio
mai il bagno a mare.”

Marta non parla.
“È un motivo semplicissimo. Una storia triste che non ho

mai raccontato a nessuno.”
Marta non parla, e aspetta.
“Avevo tredici anni e stavo al mare con i miei amici. Mi ero

rotto della solita partita a calcetto e avevo deciso di farmi una
bella nuotata. Così sono arrivato al largo e mentre stavo lì a
nuotare...”

Marta si volta a guardare verso la foschia alle sue spalle, ver-
so il punto da cui proviene il brusio dell’acqua. Dove dovreb-
be esserci il mare.

“...Be’, mentre stavo lì a nuotare mi è comparso dritto da-
vanti agli occhi uno stronzo. Galleggiava placido sulla superfi-
cie dell’acqua. Per poco non l’inghiottivo.”

Marta mi dà ancora le spalle.
“Ecco. Da quando ho tredici anni io non riesco più a tuffar-

mi in acqua.”

Poi la nebbia si dirada, fino a scomparire del tutto.
Sono su una spiaggia e il mare adesso, oltre a sentirlo, riesco

anche a vederlo. Mi volto per dire qualcosa a Marta, ma Marta,
quella che non è lei, sembra non esserci.

Dal punto di fuga della spiaggia vedo arrivare nella mia di-
rezione qualcosa, una figura indistinta che poi diventa una sa-
goma umana che poi diventa un ragazzo grande e grosso che
poi diventa il Puparo ricoperto per intero da alghe viola e ver-
dastre. E senza smettere di camminare sulla sabbia il Puparo
dice che c’è un video dal vivo dei Doors quello di Unknow Sol-
dier in cui Jim Morrison rimane immobile davanti all’asta del
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microfono con le mani come se fossero legate dietro la schiena
e si sente solo un lieve rullare di batteria che cresce e si fa sem-
pre più forte, no? E il chitarrista invece tiene il suo strumento
alto come se fosse un fucile puntato contro Morrison e il batte-
rista curvo rulla sempre più forte le bacchette sui tamburi sem-
pre più veloce e quando il ritmo ossessivo arriva all’acme, no?
Il chitarrista fa partire un accordo potente come una fucilata e
Morrison cade per terra portandosi dietro anche il microfono
con tutta l’asta e la telecamera inquadra Morrison con gli occhi
chiusi e sempre per terra con metà faccia schiacciata sulle assi
del palco a stringere l’asta accanto a sé, no? E Morrison quel
bastardo di Jim Morrison riprende a cantare nel microfono. E
il Puparo continuando a camminare e superandomi dice che
niente ha mai fermato il canto di quel figlio di puttana, niente,
nemmeno la morte. 

Allora seguo il Puparo e quando lo sfioro per farlo voltare,
il Puparo, è soltanto un insieme di alghe che rimangono ferme
nella loro forma umana soltanto per un istante e dopo cascano
giù, formando un cumulo sulla sabbia.

Una risata femminile mi spinge a sollevare lo sguardo e da-
vanti a me c’è la vecchia con una vestaglia e un enorme cappel-
lo di paglia neri. Costruisce con secchiello e paletta una casa di
sabbia. La mia casa estiva, dice senza guardarmi, quella di
quando ero una bambina, quella che ho sempre sognato. La
vecchia ammonticchia la sabbia bagnata a formare un muretto
intorno all’edificio. Tu hai mai sognato qualcosa, chiede, qual-
cosa da sveglio intendo, o per cui svegliarsi. La vecchia accu-
mula sabbia. Nella casa al posto del soffitto c’è la testa di mio
nonno. Sta fumando una delle sue Nazionali senza filtro. A
volte le nuvole di fumo della sigaretta lo nascondono alla mia
vista. Mi sta facendo una bella sabbiatura, dice, non siamo ce-
nere siamo sabbia. La vecchia gli grida di star zitto. Non siamo
cenere come le sigarette, dice mio nonno, a proposito ne vuoi
una? La vecchia gli grida di non muoversi. La vecchia gli dice
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sottovoce di non distruggerle il sogno. Il cavallo non nitrisce
più, dice mio nonno. Un’immensa nuvola di fumo li fa scom-
parire.

Mi volto verso il mare da cui emerge Tancredi vestito da ga-
ribaldino. Berretto e camicia di un rosso stinto, bottoni dorati,
pantaloni blu. Una sciabola arrugginita gli pende a un fianco.
Dice tutto serio che mi deve proprio raccontare una storia. Mi
chiede se ho dello zibibbo, poi si rende conto che non ne ho e
inizia a raccontarmi di un inconsapevole sosia siciliano di Ga-
ribaldi che alla vigilia dei moti risorgimentali viene catturato a
Palermo da un gruppo armato di prelati ma questo secondo
eroe dei due mondi verrà liberato da un prete che sostiene di
poter dimostrare scientificamente la non esistenza di Dio. 

Gli chiedo come va a finire questa storia. Lui sguaina la
sciabola e tenendola puntata contro il cielo mi risponde che il
sacerdote verrà ucciso da uno dei garibaldini appena sbarcati
sull’isola. Capisci, mi chiede, capisci. Poi punta la lama incro-
stata dalla ruggine verso una duna di sabbia su cui vedo muo-
versi due profili umani. Ammira la barbarie, dice Tancredi
pungolandomi la schiena con la punta della sua arma, riempi-
tene gli occhi. In questo modo avanziamo verso la duna su cui
Gesù Cristo fischietta con un martello in mano. C’è anche Ma-
rio, mi guarda piangendo e sussurra che è un puro di cuore.
Gesù Cristo smette di fischiare, dice che nessuno lo ha mai
messo in dubbio, poi riprende a zufolare. Mario è nudo dalla
cintola in giù e il suo cazzo è gonfio. Davanti allo scroto, sotto
il cazzo, è legata una piccola croce. Mario singhiozza. Gesù
Cristo gli dice di piantarla di frignare come una femminuccia.
Tancredi ridacchia. Gesù Cristo da sotto il mantello rossastro
che indossa tira fuori un chiodo grosso e lungo e, mentre con
una mano alza in aria il martello, con l’altra tiene ferma la pun-
ta del chiodo sulla pelle tesa del cazzo di Mario. Un attimo di
sospensione in cui Tancredi ne approfitta per scoreggiare. Do-
po Gesù Cristo cala il martello sulla testa del chiodo che co-
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mincia ad affondare nel cazzo. Mario urla e cerca di scappare,
ma Tancredi lo blocca stringendogli da dietro il petto con le
braccia. Gesù Cristo cala il martello più e più volte, fischiettan-
do. A ogni colpo il gambo del chiodo penetra sempre più in
profondità e il sangue comincia a schizzare e a colare ovunque.
Perché mi hai abbandonato, urla Mario guardandomi, perché
mi hai abbandonato. Siete pazzi, mormoro. Tancredi mi mo-
stra i suoi denti storti e dice che non tutti lo sono, non tutti ci
sono.

Qualcuno grida il mio nome alle mie spalle e mi giro. Lon-
tano dalla riva, sull’acqua, galleggia una zattera e l’uomo che vi
sta sopra, in piedi, ad agitare uno straccio bianco nella mia di-
rezione, è lo zio di Marta. Grida il mio nome, invoca il mio aiu-
to. Ma è troppo lontano e io non posso entrare in acqua, non
voglio entrare in acqua. Così corro verso gli scogli per avvici-
narmi di più alla zattera senza spingermi in mare. Salgo sugli
scogli scivolosi e per poco non inciampo. Cosa stai facendo, di-
ce una voce sotto di me, fra gli scogli. Mi chino a guardare e c’è
il corpo del prete. La marea lo trascina avanti e indietro. Non
puoi aiutarlo, dice il prete, non puoi aiutarlo perché già tu hai
bisogno di aiuto. Il suo corpo inerte sbatte contro gli scogli e
torna indietro, sbatte contro gli scogli e torna indietro. Piccoli
granchi fuggono impazziti infilandosi nelle fessure della roc-
cia. Ma nessuna speranza di redenzione per te, dice, te l’avevo
predetto. Non ascoltarlo, dice un’altra voce. La voce di Gero,
incastrato fra gli scogli. In fondo era questo che volevi, dice
Gero, non potevi scappare da questo. Come hai fatto tu, gli
chiedo. Io non sono scappato da un bel niente, dice, perché
per me non c’era un bel niente da cui scappare. Non gli rispon-
do perché ho visto qualcosa sulla spiaggia che non avevo nota-
to prima. Allora corro da dove sono venuto per fermarmi stre-
mato davanti a due sedie a sdraio affiancate. Mia madre e mio
padre vi stanno seduti sopra ad ammirare la linea d’orizzonte
poggiata sul mare. È una cosa che avremmo voluto fare, dice
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mia madre, ma non siamo mai riusciti a fare. Cerco di ripren-
dere fiato. Mio padre indossa una canottiera di lana a righe
rosse e bianche e dei mutandoni rossi sempre di lana. Mia ma-
dre, un prendisole nero. Ma c’è tempo per rimediare, dice mia
madre indossando degli occhiali da sole, c’è sempre del tempo
per rimediare. Ne vuoi un po’, dice mio padre staccando la
schiena dalla tela della sedia a sdraio per offrirmi una botti-
glietta di vetro della Coca-Cola. Faccio segno di no con la te-
sta, cercando di ricacciare indietro i conati di vomito. Come
non detto, dice mio padre. E si appoggia di nuovo allo schiena-
le. Poi prende per mano mia madre e ritornano a contemplare
l’orizzonte. Come se io non esistessi.

C’ è di nuovo Marta, ma so che non è lei. Faccio finta di non sa-
perlo. Non le dico nulla perché lei mi sorride come un tempo.
Come ora.

Le dico che avrei avuto nove giorni di tempo prima di mo-
rire.

Lei sorride. Non parla.
Le dico che questo è un pessimo giorno. 
Le dico che è proprio il nono.

Poi c’è un silenzio da far scoppiare le orecchie. Il silenzio delle
cose che stanno per finire. 

E Marta, quella che so non essere lei, mi chiede: 
“Ma che malattia hai?”.
“Malattia?”
E a quel punto che tiro fuori la pistola e la infilo in bocca e

chiudo gli occhi. 

152



•

153





Sognando postfazioni al Montenegro
(senza ghiaccio) 

Gianluca Morozzi

Questa postfazione l’ho sognata. Davvero.
Sapete, ci sono postfattori – se il termine non esiste, l’ho ap-

pena coniato – che prendono chili di appunti, si impegnano,
ragionano, cancellano, riscrivono, meditano. E altri come me
che vanno fuori la sera, bevono un po’, un altro po’, un altro
po’ ancora, a ora tarda vanno a dormire, e la postfazione, a
quel punto, grazie al Montenegro ingollato, la sognano. I primi
sono più professionali, ma i secondi si divertono di più.

La postfazione a questo romanzo l’ho sognata in forma di
booktrailer. O come quei video di YouTube in cui scorre in so-
vrimpressione il testo di una canzone, sopra una serie di imma-
gini suggestive selezionate con cura e senso artistico dall’auto-
re del video stesso. 

La canzone in questione è Disarm degli Smashing Pumpkins,
il pezzo che Zambuto canticchia a un certo punto della storia.
Nel mio sogno il testo scorreva tradotto in italiano, in una mia
traduzione personale fatta apposta per il sogno, e sempre nel so-
gno tutto era molto logico, con la tipica logica onirica che ben co-
nosciamo – noi esseri umani dotati di fase Rem di serie –, la can-
zone era proprio il commento al romanzo, all’atmosfera del ro-
manzo, a quell’inquietudine repressa, al conto alla rovescia, man-
cano nove giorni, mancano otto giorni, mancano sette giorni...

Il testo diceva: Ti disarmo con un sorriso e ti taglio come
vuoi che faccia, e sotto c’erano immagini di Marta, che parla di
Dio come di un maniaco sessuale, che si sistema una ciocca
dietro l’orecchio, che chiude gli occhi mostrando le poesie sul-
le palpebre.  
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Dice: Ero un ragazzino così vecchio nelle sue scarpe, e quel
che scelgo è la mia scelta, cosa dovrebbe fare un ragazzo?, e
sotto scorrono immagini di Garogenti che è un posacenere
pieno di cicche, dove le uniche cose a trasmettere vitalità sono
i ruderi in tufo.

Dice: Ti lascio come mi hanno lasciato loro, ad appassire
nella negazione, l’amarezza di chi è rimasto solo, e qui vengono
fuori le tre scimmiette, Salvo – che non si chiama Salvo – che
non parla, Marta che non sente, Gero che non vede.  

E poi il ritornello sullo schermo a caratteri cubitali, sullo
sfondo di un globo scuro, un buco nero, L’assassino in me è
l’assassino in te, amore mio, ti mando questo sorriso.

Dopo mi sono svegliato tutto allegro, e mi sono ricordato
del secondo impegno della giornata, postfazione a parte: tro-
vare una frase brillante con cui agganciare una ragazza in asti-
nenza da romanticismo. Si chiama Linda, se vi interessa, è alta
e ha gli occhi chiari, il suo numero è 347 ecc. ecc.

Ho riguardato questo romanzo a cui dovevo fare la postfa-
zione, a cui, in realtà, grazie al mio sogno, l’avevo praticamente
già fatta, la postfazione, e le ho scritto Sei così bella che ti vor-
rei narcotizzare e mentre dormi aprirti la pancia e tirare fuori
tutto, organi interni, ossa, legamenti, tutto quanto, e dopo infi-
larmi dentro sotto la tua pelle chiudendola come fosse un sac-
co a pelo. 

Ladro maledetto e stramaledetto, eh? Oh, be’, tanto il ro-
manzo mica è ancora uscito. Quando Linda si accorgerà del
furto io sarò già lontano.

Non aspettatemi alzati.
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Marco Capoccetti Boccia
Non dimenticare la rabbia
Storie di stadio strada piazza

Sciarpe nascoste, passo veloce, cinte alle mani. Nessuno di noi ha
più di vent’anni, di cui almeno due passati a fare scontri, allo stadio
e nelle strade. Siamo i migliori della nostra generazione. 
Non accettiamo compromessi con nessuno. Né con la società, né
con i capotifosi ormai omologati. Siamo noi il futuro della curva.
144 pagine   € 12,00

Cox 18 (a c. di)
Milano noir e giald
luci e ombre in 36 variazioni

Testi, racconti orali, fotografie, disegni, fumetti, canzoni e immagini in
movimento all'insegna dei due colori. Il nero di una città malsana e
spietata che si può e si deve cambiare, il giallo perché questa 
inevitabile mutazione sarà piena di suspense, colpi di scena e 
criminali da scovare..
160 pagine con dvd   € 13,00

Matteo Di Giulio
Quello che brucia non ritorna
Romanzo hardcore

I rapidi colpi di scena del presente si mischiano in un mosaico di
tracce lasciate dal punk hardcore anni Novanta: gli introvabili vinili
di Zabriskie, i concerti al Laboratorio Anarchico, i Gorilla Biscuits, i
Sottopressione e gli Indigesti, infine la sua band, i Krakatoa, da cui
tutto è cominciato. 
224 pagine   € 15,00

Lorenzo Fe
Londra zero zero
Strade bastarde musica bastarda

Decine di testimonianze orali strappate in presa diretta in un libro a
metà strada tra giornalismo musicale, narrazioni ribelli e ricerca stori-
ca, tessuto attorno ai racconti dell’avventuroso soggiorno londinese
dell’autore. Tra gli intervistati: Simon Reynolds (autore di Post-punk),
Dr. Das (ex Asian Dub Foundation), Akala (MC hip hop e grime)
256 pagine   € 15,00



Alex Foti
Anarchy in the EU
Movimenti pink, black, green in Europa e Grande Recessione

La crisi economica sta ridisegnando gli scenari. Siamo all’alba di
un periodo di grande conflittualità sociale e, mentre politici 
e banchieri brancolano nel buio tentando di restare in sella, nuove
radicalità emergono in tutte le periferie del pianeta.
240 pagine   € 16,00

a cura di Alessandro Bertante
Voi non ci sarete
Cronache dalla fine del mondo

Oggi la nostra fine la fischiano anche i passeri sui tetti; manca il
fattore sorpresa: è solo questione di tempo. (H.M. Enzensberger)
Racconti di: Violetta Bellocchio, Alessandro Beretta, Peppe Fiore,
Giorgio Fontana, Vincenzo Latronico, Giusi Marchetta, 
Flavia Piccinni, Simone Sarasso, Andrea Scarabelli
144 pagine   € 12,00

Ivan Guerrerio
Splendido splendente
Romanzo per Moana

Splendido splendente ripercorre la vita di Moana Pozzi da un punto
di vista inedito: la voce narrante è un personaggio di fantasia,
Marzio Milani, che conosce l’attrice nel 1978, quando sono entram-
bi adolescenti, e ne segue la parabola pubblica ed esistenziale con
lo sguardo che si riserva a un vero amore. 
112 pagine   € 12,00

Beppe De Sario
Resistenze innaturali
Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80

Anni ’80: i circuiti dell’attivismo culturale e dell’underground italiano
muovono i primi passi. Attraverso fonti orali e un’originale analisi
storiografica, Resistenze innaturali percorre le scene di Torino,
Milano e Roma nell’intreccio tra punk e sottoculture di strada.
256 pagine   € 16,00

Federico Rossin (a c. di)
American collage
Il cinema di Emile de Antonio

Credo nel cinema come arte e lotta. Credo che il cinema possa rive-
lare attivamente come nessuna altra forma è in grado di fare. Credo
che il cinema possa essere la cosa in sé piuttosto che qualcosa a
proposito della cosa. Credo nel lavoro indipendente con il controllo
totale del proprio materiale. Credo nel pubblico. Credo nella scelta.
160 pagine   € 12,00



Margaret Killjoy    
Guida steampunk all’Apocalisse

Stiamo ricostruendo il passato per assicurarci un futuro! Siamo una
comunità di maghi meccanici incantati dal mondo reale e avvinti
dal mistero della possibilità. I nostri corsetti sono chiusi con spille
da balia e sotto i nostri cappelli a cilindro si celano feroci mohawk.
La Guida steampunk all’Apocalisse è un manuale per sopravvivere
al nostro disastroso contemporaneo e al cataclisma che verrà.
128 pagine   € 11,50

Manolo Morlacchi    
La fuga in avanti
La rivoluzione è un fiore che non muore

In queste pagine mozzafiato Manolo Morlacchi racconta le vicissitudini
umane, rivoluzionarie e giudiziarie della sua famiglia, che racchiudono
in sé tutte le fasi del movimento operaio del ’900 italiano. 
Un libro pervaso di tensione affettiva, che trova la misura per narra-
re dall’interno i risvolti contraddittori di un’epoca.
224 pagine   € 15,00

u.net
Renegades of funk
Il Bronx e le radici dell’hip hop

Nel Bronx, durante i primi anni settanta, le gang stipularono una
tregua. Nelle zone liberate del ghetto i giovani iniziarono a sfidarsi
inventando uno stile nuovo nella danza, nella musica e nella spray
art che pose le premesse per la nascita e la diffusione nel mondo
della cultura hip hop.
240 pagine + CD musicale con 12 tracce inedite   € 20,00

Salvatore Palidda
Razzismo democratico
La persecuzione degli stranieri in Europa

Contributi di: Aebi, Bazzaco, Bosworth, Brandariz García, 
De Giorgi, Delgrande, Fernández Bessa, Guild, Harcourt,
Maccanico, Maneri, Mucchielli, Nevanen, Palidda, Petti, Sigona,
Valluy, Vassallo Paleologo, Vitale
256 pagine   € 16,00

Duka e Marco Philopat    
Roma k.o.
Romanzo d’amore droga e odio di classe

Il romanzo si svolge in cinque adrenalinici giorni. La continua irru-
zione della voce del Duka, attraverso iperboliche testimonianze,
narra trent’anni di inedita storia underground, fino allo scontro fron-
tale, a tutta velocità, tra fiction e realtà. Un pugno da K.O. a qualsia-
si forma di normalizzazione. 
224 pagine   € 16,00




