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stato, probabilmente, 'ultimo vero movi-
mento giovanile, una sottocultura a tutti
gli effetti, con rituali e stili di abbigliamen-
to propri, al dila della musica, e scosse il Re-
gno Unito giusto trent’anni fa: il rave. Ac-
cadde tra I'inverno del 1987 e I'estate del
1989, ed emerse un nuovo modello di intrat-
tenimento che si sarebbe diffuso in tutto il
mondo: enormi feste in cui orde di giovani,
vestiti con abiti dai colori sgargianti, danzavano tutta la notte al suo-
no della musica elettronica, uniti non solo dalla trance causata dai rit-
mi ipnotici, ma anche dalla comunione euforica generata dall’ecsta-
sy. Fu con il proliferare dei rave che i deejay diventarono degli idoli:
ma il protagonista autentico rimase sempre la folla che ballava. Per-
chéirave erano feste sfrenate di collettivitd anonima, dove ’'autocon-
sapevolezza individuale si dissolveva in una vibrazione tribale.

La storia di questo movimento in realta comincia fuori dal Regno
Unito, quando un gruppetto di deejay londinesi si sposto a Ibiza, nel
1987, e li sperimento la sinergia tra ecstasy e house music, uno stile
post-disco nato nei locali gay di Chicago. Nello sforzo di riprodurre
nell’inverno londinese il vibe, le vibrazioni dell’estate balearica, i dee-
jay Danny Rampling e Paul Oakenfold lanciarono i locali Shoom e
Spectrum, e quella atmosfera di rilassata intimita rappresentd una
rottura con I’ethos preesistente del mondo dei locali e delle discote-
che, in cui tutti si atteggiavano e si mettevano in mostra.

Contemporaneamente, a Manchester, su anord, un’energia simile
si stava raccogliendo alla Hacienda, un locale cupo e un po’ desolato
messo in piedi negli anni Ottanta dalla Factory Records. I ritmi inten-
sidella house music trovarono terreno fertile nell’inclinazione regio-
nale per i ritmi veloci della black music, riattivando lo spirito febbrile
del Northern Soul, una sottocultura degli anni Settanta che ruotava
intorno a deejay venerati come santoni, singoli di dance afroamerica-

na di importazione e amfetamine. Cosi la scena “Madchester” genero
alcuni dei primi artisti che presero le sonorita della house music di
Chicago e della techno di Detroit e gli diedero un taglio tipicamente
british, nomi come A Guy Called Gerald e 808 State. Ci furono anche
gruppi di indie-rock che assimilarono il nuovo feeling, come gli Hap-
py Mondays, che si costruirono un seguito non solo grazie alla musi-
ca, ma anche vendendo direttamente al pubblico pilloline di ecstasy.
Nei concerti c’era un personaggio sul palco, tale Bez, la cui unica fun-
zione era trangugiarsi tutte le pillole che poteva, ed esibirsi in una
strana danza sincopata. Giullare sacro dell’abuso di ecstasy, Bez pla-
smo un nuovo archetipo della dance culture, il raver, che con la sua
goffa frenesia soppianto I'ideale di eleganza e compostezza delle di-
scoteche tradizionali. Rave in realta era una parola vecchia, che risali-
va agli anni Sessanta, quando band psichedeliche come i Pink Floyd
organizzavano all night rave. Il termine fu riattivato nel 1988, perché
la logica della nuova cultura esigeva eventi sempre pill grandi: pitl
gente partecipava, piul il sentimento di comunione indotto dall’ecsta-
sy veniva amplificato. Nell’'autunno del 1988 i promoter cominciaro-
no aorganizzare eventi in magazzini e fabbriche abbandonate in aree
fatiscenti delle inner cities, come I’East End a Londra. Questa logica
di escalation condusse poi, nell’estate del 1989, a rave sempre piu gi-
ganteschinelle campagne inglesi. Gli organizzatori invadevano fatto-
rie (a volte con il permesso del proprietario, ma senza mai notificarlo
alle autorita e senza rispettare le regole di sicurezza appropriate) op-
pure occupavano illegalmente piccoli aeroporti abbandonati. Quan-
do i telefoni cellulari erano ancora ben lontani dall’avere diffusione
di massa, gli organizzatori di rave svilupparono metodi sofisticati per
indirizzare i raver in localita segrete, usando sistemi di messaggeria
telefonica e punti di incontro dove le automobili dei partecipanti con-
vergevano per ricevere ulteriori istruzioni. La strategia era quella di
riunire un gran numero di persone in un posto prima che le forze
dell’ordine ne venissero a conoscenza, cosi diventava impossibile im-
pedire il concerto senza scatenare una sommossa.

Fu cosi cheil rave divento ben presto la sottocul-
tura inglese pitt demonizzata dai tempi del punk.
Ma anche lasciando da parte le droghe, non si fa fa-
tica a capire perché I’establishment politico e la cit-
tadinanza in genere vedessero con timore i rave,
Quei raduni sfrenati di giovani proletari ricordava-
noipicchetti di massa durante lo sciopero dei mina-
tori del 1984-1985, ma accendevano anche paure
pit primordiali: dall’esterno, apparivano come un
culto pagano, ragazzi che agitavano scomposta-
mente gli arti come adoratori vudu. In realta, sem-
mai, 'ecstasy instillava un’atmosfera asessuata. In-
coraggiando il contatto fisico ma sopprimendo la
bramosia sessuale, questa droga creava un conte-
sto in cui le donne potevano muoversi sole, libere
dalle predazioni dello sguardo maschile. Non per
caso il dress code dei rave consisteva in abiti larghi
e sformati, ideali per ballare in ambienti caldi e su-
dati, ma anche infantili, perché occultavano le cur-
ve della differenziazione sessuale. Nei pezzi house,
quando compariva la parola “amore”, non era in ri-
ferimento all’accoppiamento erotico, ma a un senti-
mento di fiducia sincera verso gli sconosciuti con
cui dividevi la pista da ballo, una sensazione stupe-
facente di “intimita collettiva”. E per questo che i
raver, in un giocoso ammiccamento postmoderno
agli hippie Sixties, parlavano del 1988 come della se-
conda Summer of Love. Di piti. La collettivita del ra-
ve, anche se di rado apertamente politica nei temi
che trattava, rappresentava una contestazione im-
plicita della visione del mondo di Margaret That-
cher. I convertiti piti ferventi erano convinti che la
droga dell’amore, ’ecstasy, poteva cambiare il
mondo. E The Farm, un gruppo di indie-rock di Li-
verpool convertito al rave, nel 1990 ebbe un grande successo con A/l
Together Now, una canzone ispirata alla tregua di Natale del 1914 tra i
soldati britannici e tedeschi. Perfino i tifosi di squadre di calcio rivali
fraternizzavano neilocali e sulle gradinate degli stadi.

L’apice del rave come forza controculturale fu probabilmente il
1992. Ma la cultura della dance elettronica non fece che crescere. Dal
punto di vista musicale, si frammento e tramuto in un’immensa gam-
ma di generi e microscene, ma il filone principale, fatto di house mu-
sic e trance-techno, divento anche un’industria dell’intrattenimento
ben organizzata e redditizia, con l’ascesa di superlocali come il
Cream, il Ministry of Sound e il Gatecrasher. E parallelamente a que-
sta professionalizzazione emerse una “Premier League” di super-dee-
jay che viaggiavano su e giti per il Regno Unito (e anche fuori dai con-
fini nazionali) guadagnando migliaia di sterline per due ore di esibi-
zione. A cavallo del millennio, la cultura delle discoteche era diventa-
ta un’istituzione prevedibile e perfino controllabile. Ma ci sono altre
eredita che conservano ancora elementi del potenziale dissidente del
movimento rave originario. Declassando la figura del deejay, il gene-
re “grime” ha elevato quella dell’'Mc, cio€ il rapper, e messo al centro
della scenai suoi versi e il suo carisma vocale, maturando una tale co-
scienza politica al punto che alle ultime elezioni, nel giugno 2017, i
suoi esponenti si sono schierati con il Partito laburista di Jeremy Cor-
byn. E il sostegno di Mc famosi come Stormzy e Novelist che sembra
aver incoraggiato i giovani dei quartieri degradati non solo a regi-
strarsinelle liste elettorali, ma anche ad andare a votare, facendo gua-
dagnare consensi al Labour e contribuendo a quel risultato che ha im-
pedito alla premier Theresa May di conquistare una vittoria netta. In
questo senso, si puo dire che il rave continua a combattere i conserva-
tori. Fino all’'ultimo congresso laburista di pochi giorni fa, quando
Corbyn e salito sul palco proprio sulle note di A/l Together Now dei
The Farm per esporre la sua visione di un socialismo rinnovato, che
cancelli sul serio quel consenso thatcheriano nato, anch’esso, giusto
trent’annifa. X

TRADUZIONE DIFABIO GALIMBERTI
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Dirty Dancing
diMattia Zoppellaro

Dalla fine deglianniNovanta fino
acircail2005 ho frequentato
pilirave che lezioni universitarie.
Entrare a unafestaeracome
essere travolto da scariche
difuturo. Lamusicaeilookdella
gente parlavano la mialingua.

Il buio e il fumo mifacevano
sentire un replicante di Blade
Runner. Dal venerdi eravamo
tutti ossessionati: andare
aBologna, Milano, Londra,
Vienna, Barcellona percorrendo
migliaia di chilometri per finire
aincontrare la stessa gente che
conreligioso rispetto “pregava”
sottocassa. Ballando sporco.

Mattia Zoppellaro (Rovigo, 1977)

e l'autore del servizio di copertina,
Vive tra Milano e Londra. Tra
isuoiprogetti, reportage sociali,
dicostume e suimovimenti
giovanili. Nel 2017 ha pubblicato
“Appleby”, edito da Contrasto

Illibro
elautore
Simon Reynolds
(Londra, 1963)

€ uno dei piu
importanti
critici musicali
contemporanei.
Ha scritto Energy flash. Viaggio
nella culturarave, pubblicato

in Italia da Arcana nel 2010.
Traglialtri suoilibri: Retromania.
(2011), Polvere di stelle. Il glam
rock dalle origini ai giorni nostri
(2017) e Post-punk 1978-1984
(2018), pubblicati da minimum fax
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Sono stati la band piul famosa della scena ma anche quella che fu accusata
i averla uceisa. “La verita e che la spinta originaria i Stava Spegnendo:
troppi soldi in giro™, Eppure adesso sono ancora in tour. Miracolo? No, Prodigy

intervista con i Prodigy di Gianni Santoro

ono statiloro. Sono statii Pro-
digy a uccidere i rave. I “Sex
Pistols dell’elettronica”, cosi
li definivano nella natia In-
ghilterra, sono stati pit1 volte
indicati come i responsabili
della fine di un’epoca. Le col-
pe: aver dato volti e nomi ad
artisti che preferibilmente la-
voravano in liberta fuori dalle regole del music business;
aver estremizzato e ridicolizzato la scena con un brano,
Charly, che campionava un programma per bambini. Ar-
rivo al terzo posto della classifica. Alla fine la storia della
musica li ha non solo assolti ma glorificati con una carrie-
ralunga e fortunata, che continua ancora oggi: la band di
Liam Howlett, quarantasette anni, suona in giro per il
mondo di fronte a migliaia di persone (in Italia a Livorno
il30 novembre e a Rimini I’l dicembre) e pubblica il 2 no-
vembre il nuovo album No tourists.

Howlett, siete stati voi?

«Bisognava andare avanti. Se una cosa deve finire & be-
ne che finisca. Negli anni Novanta la rave culture in In-
ghilterra ormai era diventata una barzelletta, non era co-
me quando la frequentavamo all’inizio. Noi volevamo es-
sere come i Public Enemy, non volevamo essere identifi-
cati con una scena, volevamo ispirarci alla techno, all’hip
hop, ma anche al punk rock, vole-
vamo lasciare un segno».

Quindi di chi fu la colpa del-
la fine dell’utopia rave?

«Dei soldi. Iniziarono a entra-
re nell’ambiente i gangster, la
malavita, la security, gente che
voleva farci i soldi. Un sacco di
energia negativa. E allora nella
prima meta degli anni Novantail
governo britannico fece questa
legge contro assembramenti e
comportamenti “anti-sociali”, il
Criminal Justice and Public Or-
der Act. Iniziarono a parlarne
nel1993 ma era troppo tardi, per-
ché la scena aveva gia dato il me-
glio tra il 1989 e il 1991 e si stava
spegnendo. Ma per noi comun-
que divento una lotta politica e
ci schierammo contro questa leg-
ge con il nostro secondo album».

“Music for the Jilted Gene-
ration”: all’interno dell’art-
work c’era un dipinto con un
hippie che mostrava il dito me-
dio alle forze dell’ordine.

«S1, era un modo per dire “fuck the police”, ma a dire la
verita era anche una versione un po’ esagerata e cartoo-
nesca della situazione. Anche noi ci stavamo allontanan-
do. Il primo album erano le nostre esperienze nella rave
culture, con il secondo cercavamo altro. Iniziavamo a
suonare in locali rock ».

Ricordail suo primo rave?

«S1, nel 1989, avevo diciotto anni, me lo ricordo bene.
Era la fine dell’estate. Andai a questo rave perché c’era
un dj hip hop che mi interessava ma alla fine della sua esi-
bizione la serata cambio, iniziarono a mettere musica
acid house e divenne un vero rave. Ai miei amici faceva
schifo quella musica e dissero “andiamocene, dai”, ma io
decisi di restare per fatti miei e fu un’esperienza incredi-
bile, che non avevo mai fatto. Uscii ed ero una persona di-
versa. A volte devi sperimentare sulla tua pelle. E infatti
iniziai a frequentare quella scena e qualche mese dopo
iniziai a comporre la prima musica».

C’era davvero un senso di comunita?

«Assolutamente si. Era molto diverso rispetto alle sera-
te hip hop che frequentavo prima, che erano violente, c’e-
ra sempre un rischio dietro I’angolo, era come andare a
una partita di calcio. Ai rave invece era come se la gente
si proteggesse a vicenda, probabilmente aveva a che fare

anche con le droghe che giravano, ma era un ambiente
aperto, inclusivo, che ti dava il benvenuto. E i dj suonava-
no musica house, techno, breakbeat, mai la stessa cosa
dall’inizio alla fine».

Cheruolo avevano le droghe?

«Senza quelle droghe sarebbe stata una cosa diversa.
Ma la verita e che puoi dirlo della maggior parte delle sce-
ne musicali. Pensa al jazz: senza certe droghe sarebbe sta-
ta tutta un’altra storia».

Mai avuto problemi con la legge?

«L’illegalita era parte del divertimento. Funzionava co-
si: in giro trovavi dei volantini che dicevano “telefonate a
questo numero questo giorno”. Quel numero non funzio-
nava fino alla data indicata, quindi chiamavi e ti davano
I'indirizzo. E magari era alle due di notte, fuori Londra, e
partivi con gli amici, cinque macchine incolonnate, e cer-
cavi questo posto sperduto. Spesso erano magazzini ab-
bandonati. E li piazzavano soundsystem che sparavano
lamusica. Solo dopo sono iniziati i problemi, verso la fine
del 1990, il 1991. Ma noi ormai ci stavamo spostando co-
me Prodigy a suonare in situazioni legali».

La chiamavano “Second Summer of Love”. Potra
mai essercene una terza?

«Pit1 che altro io vorrei che ci fosse una Summer of Ha-
te. Sarebbe piti utile. Che senso harivivere il passato? So-
no tutti ossessionati dal passato, nella musica, nel cine-

ma. Ma chi se ne frega. Ha senso fare qualcosa di nuovo».

Ricordala prima volta in Italia?

«81, era la nostra prima volta fuori dall’Inghilterra, po-
co fuori Roma, a un’ora di distanza, un club enorme. All’e-
pocanon avevamo manager, facevamo tutto da soli e con
I’aiuto di amici. E insomma rimaniamo fino a tardissimo,
e sicuramente avremo preso dell’ecstasy, e all’alba i pro-
moter ci presero e ci mollarono al Vaticano con tutta la
strumentazione. Non sapevamo che fare, siamo rimasti
due ore li e poi abbiamo cercato un modo per andare in
aeroporto. Credo di avere da qualche parte una maglietta
con il flyer. Diceva: “The Prodigy, the Future Sound of
London”. Che esperienza. Ora che ci penso I'Italia ha avu-
to un ruolo importante nella rave culture: la “piano hou-
se” era uno stile solo vostro».

Quando hainiziato pensava che sarebbe stato pos-
sibile anche alla sua eta di oggi?

«Lo so, ci sono in giro dj anche vecchiotti. Alla gente
piace andare a sentire i vecchi eroi della gioventl. Uno
come Carl Cox, non so quanti anni abbia, era in circolazio-
ne quando ero un ragazzino. E pitl difficile invecchiare
bene quando sei una rockstar e canti canzoni di ribellio-
ne, ma con 'elettronica & piti facile». X

©® RIPRODUZIONE RISERVATA
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LAL & Ge.
Gingue peni
tutti da leggere

T.A.Z.

Di Hakim Bey (Shake Edizioni, 182
pagine, 9 euro). L’acronimo sta
per “Temporary Autonomous
Zone” eteorizzal'esistenza
di“zone” in cuirifugiarsi, ovvero
irave. Eil libro diriferimento
ditutta la controculturatechno

oo
XS world

-l

Rave New World = L’ultima

controcultura

DiTobia D’Onofrio (Agenzia X,

362 pagine, 16 euro). Unlibro

monumentale che offre

unapanoramica storicama

anche le interviste ai protagonisti

dagli Spiral Tribe ai Mutoid

Ilmurodicasse

DiVanni Santoni (Laterza, 144
pagine, 14 euro). Ilromanzo della
culturaraveitaliana e non solo:
daChristiania “madre dituttele
Taz” airavein giro perilmondo. Una
generazione che a diverse latitudini
siriconosce negli stessiriti

RaveinItaly

DiPablito el Drito(Agenzia X, 240
pagine, 15 euro). Laricostruzione
dellascenaitaliana: Torino, Roma,
Milano e Bologna raccontate
attraversointerviste a musicisti
edj, maanche elettricisti, grafici,
baristi e frequentatori assidui

Club confidential

DiLele Sacchi (Utet, 240 pagine, 17
euro). Non poteva mancare l'altra
faccia, quelladeiclub. L’autore

€ uno deidjpilinotidellascena
electro/house. Verra presentato
il2novembre a Club to club,

uno dei maggiorifestival italiani

“l\ lI k
10 11 YOCK,
sl electro
[ ]
E noi Subisonica

diMax Casacci®

All’inizio c’erano queste feste
diCapodanno, organizzate

in fabbriche dismesse dal giro degli
occupanti di “El Paso”. Pit o meno
nello stesso periodo, nelle Valli
diLanzo, difianco a una diga,
cifuunrave acielo aperto con
installazioni e proiezionidicuia
Torino parlarono tutti. Erano i primi
anniNovanta, il climain citta era

da poco cambiato, la voglia
diassistere e partecipare a cose
nuove contagiava generazioni

e ambienti completamente differenti.
Il futuro era una cosa che si
chiamavainternet,

che avrebbe aperto le porte auna
rivoluzione “libertaria”, stravolto

i vecchi schemi, rivoluzionato tutto.
C’erailcinema, la letteratura, I'arte,
ilcyber punk e la musica.
Soprattutto, da quel momento in poi,
lamusica elettronica, vissuta

in forma di celebrazione liberatoria,
senza vincoli orari, senza selezione
all’ingresso. Con un senso
dipartecipazione collettiva che

la culturarock, intrappolata nella sua
teatralita e soffocata in asfittici
settarismi, aveva smarrito da tempo.
Iluoghierano le fabbriche dismesse:
vecchi abiti di una citta che tentava
la sua trasformazione piu difficile.
L’appropriazione di quegli spazi
industrialiin modalita

“clandestina” era un segnale forte
eincontrovertibile. La prova, vissuta
nel flusso di una pulsazione
contagiosa, che tutto stava
cambiando. Inrealta dopo qualche
anno, come accade puntualmente,
anche nel mondo dei rave tutto
sisarebbe omologato: la tipologia
deifrequentatori, gli abiti, i suoni,
leliturgie, le droghe. Ma quelle prime
stagioni portavano i segni evidenti
dell’ultima grande rivoluzione

che lamusica abbia vissuto.

E per rivoluzione non intendo solo
attitudine o utilizzo di strumenti

e linguaggi differenti, ma modalita
difruizione e coinvolgimento, pratica
diliberta. In quegli anni nacquero
iSubsonica e il primo brano scritto
insieme, Velociraptor, € figlio
diquelle esperienze.

*Max Casacci e fondatore,
chitarrista e manipolatore di suoni
dei Subsonica. La band si € formata
aTorino nel 1996. Nata
dall’'underground, é diventata

un fenomeno sempre piti vasto
grazie alla capacita di intrecciare

i suoni elettronici piti avanzati
aun’attitudine rock che nel tempo
liha portati ad arrivare ai primi posti
delle classifiche e a riempire spazi
sempre pit grandi fino al concerto
in piazza Duomo a Milano davanti
aottantamila persone. Il 12 ottobre
uscirail loro nuovo album “8”

che é stato preceduto dal singolo
“Bottiglie rotte”, a cui seguira

un tour europeo e uno in Italia

nei palazzetti
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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[ESTATE IN GUI NAGQUE

UN MITO GRIAMATO BEEJAY

E stata la prima radio in Italia a trasmettere la musica del momento.
Destino segnato nel nome: perché fu proprio |a techno a incoronare
il ruolo del dj. E fummo noi, racconta Linus, a far hallare i Jovanotti

intervista con Linus di Luca Valtorta

el 1991, a soli tre anni dal-
la “seconda estate dell’a-
more” (la prima fu nel ’67
a San Francisco), Radio
Deejay cambio musica. Fi-
no ad allora aveva fatto
ascoltare (e vedere con la
mitica Deejay Television)
agli italiani, la new wave
inglese e i Duran Duran. Il “Deejay Time” condotto da
Albertino da quel momento in poi trasmette solo dan-
ce:ilmeglio della house da club e della techno/rave eu-
ropea. Linus (vero nome Pasquale Di Molfetta), diretto-
re di Deejay da quasi venticinque
anni, € protagonista della scena
delle radio libere dai suoi inizi. E
Deejay, a partire dal nome, ¢ la pri-
ma emittente a cogliere la nuova
tendenza che viene dall’'under-
ground e che, anche grazie alla for-
za che in quegli anni ha la radio,
contribuisce a farla diventare feno-
meno di massa.

Quanto é stata importante la
radio in quel particolare perio-
do storico e cosa &€ cambiato oggi?

«Deejay si sta avviando ormai al quarantesimo anno
di vita e per ogni decennio é stata una sorta di cartina
di tornasole della societa italiana. Cosi gli anni Ottanta
sono stati quelli della “new wave”, mentre i Novanta
sono stati sicuramente quelli della musica da discote-
ca, del Deejay Time e di Albertino, che conduceva
quella fortunata trasmissione. La cosa incredibile se ci
si ripensa oggi € che passavamo musica techno anche

allamattina! Del resto era una cosa coerente con il pub-
blico: le radio fino agli anni Novanta avevano un pub-
blico molto giovane mentre adesso ¢ infinitamente
pit adulto perché i ragazzi hanno internet».

Che Italia era quella?

«Gli anni Novanta non avevano un’identita molto
precisa. Se parliamo di fatti importanti quelli erano gli
anni di Falcone e Borsellino ma forse proprio per quel-
lo, nella cultura di massa, c’era molta voglia di legge-
rezza, di disimpegno, molta voglia di divertirsi. La mu-
sica che io amavo era quella degli anni Settanta/Ottan-
ta, la dance quindi non mi apparteneva pienamente
ma era una novita e il nostro compito era passarla. Il
grande boom delle discoteche infatti &€ proprio di que-
gli anni che per molti sono rimasti mitici».

A proposito: uno dei miti di allora ¢ Ibiza.

«Si, in realta il mito di Ibiza nasce gia a meta anni Ot-
tanta, infatti la prima volta che viene celebrato a livel-
lomainstream é con Sandy Marton e la sua People from
Ibiza del 1984.. Esplode nei Novanta».

Lei ci andava?

«Sl1 certo. Anche se la mia dimensione era pitt quella
di Formentera: una versione pit tranquilla e meno tra-
sgressiva. Sono sempre stato un “bravo ragazzo”».

Che cosa succedeva a Ibiza?

«La discoteca li fa un salto di qualita e diventa un’e-
conomia: dal Ku al Pascia, tutto & perfettamente orga-
nizzato e funziona. I club sono vere e proprie indu-
strie dell’intrattenimento mentre da noi, a parte Rimi-
ni, Jesolo e qualche altra eccezione, non si € mai riusci-
tia creare qualcosa all’altezza e lo stesso vale per i festi-
val che in Italia non hanno mai attecchito».

Ma lei la techno la ballava?

«Il dj diventa tale proprio per non ballare. Al massi-
mo se ne sta in un angolo con un gin tonic in mano a
guardarsi intorno ma sempre mantenendo un conte-
gno professionale (ride, ndr). Io comunque ho sempre
fatto la radio, a differenza di mio fratello Albertino,
che invece faceva serate techno con migliaia di perso-
ne. Anche a Ibiza, appunto».

Che differenza c’é tra discoteca e rave?

«Ilrave nasce come una manifestazione “pirata”, li-
bera e per questo senza limite di orari, organizzata in
luoghi particolari e, quando internet era agli inizi, ba-
sata sul passaparola. Nelle discoteche invece la parte
piu selvaggia era quella del cosiddetto “afterhour”: la
musica poteva essere la stessa di un rave ma, nel bene
o nel male, ti trovavi in un ambiente piu controllato.
L’idea alla base del rave € bella ma la liberta poi biso-
gna anche essere capaci di gestirla».

Cosa e rimasto oggi di quella cultura?

«Mi sembra che in questo momento ci sia meno vo-
glia di fare gruppo. Alla fine il rave era una sorta di gi-
gantesco falo sulla spiaggia dove la cosa bella era esse-
rein tanti e stare insieme una notte intera a ballare. Og-
gi siamo tutti cosi concentrati sull’io che diventa diffi-
cile essere propositivi e cercare condivisione. Non a ca-
so il momento in cui tutto inizi6 venne battezzato co-
me la “seconda estate dell’'amore”. E fu creata proprio
da dj inglesi che erano stati a Ibiza ’anno prima».

Quanto ha influito la radio e Radio Deejay in
particolare nel diffondere la musica techno/hou-
se nel nostro Paese?

«Beh noi abbiamo raccontato la parte un po’ piu
commerciale: facendo la radio eravamo I’ala piti rassi-
curante, familiare. Le serate di Albertino con diecimi-
la persone erano diventate un vero fenomeno che ve-
niva studiato dai sociologi il cui mood puo essere rias-
sunto, e non a caso, da una frase di Jovanotti: “Mam-
ma, guarda come mi diverto!”».

11 dj nasce in quel periodo: da qui veniva il vo-
stro nome (per esteso, Deejay)?

«S1, come figura professionale il dj nasce in quegli
anni e diventa un lavoro vero, oggi per alcuni addirit-
tura milionario. Il nostro primo slogan era infatti: “C’é
un nuovo dj in citta: la radio”».
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DALL’ESTASI ALL’ECSTASY

Ma davvero i rave sono come li antichi riti orgiastici? Droghe
e sfinimento non hastano se manca la relazione con il sacro.
E se li chiamassimo, dice lo psicologo, riti di solitudine di massa?

diVittorio Lingiardi

ra i vari significati del verbo
torave ce n’é uno che fa al ca-
so nostro: entusiasmarsi.
Cioe, dal greco, “avere dentro
dio”, esserne ispirati e posse-
duti. Il rave, dunque, puo van-
tare una parentela con la divi-
nita. Quale? Ovviamente Dio-
niso, figlio di Zeus e Semele,
principio di vita, dio dell’estasi, dell’ebbrezza e della
sensualita. Le sue sacerdotesse sono le menadi, estati-
che e invasate; nel suo corteo danzano isatiri e i sileni.
La sua scena ¢ il teatro, il suo corpo € orgiastico e plu-
rale (e, dice Proclo, “produttore di tutte le pluralita”).
Regna sulla danza e sulla musica. Per lui suonano i
cembali, i timpani e i tamburi. Uno dei suoi sopranno-
mi é Lysios, colui che scioglie i vincoli dell’identita e
apre al mistero le porte della coscienza. Per Nietzsche
e I’antitesi di Apollo, che é infatti armonia luminosa e
misura, limite e dominio di cio che & ebbro e selvag-
gio, appunto dionisiaco. Se Apollo domina la forma e
la scultura, Dioniso abita la musica e la danza.

Basta questo per dire che il rave € un fenomeno dioni-
siaco? Non ne sono sicuro. Dioniso & prima di tutto un
principio animale e vegetale. Le sue piante sono il vi-
no e I’edera psicotropa. Gli elementi costitutivi del ra-
ve sono invece sintetici: la mu-
sica, techno, € prodotta dall’in-
gegneria e '’ebbrezza € prodot-
ta dalla chimica. La droga dei
rave, quantomeno la pitt popo-
lare, ¢ 'Mdma (nome comune
ein qualche modo programma-
tico Ecstasy). In una lettera a
Ernst Jinger del febbraio
1985, Albert Hofmann, scien-
ziato svizzero e padre dell’Lsd,
la descrive come “euforizzan-
te” e capace dirisvegliare “il bi-
sogno di vicinanza e il contatto
umano”. Questo infatti si dice
dell’ecstasy: che € eccitante e
“empatogena”. Eillegale.

Non la conosco per uso diretto
ma, grazie al mio lavoro, ho po-
tuto ascoltareiraccontidialcu-
ni ragazzi e ragazze che I’han-
no usata: effetti di tipo regressi-
vo, liquefazione morbida, mo-
menti di interiorita quasi mec-
canica. “Questo mix di techno
ed ecstasy — dice una giovane
paziente — mi fa sentire coccolata”. Coccole tec-
no-estatiche, dunque, in un ritmo che si ripete. Non
I'uscita da sé per favorire lI'ingresso della divinita,
cioé I’entusiasmo. Mi sono fatto I'idea che il rave sia
un evento di solitudine condivisa. Condivise sono le
droghe, un senso (temporaneo) di comunita, un’atmo-
sfera contagiosa. Forse la ricerca di una ri-connessio-
ne con qualcosa percepito come perduto: la collettivi-
ta, il corpo, la fusione cosmica e, in definitiva, il grem-
bo materno. Ho letto che molta musica house batte al-
la velocita di 120 battiti al minuto, che é il ritmo del
cuore fetale.

Irave sono adunate autoconvocate che si svolgono in
posti abbandonati, nella natura o nell’archeologia in-
dustriale. Non voglio generalizzare, ma penso che al-
meno una parte dei raver cerchi un contenitore segre-
to, apparentemente fluido ma in realta ben definito,
capace di dare forma a un Sé difficile da percepire, di
promuovere un’illusione di competenza per la pro-
pria spaventata voglia di incontrare I’altro.

Due scienziati, Eric Edsinger e Giil Dolen, hanno som-
ministrato Mdma (metilenediossimetanfetamina) ad
alcuni polipi, scoprendo cheiloro tentacoliricercava-
no piu del solito il contatto fisico con altri polipi. Vis-
suta come ’ondata continua di un abbraccio sonoro,

lanebulosa dell’indistinto offre riparo e sospende per
un giorno la malinconia. Poi, quando alle luci del mat-
tinoitentacoli del rave, quasi fosse un réve, cioé un so-
gno, siritirano, i ragazzi non sempre stanno bene.
L’Mdma, se da un lato sembra promuovere una ridu-
zione del controllo e facilitare la vicinanza interperso-
nale, al punto da essere stata studiata per le sue virta
“terapeutiche” (come racconta Agnese Codignola nel
suo libro Lsd), dall’altro, a maggior ragione per le peri-
colose sostanze con cui viene venduta e tagliata, com-
porta seririschi per la salute mentale e fisica, con evi-
denze di neurotossicita. Nei rave party, inoltre, spes-
so viene assunta con altre sostanze stupefacenti o al-
col, complicando la situazione.

Non si tratta di fare crociate anti-rave. Avvengono in
un mondo a parte, alterato e forse dissociato, ma in
qualche modo tangibile. Ci sono luoghi, per esempio
nel deep web, ben pilu temibili e insensati. Ho pero
I'impressione che cio che attrae dei rave (o attraeva:
sono ancora cosi diffusi e al tempo stesso segreti o si
sono “imborghesiti” e fanno parte dell’offerta turisti-
ca?), siano il bisogno e la ricerca di uno spazio condivi-
so per un rito iniziatico che, creando un perimetro ap-
partato e “sacro”, cancellii confini troppo reali dei luo-
ghi quotidiani — ambientali, familiari, psichici — vis-
suti come angusti o dolorosi. Nell’antropologia giova-

nile non credo che i rave possano mantenere le pro-
messe del rito di passaggio, ma forse € quella la ragio-
ne della loro esistenza.

Un’ultima cosa. L’esperienza del rave implica un bom-
bardamento sensoriale. Per il volume della musica,
cheiravervogliono sentire visceralmente, dalla cassa
acustica alla cassa toracica, per il ritmo della danza e
per gli effetti della droga. Sembra un’esperienza oppo-
sta a quella della vita online a cui ormai molti ragazzi
si consegnano, cosi astratta e lontana dal corpo e dal
contatto. Eppure,

I'una nella dimen- — | Lautore
v

sione reversibile autore
Vitt L d
dell’happening, I'al- %ﬁ ittorio Lingiardi

tra nell’irreversibi-
le metamorfosi so-

cio-digitale, le due Psichiatra e psicoanalista (Milano,
fughe potrebbero 1960), insegna Psicologia dinamica
rispecchiarsi  nel all'universita La Sapienza di Roma.
tentativo  adole- Nel suo ultimo saggio, Mindscapes
scente di trovare (Raffaello Cortina), affronta i legami
unrifugio dove con- tra psiche e paesaggio. Ha scritto
solarsi scomparen- per nottetempo anche due raccolte
do. ® di poesie: La confusione é precisa

inamore e Alterazioni del ritmo
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diMarco Philopat*

Su uno dei palchi piti storici
dell’'underground, quello di Cox 18
aMilano, & appena partita la prima
edizione di “Slam X", unrave letterario
che durera per tre giorni consecutivi.
Siamo nel dicembre 2009, la piccola
dance hall € gremita da pit di trecento
persone. Il clima & surriscaldato

dalle grandi aspettative suscitate

dalla novita di una programmazione
serratissima e I'orario a prolungamento
infinito. Pablito el Drito alla consolle
manda i suoi scarni suoni a 8 bit, per
ilmomento solo gli intrippati del genere
accennano a qualche gesto epilettico.
Improvvisamente ¢’ uno stop. Silenzio
insala... Sul palco sale Anna Ruchat che
recita poesie terribili e struggenti da far
piangere anche un raveabbestia. Non fa
tempo afinire e arriva Enrico Gabrielli
con sax e tastiere conducendo
laplatea su un pianeta folle che solo lui
conosce. Dieci secondi di applausi che
vengono stoppati sul nascere dal dj,
questa volta le casse lasciano spazio
aunritmo blando. La gente &
disorientata, non c’é tregua... Le
sensazioni si scontrano accavallandosi
pitiveloci delle pagine sulla scrivania
diun computer. Un quarto della sala sta
gia ballando, gli altri tentano di capire

in quale caos siano capitati. Sale Silvia
Avallone che legge pagine del suo
romanzo ancora da pubblicare

e che sei mesi dopo vincera il premio
Campiello. Poi Max Casacci dei
Subsonica in una cover di Morricone.
Aipiatti ora c’é Francesca Ubi Broki,

gia molto conosciuta negliillegal rave
dimezza Europa. Adesso sono tre
quartidi sala aballare, I'aria comincia
amancare. “Non fumate dentro, non
fumate!” urla al microfono Andrea
Scarabelli prima di annunciare

il prossimo ospite. Un giovane scrittore
milanese: Paolo Cognetti. Subito dopo
sale Vasco Brondi aggressivo come

un punk del futuro. Giornalisti e maniaci
della musica spintonano per
conquistare un centimetro di posto.
L’applauso questa volta parte prima
dell’'ultimo strazio di chitarra. Ubi Broki
pompa al volo elettronica mista al soul,
il pubblico balla scatenato a braccia
alzate. Sono tutti presi benissimo,
sguardi, intese e mosse stimolano
incontri al disopra delle parole

e della musica. Sono ormaile quattro
del mattino, fuori piove e qui dentro

si sono susseguiti Falco, Genna, Scurati
e Bertante tra gli scrittori, Offlaga Disco
Pax, Ministri e Rovelli trai musicisti. Ha
iniziato a piovere, chiesce in cortile per
prendere una boccata d’aria vede un
piccolo ombrello rosa che trala folla si
avvicina alla porta d'ingresso. E Vinicio
Capossela che sale sul palco conuna
pianola e il suo ombrello fluo ancora
aperto, Come unarosa che siapre
all'alba...

*Lo scrittore Marco Philopat con la sua
casa editrice Agenzia X ha lanciato, nel
dicembre 2009, al centro sociale Cox 18
diMilano, il primo “rave letterario”.
Daallora é stato replicato in ogni dove
da case editrici, club e teatri
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QUEL CHE RIMANE

olILEY, PARADE & TATTO0:

\)

Prima di diventare stella della galassia
emoticon, lo smiley, nato negli
psichedelici 60, irrompe come simbolo
dell’acid house e della culturarave.
Beffardo e vagamente inquietante,
ammiccava alla sostanza a cui troppi
raverimmolarono le sinapsi (vedioltre)

Ordedigiovaniinglesi attratte

dal sole mediterraneo trasformarono
Ibiza, allafine degli80, nella party land
definitiva, involontaria sorgente

di diffusione dellahouse in Europa.
Mykonos e altrilidi seguiranno:
nascita del “divertimentificio”

GOMUNIGATIONE

Dauna parteifantasiosiflyer
fotocopiatiin stile cyber punk.
Dall’altra 'uso pionieristico delle nuove
tecnologie, le BBS, i primiforum

online. NeglianniNovantairaver
trasformarono lacomunicazione
inun’arte densadipresagi

Il clubbing moderno nasce neglianni
Settanta assieme alla disco, ma & solo
contechno e house che, daiNovanta,
prende forma una “club culture” vitale
ancoraoggi. Il culto del weekend
danzereccio alla culturarave deve,

se non tutto, quantomeno molto

“RAVELUTION™ IN

Dagli emoticon

alla comunicazione
“virtuale” (prima
del web), al corpo
scolpito. Gosi

la controcultura

e diventata cultura:
e addio contro?

divalerio Mattioli
Illustrazioni
diMarta Signori

LA BODY MODIFGATION

Piercing, tatuaggi, modificazioni
corporee: furonoitraveller e le tribe
techno-maniache della culturarave
che scoperchiarono unimmaginario
biomeccanico allaMad Max
destinato ainfluenzare intere
generazioni. Chissa se Fedezlo sa

Oggiregistrare dischinella propria
cameretta persino per le grandi star
élaregola. Mafulatechno asuggerire
che per creare grande musica
bastavano computer e scheda audio.
Un’intuizione che harivoluzionato
ilmondo della musica tutta

Valerio Mattioli scrive di musica

e culture pop su “Rolling Stone”,
“Vice”, “Linus”. Nel 2016 ha pubblicato
“Superonda. Storia segretadella
musicaitaliana” per Baldini+Castoldi)

LE STREET PARADE

All’inizio fula Love Parade diBerlino.
L’idea di sfilare per le grandi citta
aritmo ditechnoinunasortadirave
ambulante anziché intonare slogan
rivoluzionari potra apparire frivola

e disimpegnata, ma € la madre di tutti
i “pride” a partire da quello gay/Igbt

E forse I'ereditd pili controversa
(ancorchéinvolontaria) del rave:
troviuna fabbrica abbandonata
elatrasformiinun paradiso scintillante.
Immobiliaristi e speculatori presero
subito nota, e addio all’utopia
emancipatrice del rave

Ibizaful'origine, le starLondrae
Manchester, ma se c’@ unacittache
sposo 'immaginario rave fu Berlino.
E anche per questo che la capitale
tedesca ha surclassatoilmondo
inglese come Meccadella cultura
giovanile: la caduta diun altro Muro

UEGSTASY

Ogni sottocultura hala suadroga
diriferimento, ed & difficile, se non
impossibile, separare il rave daMdma
Ecstasy. Grazie alla “droga dell’amore”
una generazione siimmolo festante al
sogno chimico: peccato che alrisveglio
non tutto sorridesse come uno smile




