
C’ERA UNA VOLTA
UN RAVE

Copertina

© RIPRODUZIONE RISERVATA

È stato, probabilmente, l’ultimo vero movi-
mento giovanile,  una sottocultura a tutti  
gli effetti, con rituali e stili di abbigliamen-
to propri, al di là della musica, e scosse il Re-
gno Unito giusto trent’anni fa: il rave. Ac-
cadde tra l’inverno del 1987 e l’estate del 
1989, ed emerse un nuovo modello di intrat-
tenimento che si sarebbe diffuso in tutto il 
mondo: enormi feste in cui orde di giovani, 

vestiti con abiti dai colori sgargianti, danzavano tutta la notte al suo-
no della musica elettronica, uniti non solo dalla trance causata dai rit-
mi ipnotici, ma anche dalla comunione euforica generata dall’ecsta-
sy. Fu con il proliferare dei rave che i deejay diventarono degli idoli: 
ma il protagonista autentico rimase sempre la folla che ballava. Per-
ché i rave erano feste sfrenate di collettività anonima, dove l’autocon-
sapevolezza individuale si dissolveva in una vibrazione tribale. 

La storia di questo movimento in realtà comincia fuori dal Regno 
Unito, quando un gruppetto di deejay londinesi si spostò a Ibiza, nel 
1987, e lì sperimentò la sinergia tra ecstasy e house music, uno stile 
post-disco nato nei locali gay di Chicago. Nello sforzo di riprodurre 
nell’inverno londinese il vibe, le vibrazioni dell’estate balearica, i dee-
jay Danny Rampling e Paul Oakenfold lanciarono i locali Shoom e 
Spectrum, e quella atmosfera di rilassata intimità rappresentò una 
rottura con l’ethos preesistente del mondo dei locali e delle discote-
che, in cui tutti si atteggiavano e si mettevano in mostra.

Contemporaneamente, a Manchester, su a nord, un’energia simile 
si stava raccogliendo alla Hacienda, un locale cupo e un po’ desolato 
messo in piedi negli anni Ottanta dalla Factory Records. I ritmi inten-
si della house music trovarono terreno fertile nell’inclinazione regio-
nale per i ritmi veloci della black music, riattivando lo spirito febbrile 
del Northern Soul, una sottocultura degli anni Settanta che ruotava 
intorno a deejay venerati come santoni, singoli di dance afroamerica-

na di importazione e amfetamine. Così la scena “Madchester” generò 
alcuni dei primi artisti che presero le sonorità della house music di 
Chicago e della techno di Detroit e gli diedero un taglio tipicamente 
british, nomi come A Guy Called Gerald e 808 State. Ci furono anche 
gruppi di indie-rock che assimilarono il nuovo feeling, come gli Hap-
py Mondays, che si costruirono un seguito non solo grazie alla musi-
ca, ma anche vendendo direttamente al pubblico pilloline di ecstasy. 
Nei concerti c’era un personaggio sul palco, tale Bez, la cui unica fun-
zione era trangugiarsi tutte le pillole che poteva, ed esibirsi in una 
strana danza sincopata. Giullare sacro dell’abuso di ecstasy, Bez pla-
smò un nuovo archetipo della dance culture, il raver, che con la sua 
goffa frenesia soppiantò l’ideale di eleganza e compostezza delle di-
scoteche tradizionali. Rave in realtà era una parola vecchia, che risali-
va agli anni Sessanta, quando band psichedeliche come i Pink Floyd 
organizzavano all night rave. Il termine fu riattivato nel 1988, perché 
la logica della nuova cultura esigeva eventi sempre più grandi: più 
gente partecipava, più il sentimento di comunione indotto dall’ecsta-
sy veniva amplificato. Nell’autunno del 1988 i promoter cominciaro-
no a organizzare eventi in magazzini e fabbriche abbandonate in aree 
fatiscenti delle inner cities, come l’East End a Londra. Questa logica 
di escalation condusse poi, nell’estate del 1989, a rave sempre più gi-
ganteschi nelle campagne inglesi. Gli organizzatori invadevano fatto-
rie (a volte con il permesso del proprietario, ma senza mai notificarlo 
alle autorità e senza rispettare le regole di sicurezza appropriate) op-
pure occupavano illegalmente piccoli aeroporti abbandonati. Quan-
do i telefoni cellulari erano ancora ben lontani dall’avere diffusione 
di massa, gli organizzatori di rave svilupparono metodi sofisticati per 
indirizzare i raver in località segrete, usando sistemi di messaggeria 
telefonica e punti di incontro dove le automobili dei partecipanti con-
vergevano per ricevere ulteriori istruzioni. La strategia era quella di 
riunire un gran numero di persone in un posto prima che le forze 
dell’ordine ne venissero a conoscenza, così diventava impossibile im-

pedire il concerto senza scatenare una sommossa.
Fu così che il rave diventò ben presto la sottocul-

tura inglese più demonizzata dai tempi del punk. 
Ma anche lasciando da parte le droghe, non si fa fa-
tica a capire perché l’establishment politico e la cit-
tadinanza in genere vedessero con timore i rave, 
Quei raduni sfrenati di giovani proletari ricordava-
no i picchetti di massa durante lo sciopero dei mina-
tori del 1984-1985, ma accendevano anche paure 
più primordiali: dall’esterno, apparivano come un 
culto  pagano,  ragazzi  che agitavano  scomposta-
mente gli arti come adoratori vudù. In realtà, sem-
mai, l’ecstasy instillava un’atmosfera asessuata. In-
coraggiando il contatto fisico ma sopprimendo la 
bramosia sessuale, questa droga creava un conte-
sto in cui le donne potevano muoversi sole, libere 
dalle predazioni dello sguardo maschile. Non per 
caso il dress code dei rave consisteva in abiti larghi 
e sformati, ideali per ballare in ambienti caldi e su-
dati, ma anche infantili, perché occultavano le cur-
ve della differenziazione sessuale. Nei pezzi house, 
quando compariva la parola “amore”, non era in ri-
ferimento all’accoppiamento erotico, ma a un senti-
mento di fiducia sincera verso gli sconosciuti con 
cui dividevi la pista da ballo, una sensazione stupe-
facente di “intimità collettiva”. È per questo che i 
raver, in un giocoso ammiccamento postmoderno 
agli hippie Sixties, parlavano del 1988 come della se-
conda Summer of Love. Di più. La collettività del ra-
ve, anche se di rado apertamente politica nei temi 
che trattava, rappresentava una contestazione im-
plicita della visione del mondo di Margaret That-
cher. I convertiti più ferventi erano convinti che la 
droga  dell’amore,  l’ecstasy,  poteva  cambiare  il  
mondo. E The Farm, un gruppo di indie-rock di Li-

verpool convertito al rave, nel 1990 ebbe un grande successo con All 
Together Now, una canzone ispirata alla tregua di Natale del 1914 tra i 
soldati britannici e tedeschi. Perfino i tifosi di squadre di calcio rivali 
fraternizzavano nei locali e sulle gradinate degli stadi. 

L’apice del rave come forza controculturale fu probabilmente il 
1992. Ma la cultura della dance elettronica non fece che crescere. Dal 
punto di vista musicale, si frammentò e tramutò in un’immensa gam-
ma di generi e microscene, ma il filone principale, fatto di house mu-
sic e trance-techno, diventò anche un’industria dell’intrattenimento 
ben  organizzata  e  redditizia,  con  l’ascesa  di  superlocali  come  il  
Cream, il Ministry of Sound e il Gatecrasher. E parallelamente a que-
sta professionalizzazione emerse una “Premier League” di super-dee-
jay che viaggiavano su e giù per il Regno Unito (e anche fuori dai con-
fini nazionali) guadagnando migliaia di sterline per due ore di esibi-
zione. A cavallo del millennio, la cultura delle discoteche era diventa-
ta un’istituzione prevedibile e perfino controllabile. Ma ci sono altre 
eredità che conservano ancora elementi del potenziale dissidente del 
movimento rave originario. Declassando la figura del deejay, il gene-
re “grime” ha elevato quella dell’Mc, cioè il rapper, e messo al centro 
della scena i suoi versi e il suo carisma vocale, maturando una tale co-
scienza politica al punto che alle ultime elezioni, nel giugno 2017, i 
suoi esponenti si sono schierati con il Partito laburista di Jeremy Cor-
byn. È il sostegno di Mc famosi come Stormzy e Novelist che sembra 
aver incoraggiato i giovani dei quartieri degradati non solo a regi-
strarsi nelle liste elettorali, ma anche ad andare a votare, facendo gua-
dagnare consensi al Labour e contribuendo a quel risultato che ha im-
pedito alla premier Theresa May di conquistare una vittoria netta. In 
questo senso, si può dire che il rave continua a combattere i conserva-
tori. Fino all’ultimo congresso laburista di pochi giorni fa, quando 
Corbyn è salito sul palco proprio sulle note di All Together Now dei 
The Farm per esporre la sua visione di un socialismo rinnovato, che 
cancelli sul serio quel consenso thatcheriano nato, anch’esso, giusto 
trent’anni fa. ⊠
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Da Ibiza al resto del mondo. Dai simboli della Generazione 
Ecstasy alle “faccine” che oggi usiamo nei telefonini. 
Si fa presto a dire sballo: la cultura nata nei party
di trent’anni fa è stato l’ultimo grande movimento giovanile. 
E i suoi frutti, scartati quelli marci, sono fioriti fino a noi. 
A Londra, per esempio, al suo ritmo i laburisti hanno appena 
annunciato la riscossa: a colpi di dance contro la Brexit?

di Mattia Zoppellaro
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È
stato, probabilmente, l’ultimo vero movi-
mento giovanile,  una sottocultura a tutti  
gli effetti, con rituali e stili di abbigliamen-
to propri, al di là della musica, e scosse il Re-
gno Unito giusto trent’anni fa: il rave. Ac-
cadde tra l’inverno del 1987 e l’estate del 
1989, ed emerse un nuovo modello di intrat-
tenimento che si sarebbe diffuso in tutto il 
mondo: enormi feste in cui orde di giovani, 

vestiti con abiti dai colori sgargianti, danzavano tutta la notte al suo-
no della musica elettronica, uniti non solo dalla trance causata dai rit-
mi ipnotici, ma anche dalla comunione euforica generata dall’ecsta-
sy. Fu con il proliferare dei rave che i deejay diventarono degli idoli: 
ma il protagonista autentico rimase sempre la folla che ballava. Per-
ché i rave erano feste sfrenate di collettività anonima, dove l’autocon-
sapevolezza individuale si dissolveva in una vibrazione tribale. 

La storia di questo movimento in realtà comincia fuori dal Regno 
Unito, quando un gruppetto di deejay londinesi si spostò a Ibiza, nel 
1987, e lì sperimentò la sinergia tra ecstasy e house music, uno stile 
post-disco nato nei locali gay di Chicago. Nello sforzo di riprodurre 
nell’inverno londinese il vibe, le vibrazioni dell’estate balearica, i dee-
jay Danny Rampling e Paul Oakenfold lanciarono i locali Shoom e 
Spectrum, e quella atmosfera di rilassata intimità rappresentò una 
rottura con l’ethos preesistente del mondo dei locali e delle discote-
che, in cui tutti si atteggiavano e si mettevano in mostra.

Contemporaneamente, a Manchester, su a nord, un’energia simile 
si stava raccogliendo alla Hacienda, un locale cupo e un po’ desolato 
messo in piedi negli anni Ottanta dalla Factory Records. I ritmi inten-
si della house music trovarono terreno fertile nell’inclinazione regio-
nale per i ritmi veloci della black music, riattivando lo spirito febbrile 
del Northern Soul, una sottocultura degli anni Settanta che ruotava 
intorno a deejay venerati come santoni, singoli di dance afroamerica-

na di importazione e amfetamine. Così la scena “Madchester” generò 
alcuni dei primi artisti che presero le sonorità della house music di 
Chicago e della techno di Detroit e gli diedero un taglio tipicamente 
british, nomi come A Guy Called Gerald e 808 State. Ci furono anche 
gruppi di indie-rock che assimilarono il nuovo feeling, come gli Hap-
py Mondays, che si costruirono un seguito non solo grazie alla musi-
ca, ma anche vendendo direttamente al pubblico pilloline di ecstasy. 
Nei concerti c’era un personaggio sul palco, tale Bez, la cui unica fun-
zione era trangugiarsi tutte le pillole che poteva, ed esibirsi in una 
strana danza sincopata. Giullare sacro dell’abuso di ecstasy, Bez pla-
smò un nuovo archetipo della dance culture, il raver, che con la sua 
goffa frenesia soppiantò l’ideale di eleganza e compostezza delle di-
scoteche tradizionali. Rave in realtà era una parola vecchia, che risali-
va agli anni Sessanta, quando band psichedeliche come i Pink Floyd 
organizzavano all night rave. Il termine fu riattivato nel 1988, perché 
la logica della nuova cultura esigeva eventi sempre più grandi: più 
gente partecipava, più il sentimento di comunione indotto dall’ecsta-
sy veniva amplificato. Nell’autunno del 1988 i promoter cominciaro-
no a organizzare eventi in magazzini e fabbriche abbandonate in aree 
fatiscenti delle inner cities, come l’East End a Londra. Questa logica 
di escalation condusse poi, nell’estate del 1989, a rave sempre più gi-
ganteschi nelle campagne inglesi. Gli organizzatori invadevano fatto-
rie (a volte con il permesso del proprietario, ma senza mai notificarlo 
alle autorità e senza rispettare le regole di sicurezza appropriate) op-
pure occupavano illegalmente piccoli aeroporti abbandonati. Quan-
do i telefoni cellulari erano ancora ben lontani dall’avere diffusione 
di massa, gli organizzatori di rave svilupparono metodi sofisticati per 
indirizzare i raver in località segrete, usando sistemi di messaggeria 
telefonica e punti di incontro dove le automobili dei partecipanti con-
vergevano per ricevere ulteriori istruzioni. La strategia era quella di 
riunire un gran numero di persone in un posto prima che le forze 
dell’ordine ne venissero a conoscenza, così diventava impossibile im-

pedire il concerto senza scatenare una sommossa.
Fu così che il rave diventò ben presto la sottocul-

tura inglese più demonizzata dai tempi del punk. 
Ma anche lasciando da parte le droghe, non si fa fa-
tica a capire perché l’establishment politico e la cit-
tadinanza in genere vedessero con timore i rave, 
Quei raduni sfrenati di giovani proletari ricordava-
no i picchetti di massa durante lo sciopero dei mina-
tori del 1984-1985, ma accendevano anche paure 
più primordiali: dall’esterno, apparivano come un 
culto  pagano,  ragazzi  che agitavano  scomposta-
mente gli arti come adoratori vudù. In realtà, sem-
mai, l’ecstasy instillava un’atmosfera asessuata. In-
coraggiando il contatto fisico ma sopprimendo la 
bramosia sessuale, questa droga creava un conte-
sto in cui le donne potevano muoversi sole, libere 
dalle predazioni dello sguardo maschile. Non per 
caso il dress code dei rave consisteva in abiti larghi 
e sformati, ideali per ballare in ambienti caldi e su-
dati, ma anche infantili, perché occultavano le cur-
ve della differenziazione sessuale. Nei pezzi house, 
quando compariva la parola “amore”, non era in ri-
ferimento all’accoppiamento erotico, ma a un senti-
mento di fiducia sincera verso gli sconosciuti con 
cui dividevi la pista da ballo, una sensazione stupe-
facente di “intimità collettiva”. È per questo che i 
raver, in un giocoso ammiccamento postmoderno 
agli hippie Sixties, parlavano del 1988 come della se-
conda Summer of Love. Di più. La collettività del ra-
ve, anche se di rado apertamente politica nei temi 
che trattava, rappresentava una contestazione im-
plicita della visione del mondo di Margaret That-
cher. I convertiti più ferventi erano convinti che la 
droga  dell’amore,  l’ecstasy,  poteva  cambiare  il  
mondo. E The Farm, un gruppo di indie-rock di Li-

verpool convertito al rave, nel 1990 ebbe un grande successo con All 
Together Now, una canzone ispirata alla tregua di Natale del 1914 tra i 
soldati britannici e tedeschi. Perfino i tifosi di squadre di calcio rivali 
fraternizzavano nei locali e sulle gradinate degli stadi. 

L’apice del rave come forza controculturale fu probabilmente il 
1992. Ma la cultura della dance elettronica non fece che crescere. Dal 
punto di vista musicale, si frammentò e tramutò in un’immensa gam-
ma di generi e microscene, ma il filone principale, fatto di house mu-
sic e trance-techno, diventò anche un’industria dell’intrattenimento 
ben  organizzata  e  redditizia,  con  l’ascesa  di  superlocali  come  il  
Cream, il Ministry of Sound e il Gatecrasher. E parallelamente a que-
sta professionalizzazione emerse una “Premier League” di super-dee-
jay che viaggiavano su e giù per il Regno Unito (e anche fuori dai con-
fini nazionali) guadagnando migliaia di sterline per due ore di esibi-
zione. A cavallo del millennio, la cultura delle discoteche era diventa-
ta un’istituzione prevedibile e perfino controllabile. Ma ci sono altre 
eredità che conservano ancora elementi del potenziale dissidente del 
movimento rave originario. Declassando la figura del deejay, il gene-
re “grime” ha elevato quella dell’Mc, cioè il rapper, e messo al centro 
della scena i suoi versi e il suo carisma vocale, maturando una tale co-
scienza politica al punto che alle ultime elezioni, nel giugno 2017, i 
suoi esponenti si sono schierati con il Partito laburista di Jeremy Cor-
byn. È il sostegno di Mc famosi come Stormzy e Novelist che sembra 
aver incoraggiato i giovani dei quartieri degradati non solo a regi-
strarsi nelle liste elettorali, ma anche ad andare a votare, facendo gua-
dagnare consensi al Labour e contribuendo a quel risultato che ha im-
pedito alla premier Theresa May di conquistare una vittoria netta. In 
questo senso, si può dire che il rave continua a combattere i conserva-
tori. Fino all’ultimo congresso laburista di pochi giorni fa, quando 
Corbyn è salito sul palco proprio sulle note di All Together Now dei 
The Farm per esporre la sua visione di un socialismo rinnovato, che 
cancelli sul serio quel consenso thatcheriano nato, anch’esso, giusto 
trent’anni fa. ⊠
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S
ono stati loro. Sono stati i Pro-
digy a uccidere i rave. I “Sex 
Pistols dell’elettronica”, così 
li  definivano nella  natìa  In-
ghilterra, sono stati più volte 
indicati  come i  responsabili  
della fine di un’epoca. Le col-
pe: aver dato volti e nomi ad 
artisti che preferibilmente la-

voravano in libertà fuori dalle regole del music business; 
aver estremizzato e ridicolizzato la scena con un brano, 
Charly, che campionava un programma per bambini. Ar-
rivò al terzo posto della classifica. Alla fine la storia della 
musica li ha non solo assolti ma glorificati con una carrie-
ra lunga e fortunata, che continua ancora oggi: la band di 
Liam Howlett, quarantasette anni, suona in giro per il 
mondo di fronte a migliaia di persone (in Italia a Livorno 
il 30 novembre e a Rimini l’1 dicembre) e pubblica il 2 no-
vembre il nuovo album No tourists.

Howlett, siete stati voi?
«Bisognava andare avanti. Se una cosa deve finire è be-

ne che finisca. Negli anni Novanta la rave culture in In-
ghilterra ormai era diventata una barzelletta, non era co-
me quando la frequentavamo all’inizio. Noi volevamo es-
sere come i Public Enemy, non volevamo essere identifi-
cati con una scena, volevamo ispirarci alla techno, all’hip 
hop, ma anche al punk rock, vole-
vamo lasciare un segno».

Quindi di chi fu la colpa del-
la fine dell’utopia rave?

«Dei soldi. Iniziarono a entra-
re  nell’ambiente  i  gangster,  la  
malavita, la security, gente che 
voleva farci i soldi. Un sacco di 
energia negativa.  E allora nella  
prima metà degli anni Novanta il 
governo britannico fece questa 
legge  contro  assembramenti  e  
comportamenti “anti-sociali”,  il  
Criminal Justice and Public Or-
der  Act.  Iniziarono  a  parlarne  
nel 1993 ma era troppo tardi, per-
ché la scena aveva già dato il me-
glio tra il 1989 e il 1991 e si stava 
spegnendo. Ma per noi comun-
que diventò una lotta politica e 
ci schierammo contro questa leg-
ge con il nostro secondo album».

“Music for the Jilted Gene-
ration”:  all’interno  dell’art-
work c’era un dipinto con un 
hippie che mostrava il dito me-
dio alle forze dell’ordine.

«Sì, era un modo per dire “fuck the police”, ma a dire la 
verità era anche una versione un po’ esagerata e cartoo-
nesca della situazione. Anche noi ci stavamo allontanan-
do. Il primo album erano le nostre esperienze nella rave 
culture, con il  secondo cercavamo altro.  Iniziavamo a 
suonare in locali rock ».

Ricorda il suo primo rave?
«Sì, nel 1989, avevo diciotto anni, me lo ricordo bene. 

Era la fine dell’estate. Andai a questo rave perché c’era 
un dj hip hop che mi interessava ma alla fine della sua esi-
bizione la  serata cambiò, iniziarono a mettere musica 
acid house e divenne un vero rave. Ai miei amici faceva 
schifo quella musica e dissero “andiamocene, dai”, ma io 
decisi di restare per fatti miei e fu un’esperienza incredi-
bile, che non avevo mai fatto. Uscii ed ero una persona di-
versa. A volte devi sperimentare sulla tua pelle. E infatti 
iniziai a frequentare quella scena e qualche mese dopo 
iniziai a comporre la prima musica».

C’era davvero un senso di comunità?
«Assolutamente sì. Era molto diverso rispetto alle sera-

te hip hop che frequentavo prima, che erano violente, c’e-
ra sempre un rischio dietro l’angolo, era come andare a 
una partita di calcio. Ai rave invece era come se la gente 
si proteggesse a vicenda, probabilmente aveva a che fare 

anche con le droghe che giravano, ma era un ambiente 
aperto, inclusivo, che ti dava il benvenuto. E i dj suonava-
no musica house, techno, breakbeat, mai la stessa cosa 
dall’inizio alla fine».

Che ruolo avevano le droghe?
«Senza quelle droghe sarebbe stata una cosa diversa. 

Ma la verità è che puoi dirlo della maggior parte delle sce-
ne musicali. Pensa al jazz: senza certe droghe sarebbe sta-
ta tutta un’altra storia».

Mai avuto problemi con la legge?
«L’illegalità era parte del divertimento. Funzionava co-

sì: in giro trovavi dei volantini che dicevano “telefonate a 
questo numero questo giorno”. Quel numero non funzio-
nava fino alla data indicata, quindi chiamavi e ti davano 
l’indirizzo. E magari era alle due di notte, fuori Londra, e 
partivi con gli amici, cinque macchine incolonnate, e cer-
cavi questo posto sperduto. Spesso erano magazzini ab-
bandonati. E lì piazzavano soundsystem che sparavano 
la musica. Solo dopo sono iniziati i problemi, verso la fine 
del 1990, il 1991. Ma noi ormai ci stavamo spostando co-
me Prodigy a suonare in situazioni legali».

La chiamavano “Second Summer of Love”. Potrà 
mai essercene una terza?

«Più che altro io vorrei che ci fosse una Summer of Ha-
te. Sarebbe più utile. Che senso ha rivivere il passato? So-
no tutti ossessionati dal passato, nella musica, nel cine-

ma. Ma chi se ne frega. Ha senso fare qualcosa di nuovo».
Ricorda la prima volta in Italia?
«Sì, era la nostra prima volta fuori dall’Inghilterra, po-

co fuori Roma, a un’ora di distanza, un club enorme. All’e-
poca non avevamo manager, facevamo tutto da soli e con 
l’aiuto di amici. E insomma rimaniamo fino a tardissimo, 
e sicuramente avremo preso dell’ecstasy, e all’alba i pro-
moter ci presero e ci mollarono al Vaticano con tutta la 
strumentazione. Non sapevamo che fare, siamo rimasti 
due ore lì e poi abbiamo cercato un modo per andare in 
aeroporto. Credo di avere da qualche parte una maglietta 
con il flyer. Diceva: “The Prodigy, the Future Sound of 
London”. Che esperienza. Ora che ci penso l’Italia ha avu-
to un ruolo importante nella rave culture: la “piano hou-
se” era uno stile solo vostro».

Quando ha iniziato pensava che sarebbe stato pos-
sibile anche alla sua età di oggi?

«Lo so, ci sono in giro dj anche vecchiotti. Alla gente 
piace andare a sentire i vecchi eroi della gioventù. Uno 
come Carl Cox, non so quanti anni abbia, era in circolazio-
ne quando ero un ragazzino. È più difficile invecchiare 
bene quando sei una rockstar e canti canzoni di ribellio-
ne, ma con l’elettronica è più facile». ⊠

T.A.Z. 

Di Hakim Bey (Shake Edizioni, 182 
pagine, 9 euro). L’acronimo sta 
per “Temporary Autonomous 
Zone” e teorizza l’esistenza 
di “zone” in cui rifugiarsi, ovvero 
i rave. È il libro di riferimento 
di tutta la controcultura techno

Rave New World - L’ultima 

controcultura

Di Tobia D’Onofrio (Agenzia X, 
352 pagine, 16 euro). Un libro 
monumentale che offre 
una panoramica storica ma 
anche le interviste ai protagonisti 
dagli Spiral Tribe ai Mutoid 

Il muro di casse

Di Vanni Santoni (Laterza, 144 
pagine, 14 euro). Il romanzo della 
cultura rave italiana e non solo: 
da Christiania “madre di tutte le 
Taz” ai rave in giro per il mondo. Una 
generazione che a diverse latitudini 
si riconosce negli stessi riti

Club confidential

Di Lele Sacchi (Utet, 240 pagine, 17 
euro). Non poteva mancare l’altra 
faccia, quella dei club. L’autore 
è uno dei dj più noti della scena 
electro/house. Verrà presentato 
il 2 novembre a Club to club, 
uno dei maggiori festival italiani

Sono stati la band più famosa della scena ma anche quella che fu accusata 
di averla uccisa. “La verità è che la spinta originaria si stava spegnendo: 
troppi soldi in giro”. Eppure adesso sono ancora in tour. Miracolo? No, Prodigy

Rave in Italy

Di Pablito el Drito(Agenzia X, 240 
pagine, 15 euro). La ricostruzione 
della scena italiana: Torino, Roma, 
Milano e Bologna raccontate 
attraverso interviste a musicisti 
e dj, ma anche elettricisti, grafici, 
baristi e frequentatori assidui 

L’INTERVISTA/1

COSÌ ABBIAMO SALVATO
IL SOGNO DAL BUSINESS

intervista con i Prodigy di Gianni Santoro
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di Max Casacci*

All’inizio c’erano queste feste 
di Capodanno, organizzate 
in fabbriche dismesse dal giro degli 
occupanti di “El Paso”. Più o meno 
nello stesso periodo, nelle Valli 
di Lanzo, di fianco a una diga, 
ci fu un rave a cielo aperto con 
installazioni e proiezioni di cui a 
Torino parlarono tutti. Erano i primi 
anni Novanta, il clima in città era 
da poco cambiato, la voglia 
di assistere e partecipare a cose 
nuove contagiava generazioni 
e ambienti completamente differenti. 
Il futuro era una cosa che si 
chiamava internet, 
che avrebbe aperto le porte a una 
rivoluzione “libertaria”, stravolto 
i vecchi schemi, rivoluzionato tutto. 
C’era il cinema, la letteratura, l’arte, 
il cyber punk e la musica. 
Soprattutto, da quel momento in poi, 
la musica elettronica, vissuta 
in forma di celebrazione liberatoria, 
senza vincoli orari, senza selezione 
all’ingresso. Con un senso 
di partecipazione collettiva che 
la cultura rock, intrappolata nella sua 
teatralità e soffocata in asfittici 
settarismi, aveva smarrito da tempo. 
I luoghi erano le fabbriche dismesse: 
vecchi abiti di una città che tentava 
la sua trasformazione più difficile. 
L’appropriazione di quegli spazi 
industriali in modalità 
“clandestina” era un segnale forte 
e incontrovertibile. La prova, vissuta 
nel flusso di una pulsazione 
contagiosa, che tutto stava 
cambiando. In realtà dopo qualche 
anno, come accade puntualmente, 
anche nel mondo dei rave tutto 
si sarebbe omologato: la tipologia 
dei frequentatori, gli abiti, i suoni, 
le liturgie, le droghe. Ma quelle prime 
stagioni portavano i segni evidenti 
dell’ultima grande rivoluzione 
che la musica abbia vissuto. 
E per rivoluzione non intendo solo 
attitudine o utilizzo di strumenti 
e linguaggi differenti, ma modalità 
di fruizione e coinvolgimento, pratica 
di libertà. In quegli anni nacquero 
i Subsonica e il primo brano scritto 
insieme, Velociraptor, è figlio 
di quelle esperienze. 

*Max Casacci è fondatore, 
chitarrista e manipolatore di suoni 
dei Subsonica. La band si è formata 
a Torino nel 1996. Nata 
dall’underground, è diventata 
un fenomeno sempre più vasto 
grazie alla capacità di intrecciare 
i suoni elettronici più avanzati 
a un’attitudine rock che nel tempo 
li ha portati ad arrivare ai primi posti 
delle classifiche e a riempire spazi 
sempre più grandi fino al concerto 
in piazza Duomo a Milano davanti 
a ottantamila persone. Il 12 ottobre 
uscirà il loro nuovo album “8” 
che è stato preceduto dal singolo 
“Bottiglie rotte”, a cui seguirà 
un tour europeo e uno in Italia 
nei palazzetti
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Giù il rock,
su l’electro.
E noi Subsonica

T.A.Z.  & Co.
Cinque pezzi
tutti da leggere
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N
el 1991, a soli tre anni dal-
la “seconda estate dell’a-
more” (la prima fu nel ’67 
a  San  Francisco),  Radio  
Deejay cambiò musica. Fi-
no  ad  allora  aveva  fatto  
ascoltare (e vedere con la 
mitica Deejay Television) 
agli italiani, la new wave 

inglese e i Duran Duran. Il “Deejay Time” condotto da 
Albertino da quel momento in poi trasmette solo dan-
ce: il meglio della house da club e della techno/rave eu-
ropea. Linus (vero nome Pasquale Di Molfetta), diretto-

re di Deejay da quasi venticinque 
anni,  è  protagonista  della  scena  
delle radio libere dai suoi inizi. E 
Deejay, a partire dal nome, è la pri-
ma emittente a cogliere la nuova 
tendenza  che  viene  dall’under-
ground e che, anche grazie alla for-
za che in quegli anni ha la radio, 
contribuisce a farla diventare feno-
meno di massa.

Quanto è stata importante la 
radio in quel particolare perio-

do storico e cosa è cambiato oggi?
«Deejay si sta avviando ormai al quarantesimo anno 

di vita e per ogni decennio è stata una sorta di cartina 
di tornasole della società italiana. Così gli anni Ottanta 
sono stati quelli della “new wave”, mentre i Novanta 
sono stati sicuramente quelli della musica da discote-
ca,  del  Deejay Time e di  Albertino,  che conduceva 
quella fortunata trasmissione. La cosa incredibile se ci 
si ripensa oggi è che passavamo musica techno anche 

alla mattina! Del resto era una cosa coerente con il pub-
blico: le radio fino agli anni Novanta avevano un pub-
blico molto giovane mentre adesso è  infinitamente  
più adulto perché i ragazzi hanno internet».

Che Italia era quella?
«Gli anni Novanta non avevano un’identità molto 

precisa. Se parliamo di fatti importanti quelli erano gli 
anni di Falcone e Borsellino ma forse proprio per quel-
lo, nella cultura di massa, c’era molta voglia di legge-
rezza, di disimpegno, molta voglia di divertirsi. La mu-
sica che io amavo era quella degli anni Settanta/Ottan-
ta, la dance quindi non mi apparteneva pienamente 
ma era una novità e il nostro compito era passarla. Il 
grande boom delle discoteche infatti è proprio di que-
gli anni che per molti sono rimasti mitici».

A proposito: uno dei miti di allora è Ibiza.
«Sì, in realtà il mito di Ibiza nasce già a metà anni Ot-

tanta, infatti la prima volta che viene celebrato a livel-
lo mainstream è con Sandy Marton e la sua People from 
Ibiza del 1984. Esplode nei Novanta».

Lei ci andava?
«Sì certo. Anche se la mia dimensione era più quella 

di Formentera: una versione più tranquilla e meno tra-
sgressiva. Sono sempre stato un “bravo ragazzo”».

Che cosa succedeva a Ibiza?
«La discoteca lì fa un salto di qualità e diventa un’e-

conomia: dal Ku al Pascià, tutto è perfettamente orga-
nizzato e funziona. I club sono vere e proprie indu-
strie dell’intrattenimento mentre da noi, a parte Rimi-
ni, Jesolo e qualche altra eccezione, non si è mai riusci-
ti a creare qualcosa all’altezza e lo stesso vale per i festi-
val che in Italia non hanno mai attecchito».

Ma lei la techno la ballava?
«Il dj diventa tale proprio per non ballare. Al massi-

mo se ne sta in un angolo con un gin tonic in mano a 
guardarsi intorno ma sempre mantenendo un conte-
gno professionale (ride, ndr). Io comunque ho sempre 
fatto la radio, a differenza di mio fratello Albertino, 
che invece faceva serate techno con migliaia di perso-
ne. Anche a Ibiza, appunto».

Che differenza c’è tra discoteca e rave?
«Il rave nasce come una manifestazione “pirata”, li-

bera e per questo senza limite di orari, organizzata in 
luoghi particolari e, quando internet era agli inizi, ba-
sata sul passaparola. Nelle discoteche invece la parte 
più selvaggia era quella del cosiddetto “afterhour”: la 
musica poteva essere la stessa di un rave ma, nel bene 
o nel male, ti trovavi in un ambiente più controllato. 
L’idea alla base del rave è bella ma la libertà poi biso-
gna anche essere capaci di gestirla».

Cosa è rimasto oggi di quella cultura?
«Mi sembra che in questo momento ci sia meno vo-

glia di fare gruppo. Alla fine il rave era una sorta di gi-
gantesco falò sulla spiaggia dove la cosa bella era esse-
re in tanti e stare insieme una notte intera a ballare. Og-
gi siamo tutti così concentrati sull’io che diventa diffi-
cile essere propositivi e cercare condivisione. Non a ca-
so il momento in cui tutto iniziò venne battezzato co-
me la “seconda estate dell’amore”. E fu creata proprio 
da dj inglesi che erano stati a Ibiza l’anno prima».

Quanto ha influito la radio e Radio Deejay in 
particolare nel diffondere la musica techno/hou-
se nel nostro Paese?

«Beh noi abbiamo raccontato la parte un po’  più 
commerciale: facendo la radio eravamo l’ala più rassi-
curante, familiare. Le serate di Albertino con diecimi-
la persone erano diventate un vero fenomeno che ve-
niva studiato dai sociologi il cui mood può essere rias-
sunto, e non a caso, da una frase di Jovanotti: “Mam-
ma, guarda come mi diverto!”». 

Il dj nasce in quel periodo: da qui veniva il vo-
stro nome (per esteso, Deejay)?

«Sì, come figura professionale il dj nasce in quegli 
anni e diventa un lavoro vero, oggi per alcuni addirit-
tura milionario. Il nostro primo slogan era infatti: “C’è 
un nuovo dj in città: la radio”». ⊠

L’ESTATE IN CUI NACQUE 
UN MITO CHIAMATO DEEJAY

intervista con Linus di Luca Valtorta

L’INTERVISTA/2

È stata la prima radio in Italia a trasmettere la musica del momento. 
Destino segnato nel nome: perché fu proprio la techno a incoronare 
il ruolo del dj. E fummo noi, racconta Linus, a far ballare i Jovanotti
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di Marco Philopat*di Vittorio Lingiardi

T
ra i vari significati del verbo 
to rave ce n’è uno che fa al ca-
so  nostro:  entusiasmarsi.  
Cioè, dal greco, “avere dentro 
dio”, esserne ispirati e posse-
duti. Il rave, dunque, può van-
tare una parentela con la divi-
nità. Quale? Ovviamente Dio-
niso, figlio di Zeus e Semele, 

principio di vita, dio dell’estasi, dell’ebbrezza e della 
sensualità. Le sue sacerdotesse sono le menadi, estati-
che e invasate; nel suo corteo danzano i satiri e i sileni. 
La sua scena è il teatro, il suo corpo è orgiastico e plu-
rale (e, dice Proclo, “produttore di tutte le pluralità”). 
Regna sulla danza e sulla musica. Per lui suonano i 
cembali, i timpani e i tamburi. Uno dei suoi sopranno-
mi è Lysios, colui che scioglie i vincoli dell’identità e 
apre al mistero le porte della coscienza. Per Nietzsche 
è l’antitesi di Apollo, che è infatti armonia luminosa e 
misura, limite e dominio di ciò che è ebbro e selvag-
gio, appunto dionisiaco. Se Apollo domina la forma e 
la scultura, Dioniso abita la musica e la danza. 
Basta questo per dire che il rave è un fenomeno dioni-
siaco? Non ne sono sicuro. Dioniso è prima di tutto un 
principio animale e vegetale. Le sue piante sono il vi-
no e l’edera psicotropa. Gli elementi costitutivi del ra-
ve sono invece sintetici: la mu-
sica, techno, è prodotta dall’in-
gegneria e l’ebbrezza è prodot-
ta dalla chimica. La droga dei 
rave, quantomeno la più popo-
lare, è l’Mdma (nome comune 
e in qualche modo programma-
tico Ecstasy).  In una lettera a 
Ernst  Jünger  del  febbraio  
1985, Albert  Hofmann, scien-
ziato svizzero e padre dell’Lsd, 
la descrive come “euforizzan-
te” e capace di risvegliare “il bi-
sogno di vicinanza e il contatto 
umano”. Questo infatti si dice 
dell’ecstasy: che è eccitante e 
“empatogena”. E illegale. 
Non la conosco per uso diretto 
ma, grazie al mio lavoro, ho po-
tuto ascoltare i racconti di alcu-
ni ragazzi e ragazze che l’han-
no usata: effetti di tipo regressi-
vo, liquefazione morbida, mo-
menti di interiorità quasi mec-
canica. “Questo mix di techno 
ed ecstasy — dice una giovane 
paziente  —  mi  fa  sentire  coccolata”.  Coccole  tec-
no-estatiche, dunque, in un ritmo che si ripete. Non 
l’uscita  da  sé  per  favorire  l’ingresso della  divinità,  
cioè l’entusiasmo. Mi sono fatto l’idea che il rave sia 
un evento di solitudine condivisa. Condivise sono le 
droghe, un senso (temporaneo) di comunità, un’atmo-
sfera contagiosa. Forse la ricerca di una ri-connessio-
ne con qualcosa percepito come perduto: la collettivi-
tà, il corpo, la fusione cosmica e, in definitiva, il grem-
bo materno. Ho letto che molta musica house batte al-
la velocità di 120 battiti al minuto, che è il ritmo del 
cuore fetale. 
I rave sono adunate autoconvocate che si svolgono in 
posti abbandonati, nella natura o nell’archeologia in-
dustriale. Non voglio generalizzare, ma penso che al-
meno una parte dei raver cerchi un contenitore segre-
to, apparentemente fluido ma in realtà ben definito, 
capace di dare forma a un Sé difficile da percepire, di 
promuovere un’illusione di competenza per la pro-
pria spaventata voglia di incontrare l’altro. 
Due scienziati, Eric Edsinger e Gül Dölen, hanno som-
ministrato Mdma (metilenediossimetanfetamina) ad 
alcuni polipi, scoprendo che i loro tentacoli ricercava-
no più del solito il contatto fisico con altri polipi. Vis-
suta come l’ondata continua di un abbraccio sonoro, 

la nebulosa dell’indistinto offre riparo e sospende per 
un giorno la malinconia. Poi, quando alle luci del mat-
tino i tentacoli del rave, quasi fosse un rêve, cioè un so-
gno, si ritirano, i ragazzi non sempre stanno bene. 
L’Mdma, se da un lato sembra promuovere una ridu-
zione del controllo e facilitare la vicinanza interperso-
nale, al punto da essere stata studiata per le sue virtù 
“terapeutiche” (come racconta Agnese Codignola nel 
suo libro Lsd), dall’altro, a maggior ragione per le peri-
colose sostanze con cui viene venduta e tagliata, com-
porta seri rischi per la salute mentale e fisica, con evi-
denze di neurotossicità. Nei rave party, inoltre, spes-
so viene assunta con altre sostanze stupefacenti o al-
col, complicando la situazione.
Non si tratta di fare crociate anti-rave. Avvengono in 
un mondo a parte, alterato e forse dissociato, ma in 
qualche modo tangibile. Ci sono luoghi, per esempio 
nel deep web, ben più temibili e insensati. Ho però 
l’impressione che ciò che attrae dei rave (o attraeva: 
sono ancora così diffusi e al tempo stesso segreti o si 
sono “imborghesiti” e fanno parte dell’offerta turisti-
ca?), siano il bisogno e la ricerca di uno spazio condivi-
so per un rito iniziatico che, creando un perimetro ap-
partato e “sacro”, cancelli i confini troppo reali dei luo-
ghi quotidiani — ambientali, familiari, psichici — vis-
suti come angusti o dolorosi. Nell’antropologia giova-

nile non credo che i rave possano mantenere le pro-
messe del rito di passaggio, ma forse è quella la ragio-
ne della loro esistenza. 
Un’ultima cosa. L’esperienza del rave implica un bom-
bardamento sensoriale. Per il volume della musica, 
che i raver vogliono sentire visceralmente, dalla cassa 
acustica alla cassa toracica, per il ritmo della danza e 
per gli effetti della droga. Sembra un’esperienza oppo-
sta a quella della vita online a cui ormai molti ragazzi 
si consegnano, così astratta e lontana dal corpo e dal 
contatto.  Eppure,  
l’una  nella  dimen-
sione  reversibile  
dell’happening, l’al-
tra nell’irreversibi-
le metamorfosi so-
cio-digitale, le due 
fughe  potrebbero  
rispecchiarsi  nel  
tentativo  adole-
scente  di  trovare  
un rifugio dove con-
solarsi scomparen-
do. ⊠ 

Ma davvero  i  rave  sono  come gli  antichi  riti  orgiastici?  Droghe 
e  sfinimento non bastano se manca la  relazione con il  sacro.  
E  se  li  chiamassimo,  dice  lo  psicologo,  riti  di  solitudine di  massa?
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Su uno dei palchi più storici 
dell’underground, quello di Cox 18 
a Milano, è appena partita la prima 
edizione di “Slam X”, un rave letterario 
che durerà per tre giorni consecutivi. 
Siamo nel dicembre 2009, la piccola 
dance hall è gremita da più di trecento 
persone. Il clima è surriscaldato 
dalle grandi aspettative suscitate 
dalla novità di una programmazione 
serratissima e l’orario a prolungamento 
infinito. Pablito el Drito alla consolle 
manda i suoi scarni suoni a 8 bit, per 
il momento solo gli intrippati del genere 
accennano a qualche gesto epilettico. 
Improvvisamente c’è uno stop. Silenzio 
in sala... Sul palco sale Anna Ruchat che 
recita poesie terribili e struggenti da far 
piangere anche un raveabbestia. Non fa 
tempo a finire e arriva Enrico Gabrielli 
con sax e tastiere conducendo 
la platea su un pianeta folle che solo lui 
conosce. Dieci secondi di applausi che 
vengono stoppati sul nascere dal dj, 
questa volta le casse lasciano spazio 
a un ritmo blando. La gente è 
disorientata, non c’è tregua... Le 
sensazioni si scontrano accavallandosi 
più veloci delle pagine sulla scrivania 
di un computer. Un quarto della sala sta 
già ballando, gli altri tentano di capire 
in quale caos siano capitati. Sale Silvia 
Avallone che legge pagine del suo 
romanzo ancora da pubblicare 
e che sei mesi dopo vincerà il premio 
Campiello. Poi Max Casacci dei 
Subsonica in una cover di Morricone. 
Ai piatti ora c’è Francesca Ubi Broki, 
già molto conosciuta negli illegal rave 
di mezza Europa. Adesso sono tre 
quarti di sala a ballare, l’aria comincia 
a mancare. “Non fumate dentro, non 
fumate!” urla al microfono Andrea 
Scarabelli prima di annunciare 
il prossimo ospite. Un giovane scrittore 
milanese: Paolo Cognetti. Subito dopo 
sale Vasco Brondi aggressivo come 
un punk del futuro. Giornalisti e maniaci 
della musica spintonano per 
conquistare un centimetro di posto. 
L’applauso questa volta parte prima 
dell’ultimo strazio di chitarra. Ubi Broki 
pompa al volo elettronica mista al soul, 
il pubblico balla scatenato a braccia 
alzate. Sono tutti presi benissimo, 
sguardi, intese e mosse stimolano 
incontri al di sopra delle parole 
e della musica. Sono ormai le quattro 
del mattino, fuori piove e qui dentro 
si sono susseguiti Falco, Genna, Scurati 
e Bertante tra gli scrittori, Offlaga Disco 
Pax, Ministri e Rovelli tra i musicisti. Ha 
iniziato a piovere, chi esce in cortile per 
prendere una boccata d’aria vede un 
piccolo ombrello rosa che tra la folla si 
avvicina alla porta d’ingresso. È Vinicio 
Capossela che sale sul palco con una 
pianola e il suo ombrello fluo ancora 
aperto, Come una rosa che si apre 
all’alba... 
*Lo scrittore Marco Philopat con la sua 
casa editrice Agenzia X ha lanciato, nel 
dicembre 2009, al centro sociale Cox 18 
di Milano, il primo “rave letterario”. 
Da allora è stato replicato in ogni dove 
da case editrici, club e teatri

Da Cognetti
a Scurati:
lo slam dei libri

L’autore

Vittorio Lingiardi

Psichiatra e psicoanalista (Milano, 
1960), insegna Psicologia dinamica 
all’università La Sapienza di Roma. 
Nel suo ultimo saggio, Mindscapes 
(Raffaello Cortina), affronta i legami 
tra psiche e paesaggio. Ha scritto 
per nottetempo anche due raccolte 
di poesie: La confusione è precisa 
in amore e Alterazioni del ritmo

DALL’ESTASI ALL’ECSTASY

QUANDO DIONISO
BALLAVA CON NOI
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SMILEY
Prima di diventare stella della galassia 
emoticon, lo smiley, nato negli 
psichedelici 60, irrompe come simbolo 
dell’acid house e della cultura rave. 
Beffardo e vagamente inquietante, 
ammiccava alla sostanza a cui troppi 
raver immolarono le sinapsi (vedi oltre)

di Valerio Mattioli
Illustrazioni 
di Marta Signori

LA CAMERA DI REGISTRAZIONE 

BERLINO

Piercing, tatuaggi, modificazioni 
corporee: furono i traveller e le tribe 
techno-maniache della cultura rave 
che scoperchiarono un immaginario 
biomeccanico alla Mad Max 
destinato a influenzare intere 
generazioni. Chissà se Fedez lo sa

LA BODY MODIFICATION

Oggi registrare dischi nella propria 
cameretta persino per le grandi star 
è la regola. Ma fu la techno a suggerire 
che per creare grande musica 
bastavano computer e scheda audio. 
Un’intuizione che ha rivoluzionato 
il mondo della musica tutta

Dagli  emoticon
alla  comunicazione 
“virtuale” (prima
del  web),  al  corpo 
scolpito.  Così  
la  controcultura  
è  diventata cultura:  
e  addio contro?

Orde di giovani inglesi attratte 
dal sole mediterraneo trasformarono 
Ibiza, alla fine degli 80, nella party land 
definitiva, involontaria sorgente 
di diffusione della house in Europa. 
Mykonos e altri lidi seguiranno: 
nascita del “divertimentificio”

IBIZA

Da una parte i fantasiosi flyer 
fotocopiati in stile cyber punk. 
Dall’altra l’uso pionieristico delle nuove 
tecnologie, le BBS, i primi forum 
online. Negli anni Novanta i raver 
trasformarono la comunicazione 
in un’arte densa di presagi

COMUNICAZIONE

LE STREET PARADE

È forse l’eredità più controversa 
(ancorché involontaria) del rave: 
trovi una fabbrica abbandonata 
e la trasformi in un paradiso scintillante. 
Immobiliaristi e speculatori presero 
subito nota, e addio all’utopia 
emancipatrice del rave

LA RIGENERAZIONE URBANA

Ibiza fu l’origine, le star Londra e 
Manchester, ma se c’è una città che 
sposò l’immaginario rave fu Berlino. 
È anche per questo che la capitale 
tedesca ha surclassato il mondo 
inglese come Mecca della cultura 
giovanile: la caduta di un altro Muro 

Ogni sottocultura ha la sua droga 
di riferimento, ed è difficile, se non 
impossibile, separare il rave da Mdma 
Ecstasy. Grazie alla “droga dell’amore” 
una generazione si immolò festante al 
sogno chimico: peccato che al risveglio 
non tutto sorridesse come uno smile

L’ECSTASY

Valerio Mattioli scrive di musica 
e culture pop su “Rolling Stone”, 
“Vice”, “Linus”. Nel 2016 ha pubblicato 
“Superonda. Storia segreta della 
musica italiana” per Baldini+Castoldi)

QUEL CHE RIMANE

SMILEY, PARADE & TATTOO:
“RAVELUTION” IN 10 MOSSE 

Il clubbing moderno nasce negli anni 
Settanta assieme alla disco, ma è solo 
con techno e house che, dai Novanta, 
prende forma una “club culture” vitale 
ancora oggi. Il culto del weekend 
danzereccio alla cultura rave deve, 
se non tutto, quantomeno molto

CLUBBING

All’inizio fu la Love Parade di Berlino. 
L’idea di sfilare per le grandi città 
a ritmo di techno in una sorta di rave 
ambulante anziché intonare slogan 
rivoluzionari potrà apparire frivola 
e disimpegnata, ma è la madre di tutti 
i “pride” a partire da quello gay/lgbt 
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